一個人，一本書

常正祥

讀書，從來都只是一個人的事情。

不知從什么時候起，開始迷戀上這樣一種讀書方式：捧著一本書倚坐在床頭，憑書上的文字揣測作者的情感。漸漸地，我學(xué)會了在書頁的一張一合間，窺視文字的心事，窺視它的安靜、它的表情、它的姿態(tài)、還有它的靈動。

我更多的是習(xí)慣夜晚讀書，無人打擾，可以缺心少肺地讀，也可以細(xì)細(xì)密密地讀，仿佛看一個青蔥的菜園子，有紅紅的辣椒、紫紫的茄子、綠綠的青菜……而那本書，語言便閃亮生動，字句便蓬勃生長，許多寶貴的光陰，便獨(dú)自快樂，或寂寞。

讀書，其實(shí)該有獨(dú)自的書房。我沒有。在一所偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)教書時，我常常與妻子各自占據(jù)桌子的一角，在一盞昏暗的燈下，無聲地相伴，也無聲地閱讀。倦了，便去占據(jù)一角床頭，將一本書讀進(jìn)夢里。于是，書的世界就像一處避難所，常常讓我自喧囂中出走，在詩意里棲息。

在忙而靜的鄉(xiāng)村日子里，我讀李白的浪漫、杜甫的沉雄、王維的山水，也讀余秋雨的文化、舒婷的朦朧、沈從文的邊城、韓少功的鄉(xiāng)村，讀一切古今中外，讀一切現(xiàn)實(shí)虛幻。一本書，總能拂去一些心頭的塵埃，總能帶來一些前塵往事的影子。書中的故事，或許發(fā)生的年代已經(jīng)頗為久遠(yuǎn)，或許栩栩如生于現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，讓你無論在什么時候讀起來，都會產(chǎn)生或似曾相識或靈光一現(xiàn)的感覺。

進(jìn)城后，接觸的書多起來，不但自己買，也順手收集別人不要的書籍，書柜里漸漸堆滿了書?？吹侥切拖窨吹胶枚嗳税察o地坐在我的對面，與我無聲地交流，無聲地相伴。讀書成為我入世的磚，更成為我青春的底色。我日復(fù)一日地讀文學(xué)、讀專業(yè)，謀劃職業(yè)，也謀劃將來，感覺疲憊，卻充實(shí)、清醒、幸福。

周末，我常常一個人加班，獨(dú)坐辦公室，窗內(nèi)是靜靜的書本，窗外是沒有情緒的灰白，樹木浸潤著一個世界的喧囂。世界卻不動聲色，偷看一個人閱讀的時光。白駒過隙，我一路前行，為個人、為職業(yè)、為家庭、也為將來。

在一個人的時光里，我喜歡隨意挑選自己鐘愛的書，躲在某個角落貪婪地看上一上午或一下午，直到不得不離開。如果書有知覺，它們該是使我幸福的精靈、是我終身陪伴的紅顏知己。

我也曾去圖書館看望那些可愛的精靈。它們不發(fā)一言，靜靜地，在書架上等待一只手，或者一顆心。有時，我會遇到許多在等待中老去的書籍。譬如說，一本《尚書》，一本《周易》，它們書頁的齊整，讓我得知它們長久的寂寞。我翻動它們的書頁，讓手指在紙頁間摩挲，仿佛撫摸所愛之人的臉頰，停留我的目光和溫度，閱讀我們的相逢與告別。

近年來，因?yàn)橐暳Φ臏p退，我已難以再閱讀一本書的美好。于是，在家與單位的往返中，開始學(xué)會使用“喜馬拉雅”，學(xué)會傾聽一本書的心聲，相繼聽完了30多部茅盾文學(xué)獎作品。

這應(yīng)該是另一種形式的讀。只是在一讀一品間，世已巨變，滄桑浮華、激揚(yáng)文字，都消失在世間的一飲一啄與驚鴻一瞥間。

是啊，一個人，一本書，你若用深情的心去體會，總能感覺一種美妙。一書在手，讀的是一個故事、一種生活，更是一份心態(tài)、一些感悟。有時，我真希望我成為這樣一本書，成為這樣一種文字，盛開著，如緋紅的小花，在塵世中燦爛，在塵世中善良、美和愛。

作者為湖南省作協(xié)會員