葉耳

從固戍出來(lái)，她終于忍不住哭了。

她上了爸爸的車(chē)，準(zhǔn)確地說(shuō)是爸爸同事的車(chē)。當(dāng)媽媽把裝滿她衣服的包交給爸爸時(shí)，又另外從自己的坤包里拿出了她的出生證明和身份證交給了爸爸。爸爸看也沒(méi)看就放進(jìn)了他的背包里，然后砰的一聲，關(guān)上了車(chē)門(mén)。車(chē)子啟動(dòng)了，她回過(guò)頭去看媽媽?zhuān)瑡寢屧跓艄庀履敲疵?，那么小。她看著，她突然感到了有什么不?duì)勁的地方，她想下車(chē)，掙扎著往車(chē)門(mén)擠，拼命擠。爸爸抱住了她，她無(wú)法動(dòng)彈。她已感到了事態(tài)的發(fā)展正朝著她害怕的方向延伸，延伸，一直延伸。爸爸把她抱得鐵緊，怕一松手她就會(huì)飛走，她害怕，這種害怕是她從未有過(guò)的。陌生、恐懼、難受。她感到說(shuō)不出來(lái)的傷心，她就哭了起來(lái)，她一邊哭，一邊喊著：“媽媽……媽媽……”她一邊哭，一邊喊：“媽媽……一邊喊……”每喊一次，她的心里就對(duì)媽媽多了一點(diǎn)記憶，每喊一次，她的心里就有了無(wú)法割舍的情景。它們一幕幕聚攏而來(lái)，很清晰也很明亮，它們和她融為一體，用盡了她的想念和情感，用盡了她的無(wú)助和委屈，她喊：“媽媽?zhuān)瑡寢??！彼爸骸拔乙獘寢?。”她喊著我要媽媽時(shí)，聲音一下子堵住了她的喉嚨，聲音被卡在了那里，她著急，她煩躁，她憤怒，她痛苦，她……最后無(wú)可奈何地不出聲地傷心。

爸爸還是那么鐵緊抱著她，一言不發(fā)。同事沒(méi)有回頭也沒(méi)有說(shuō)什么，手握著方向盤(pán)只默默地開(kāi)車(chē)。往前，一直往前，車(chē)子在燈光里奔馳，在城市里奔馳，在她的眼淚里奔馳。她才發(fā)現(xiàn)這座城市原來(lái)這么大，大到車(chē)子怎么開(kāi)也走不出她的城市。爸爸抱著她，一言不發(fā)，但很顯然他沒(méi)有把她抱得那么用力了，沒(méi)有那么緊了。爸爸越抱越松，與其說(shuō)是爸爸在抱她，不如說(shuō)她自己躺在爸爸的手臂里。她在心里停頓了一下，爸爸的眼淚滴到了她的臉上，爸爸的眼淚讓她的哭喊在停頓的那一刻變得復(fù)雜起來(lái)，錯(cuò)綜起來(lái)，綿長(zhǎng)起來(lái)。她不知道爸爸為何也要流淚？她可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸在她面前流過(guò)一滴淚。當(dāng)她的哭聲越來(lái)越小時(shí)，爸爸的車(chē)也越開(kāi)越遠(yuǎn)了，她不知道爸爸要帶她去哪里，她不想問(wèn)，也懶得問(wèn)，討嫌問(wèn)。問(wèn)了又能怎樣呢？她就是想不明白，媽媽為何要把她強(qiáng)塞給爸爸，她跟媽媽生活已經(jīng)完全習(xí)慣了，適應(yīng)了，重要的是，她很喜歡媽媽?zhuān)瑡寢屢彩呛芟矚g她的呀。媽媽這是怎么了？媽媽。她在心里這么叫著。她委屈而感傷地叫著。因?yàn)樗钌钪?，從此以后，爸爸在哪里，她就得跟到哪里?？墒撬⒉幌矚g爸爸，爸爸對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)陌生人。媽媽就經(jīng)常跟她說(shuō)，爸爸是一個(gè)窩囊廢。她并不明白窩囊廢這三個(gè)字的意思，但從媽媽說(shuō)話的語(yǔ)氣和不屑一顧的表情看得出來(lái)，爸爸是一個(gè)并不討媽媽歡喜的人。

爸爸輕輕噓了一口氣，說(shuō)了一句話，像對(duì)窗外說(shuō)，又像對(duì)自己說(shuō)，再見(jiàn)了，親人。

爸爸具體做什么工作的，這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)困擾了她好久。她試著問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)瑡寢屢矝](méi)有很明確告訴她爸爸從事的是什么工作？問(wèn)得不耐煩了，媽媽就會(huì)說(shuō)能做什么工作呢，打流。到現(xiàn)在她都不清楚打流是什么意思。她好奇地問(wèn)過(guò)外婆，外婆沒(méi)有像媽媽那樣也說(shuō)打流，卻說(shuō)爸爸是個(gè)爛罐子。爛罐子是又是什么意思呢？她知道罐子碎了爛了也叫爛罐子，這跟爸爸的工作有什么關(guān)系呢？再說(shuō)，打流跟爛罐子到底又是一層什么關(guān)系呢？她覺(jué)得大人的世界話里都帶著話，太難懂了。

那時(shí)的她是愛(ài)爸爸的，這一點(diǎn)毋庸置疑。但她可能要愛(ài)媽媽多一點(diǎn)。多出來(lái)的那一點(diǎn)愛(ài)，她又不知道具體在哪兒。你問(wèn)她，多哪一點(diǎn)呢？她答不上來(lái)，只是笑。她笑起來(lái)很漂亮，小姑說(shuō)她長(zhǎng)得簡(jiǎn)直就是一個(gè)小周迅。媽媽愛(ài)她，爸爸愛(ài)她。她都知道。跟媽媽相比，爸爸愛(ài)她更多一點(diǎn)，多哪一點(diǎn)呢？這還真不好說(shuō)，她也確實(shí)說(shuō)不上來(lái)。她還記得爸爸和媽媽相好時(shí)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，爸爸那天喝了一點(diǎn)小酒，爸爸可是從來(lái)不會(huì)喝酒的?？赡翘彀职植粌H喝了一點(diǎn)小酒，還興致勃勃地對(duì)媽媽說(shuō)，我們今天來(lái)寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)，我寫(xiě)上聯(lián)你答下聯(lián)，要是完成得好我有獎(jiǎng)勵(lì)。媽媽問(wèn)，什么獎(jiǎng)勵(lì)呢？爸爸看了看媽媽?zhuān)挚戳丝此?，說(shuō)還有什么獎(jiǎng)勵(lì)，就是那個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)嘛，你懂的！媽媽的臉上瞬間就有了緋紅。她說(shuō)，媽媽你怎么臉紅了呀？媽媽好像生氣地看了她一眼，我哪里臉紅了？看上去生氣的媽媽?zhuān)瑓s一點(diǎn)也不生氣。她費(fèi)了好大勁才認(rèn)得上面的字：“彎楠竹，破直篾，扎圓圈，箍扁桶，裝東裝西?！边@是爸爸寫(xiě)的上聯(lián)。媽媽寫(xiě)的下聯(lián)則是：“短棉條，紡長(zhǎng)紗，織大布，縫小衣，遮前遮后?！彼稽c(diǎn)兒都不懂是什么意思，可是爸爸媽媽卻因此高興壞了。他們高興了，她自然也就高興了。

她又哪里知曉，能寫(xiě)出這種對(duì)聯(lián)的爸媽自然是有基礎(chǔ)的，生活的基礎(chǔ)，感情的基礎(chǔ)，還有對(duì)她親愛(ài)有加的基礎(chǔ)。

爸爸年輕的時(shí)候，頭發(fā)留得很長(zhǎng)，扎著馬尾，又喜歡穿花格子衣服，不說(shuō)話時(shí)很多人總錯(cuò)把他當(dāng)成媽媽。最搞笑的一次是開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，學(xué)校注明了是要爸爸務(wù)必參加。爸爸帶她去學(xué)校，簽到時(shí)學(xué)校老師問(wèn)：“怎么爸爸沒(méi)有來(lái)呢？不是注明一定要爸爸來(lái)參加的么？”她說(shuō)：“他就是爸爸呀！”老師才發(fā)現(xiàn)，自己看錯(cuò)了，誤把爸爸當(dāng)成媽媽了。當(dāng)時(shí)爸爸臉一下子就紅了，尷尬極了。爸爸現(xiàn)在仍然是年輕的。不知什么原因，爸爸后來(lái)再也沒(méi)有留長(zhǎng)發(fā)了，頭發(fā)也越留越短，后來(lái)每次理發(fā)干脆選擇了剃光頭。每次爸爸剃了光頭，媽媽就很不開(kāi)心，說(shuō)爸爸很難看，像個(gè)小老頭。她就咯咯地笑，她用手摸著爸爸的光頭，活潑的笑，發(fā)出咯咯的笑聲：“小老頭爸爸咯！”媽媽就忍不住笑了，爸爸也笑了。爸爸不知道到底比媽媽大多少歲？看上去他和媽媽差不多年輕。爸爸從來(lái)不抽煙，不喝酒，不打牌，不夜歸。爸爸的這些好習(xí)慣讓媽媽心甘情愿地為他付出，為他操心。爸爸很多時(shí)候會(huì)學(xué)著她的口吻對(duì)媽媽撒嬌。他喊媽媽也喊寶貝。

他們仨睡在一張床上的日子，是她最懷念的時(shí)光。媽媽睡里面，爸爸睡外面，她通常就睡中間。她有時(shí)要爸爸講故事，有時(shí)要媽媽唱歌，有時(shí)她只需爸媽當(dāng)聽(tīng)眾聽(tīng)她獨(dú)自演說(shuō)。小乖巫一樣的她是爸媽每個(gè)晚上臨睡前的催眠曲。她讓爸爸叫她小蘋(píng)果，爸爸就輕聲喚她，小蘋(píng)果。她就回應(yīng)，哎，好爸爸。然后她就笑，就覺(jué)得不好意思，她擠進(jìn)媽媽?xiě)牙锶?，親媽媽的臉。幸?？偸前殡S不一樣的憂愁。爸爸慢慢就回來(lái)很晚了，有時(shí)她和媽媽睡著了，家里燈亮到天亮也沒(méi)有見(jiàn)爸爸回來(lái)。爸爸很晚回來(lái)時(shí)，她有時(shí)是醒著的，她看到媽媽背過(guò)身去，臉朝著床里面彎曲著身子。爸爸沒(méi)有開(kāi)燈，輕輕坐在床沿邊，很久。輕嘆一口氣，然后睡下來(lái)，他側(cè)過(guò)身來(lái)，用一只手輕輕地蓋在她的額頭，他又嘆了一口氣，然后移開(kāi)了手，又翻過(guò)身，睡去。

實(shí)在忍無(wú)可忍時(shí)，媽媽問(wèn)他，你到底去了哪里呢？他總是沉默很久后才回答，說(shuō)去朋友那里了，或者說(shuō)跟朋友去喝了點(diǎn)酒。事實(shí)上，爸爸很少有朋友來(lái)找他，他也很少帶朋友來(lái)家里。爸爸是一個(gè)喜歡孤獨(dú)的人。她不明白爸爸怎么突然之間像變了一個(gè)人似的，一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的爸爸。爸爸一定跟媽媽出了問(wèn)題，但她無(wú)法知道問(wèn)題出在了哪里。她只不過(guò)是個(gè)孩子，只不過(guò)是爸爸媽媽的一個(gè)孩子。

爸爸和媽媽不再說(shuō)話，誰(shuí)也不理誰(shuí)，燈一直亮著。

外婆來(lái)的第一天，爸爸就搬出去住了。她問(wèn)爸爸要去哪里？爸爸告訴她要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方工作，以后會(huì)很少回來(lái)了，要她多聽(tīng)媽媽和外婆的話。爸爸后來(lái)就很少回來(lái)了，只在節(jié)假日時(shí)偶爾才過(guò)來(lái)看看她，給她買(mǎi)禮物，買(mǎi)她喜歡吃的東西，有時(shí)還給外婆和媽媽買(mǎi)一點(diǎn)水果。說(shuō)實(shí)話，她不是很喜歡外婆，因?yàn)橥馄趴偸莿?dòng)不動(dòng)就發(fā)火，擰她的耳朵，打她的屁股。有一次她沒(méi)做好作業(yè)沒(méi)聽(tīng)外婆的話，被外婆按在床上，屁股打紅腫了，疼了好幾天。她不知道爸爸做錯(cuò)了什么事情，外婆對(duì)他成見(jiàn)很大，總是跟媽媽嘮叨個(gè)不停，有時(shí)也跟她說(shuō)，說(shuō)爸爸如何不好，說(shuō)爸爸賺不到錢(qián)，說(shuō)爸爸沒(méi)能力……她不知道外婆為什么要跟她說(shuō)這些呢？她可以跟媽媽說(shuō)呀，跟她說(shuō)她又不懂。但外婆總是提，總是說(shuō)，說(shuō)得多了她就覺(jué)得爸爸是外婆說(shuō)的那么一回事了。外婆每次說(shuō)完，末了就會(huì)帶上一句:“爛人?！眿寢屢舱f(shuō)爸爸的不是時(shí)，她就覺(jué)得爸爸可能做得真的不好，不愛(ài)這個(gè)家，不關(guān)心她。她心里的看法慢慢就跟外婆和媽媽一致了。爸爸跟她說(shuō)要給她買(mǎi)一臺(tái)電腦，可是從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)，說(shuō)要送她去舞蹈藝術(shù)中心培訓(xùn)也從來(lái)沒(méi)有去培訓(xùn)過(guò)，說(shuō)要買(mǎi)一個(gè)芭比娃娃給她也從來(lái)沒(méi)實(shí)現(xiàn)。她覺(jué)得外婆說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，爸爸就是一個(gè)說(shuō)大話沒(méi)本事的男人。外婆要媽媽想清楚了過(guò)生活。她沒(méi)能理解這句話的含義。外婆在教導(dǎo)媽媽?zhuān)獙?duì)爸爸重新認(rèn)識(shí)了。即使是有點(diǎn)埋怨和責(zé)怪，她終歸還是愛(ài)他的。他是她的爸爸呀。

爸爸來(lái)看她時(shí)，每次都很開(kāi)心?？赏馄趴偸菍?duì)爸爸冷嘲熱諷，對(duì)他很不滿。爸爸提出來(lái)全家人去看電影，等到了電影院電影快開(kāi)場(chǎng)了，不知什么原因，爸爸和媽媽兩個(gè)爭(zhēng)吵了起來(lái)，外婆加入了陣列，站在了媽媽一邊。外婆不停地用手去打爸爸，爸爸沒(méi)還手。外婆拍著很響的手板聲，嚷道，大家來(lái)看啊，看看這個(gè)窩囊的男人，看看這個(gè)無(wú)能的父親?？纯催@個(gè)該死的爛罐子。孩子我給他帶了兩年了，他從來(lái)沒(méi)有付出一點(diǎn)，還埋怨我，還數(shù)落我，還說(shuō)要對(duì)我不客氣呢。外婆歇斯底里的聲音，媽媽的淚水，它們一并涌出。外婆覺(jué)得不解氣，還對(duì)著他重重吐出了一口痰。爸爸站在那里手足無(wú)措，不知道該怎么辦。圍觀的人越來(lái)越多，爸爸低著頭一聲不吭，任憑她們發(fā)落。過(guò)了一會(huì)兒，爸爸走過(guò)來(lái)抱了抱她，又放下。她很難理解他們大人的事情，但她總感覺(jué)爸爸一定有什么苦衷。

爸爸有什么苦衷呢？

爸爸慢慢學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)了喝酒，學(xué)會(huì)了打牌，學(xué)會(huì)了夜不歸。凡是不好的惡習(xí)爸爸都學(xué)會(huì)了，也適應(yīng)了壞的生活。爸爸像一塊石頭，任憑媽媽和外婆的風(fēng)吹雨打。爸爸從來(lái)不發(fā)一言。爸爸從來(lái)不辯駁。她開(kāi)始對(duì)爸爸感到了陌生。直到后來(lái)爸爸整夜不再回家，她和媽媽差不多快遺忘他的時(shí)候，爸爸就冷不丁地回來(lái)了。爸爸回來(lái)也不急于開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，而是坐在門(mén)前樓梯的臺(tái)階上，一支接一支地抽煙。直到天亮她背起書(shū)包去上學(xué)時(shí)，才看到爸爸在臺(tái)階上睡著了。后來(lái)的生活幾乎是一地雞毛，要多糟糕有多糟糕，她看到爸爸媽媽經(jīng)常吵架，相罵。爸爸脾氣越來(lái)越壞，摔杯子，砸東西，她不聽(tīng)話時(shí)，他氣不打一處來(lái)，不問(wèn)青紅皂白總是打她，把她的屁股打紅了。她開(kāi)始怕爸爸了，也開(kāi)始討厭爸爸了。有天夜里，爸爸回來(lái)很晚，敲門(mén)媽媽不開(kāi)，打手機(jī)媽媽不接，爸爸就一腳把門(mén)給踢開(kāi)了，他一把將媽媽從床上拎了起來(lái)，扔到了地上。爸爸又從廚房里拿來(lái)了一把菜刀，怒氣沖沖地指著媽媽說(shuō)：“你信不信，我一刀劈了你！”媽媽梗著脖子朝向爸爸：“你殺啊你殺啊?！卑职帜弥说兜氖衷陬澏?，爸爸就真的一刀劈了下去，但不是劈向媽媽?zhuān)桥诹松嘲l(fā)上。爸爸咬牙切齒地罵道：“惡心！我就知道你是個(gè)婊子！”爸爸一刀一刀地砍著沙發(fā)，把沙發(fā)砍得千瘡百孔。爸爸每一刀都發(fā)出令人害怕的寒光，開(kāi)始她還覺(jué)得很害怕，后來(lái)就覺(jué)得很好玩了。她大著膽子站在那里看，突然拍著手說(shuō)：“砍得好！砍得好！”爸爸看著她，把刀扔到了地上，他一把將她抱在懷里，她感到爸爸的心跳得很快也很亂。她不知道該再說(shuō)什么，該怎么辦。爸爸低聲對(duì)她說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，我的孩子?！?/p>

爸爸后來(lái)就獨(dú)自搬離了她們。是媽媽的意思，他這一搬就是兩年。

她無(wú)法知道爸爸曾經(jīng)是那么迷戀媽媽?zhuān)瑹o(wú)法自拔。爸爸這個(gè)人，一兩句話不好概括。用媽媽的話說(shuō)，真是搞不懂?？伤缷寢尪嗌龠€是懂一點(diǎn)他的，要不媽媽也不會(huì)跟爸爸那么多年，也不會(huì)生活在一起，更不會(huì)生下她了。媽媽說(shuō)真是搞不懂其實(shí)是懂的，她不明白大人為何總要反著說(shuō)話呢？比如爸爸抱著媽媽時(shí)，媽媽明明是歡欣的，卻還要說(shuō)“真討厭”這樣的話。

這兩年里，爸爸來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少了。每一次爸爸來(lái)時(shí)，媽媽就會(huì)叫一位叔叔去她家里，她不知道媽媽為何要這么做。后來(lái)媽媽就真的跟這位叔叔好上了，還留他在家里過(guò)夜。爸爸每次總要問(wèn)她，媽媽有沒(méi)跟別的男人好，她總是騙爸爸說(shuō)，沒(méi)有。她不知道為什么要騙爸爸，可她總覺(jué)得爸爸好像知道這件事似的。爸爸有天當(dāng)著她和媽媽的面說(shuō)：“你決定好了就讓我來(lái)接孩子。”暑假的時(shí)候，她和媽媽還有那個(gè)叔叔一起去海邊玩了一個(gè)星期，回來(lái)后，媽媽就讓爸爸去接她。媽媽在電話里說(shuō)：“我想好了，你來(lái)接孩子吧?！?/p>

媽媽說(shuō)：“你去了爸爸那里，要聽(tīng)他的話，好好讀書(shū)?！彼f(shuō)：“那媽媽也去嗎？”媽媽說(shuō)：“我要上班，等有空就會(huì)去?！彼睦镒钋宄?，媽媽愛(ài)她，爸爸也愛(ài)她，可她真的更愿意跟媽媽在一起。而現(xiàn)在，她要跟爸爸走了，她看著媽媽。媽媽今天穿得很好看，她的身材，她的面目，她的胸脯和屁股都很好看。爸爸的目光時(shí)不時(shí)落在媽媽的那些部位。

剛離開(kāi)媽媽的那會(huì)兒，她吃不下飯也睡不著覺(jué)。她心里只想媽媽。夜深人靜的時(shí)候，她會(huì)在心里輕喚媽媽。媽媽。房間里只有爸爸沉睡的鼾聲，還有窗外的月光。

到了爸爸的住處，才知道原來(lái)爸爸在一家塑膠廠搞搬運(yùn)，爸爸的力氣很大，膽子也很大。爸爸跟媽媽剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，就是爸爸用勇猛的力氣征服了媽媽。那時(shí)媽媽遇到了幾個(gè)流氓，爸爸就出手相助，爸爸隨手從地上撿起一塊磚頭，朝著幾個(gè)流氓的面，用手掌劈斷成了兩截。流氓見(jiàn)了這架勢(shì)，都嚇得落荒而逃。

爸爸下班后，就會(huì)給她做飯吃。他去外面買(mǎi)菜，把手機(jī)落在了房間里，她就想給媽媽打電話，可是電話通了沒(méi)人接，她就給媽媽發(fā)信息。她才寫(xiě)了三個(gè)字“媽媽你”，爸爸就回來(lái)了。爸爸說(shuō)，毛手毛腳的竟然忘了帶手機(jī)了。她很想知道是不是媽媽不要她了。爸爸無(wú)意間看到了她未發(fā)出信息的三個(gè)字“媽媽你”和手機(jī)上撥打的未接電話，他心里是明白的，也是難過(guò)的。她的心里呢？自然也是難過(guò)的，但她卻并能明白爸爸的難過(guò)。爸爸不知道該怎么跟她說(shuō)，他也不知道如何去說(shuō)。她還小，可她卻已隱約懂事了。

臨近開(kāi)學(xué)前，爸爸因?yàn)楣ぷ鞯脑颍坏冒阉突叵嫖骺屠锷降纳较滦W(xué)去讀書(shū)。爸爸打電話給七十多歲的奶奶，怕不放心，想征求她的意見(jiàn)，問(wèn)帶得落么，管得落么？奶奶當(dāng)然愿意她回去，在電話那頭應(yīng)答的很干脆堅(jiān)決，帶得落呢，管得落哩！只管送回來(lái)就行！爸爸就把她送回客里山，在山下小學(xué)讀三年級(jí)。

鄉(xiāng)村的生活，她一下子還很難適應(yīng)，但那里的一切讓她感到從未有過(guò)的新鮮和興奮！她追趕著牛羊，把別人家的雞鴨抱在懷里玩，有時(shí)把它們抱到水里去，讓它們游泳。在學(xué)校里，更是霸蠻亂匪，翻跳幾米高的圍墻。圍墻外面有條小河，有天她不小心從圍墻上跌落到小河里，濕了一身。幸好落到的是淺水區(qū)，被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了及時(shí)拉上來(lái)，要是落到深水處又沒(méi)被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，那后果真是不堪設(shè)想。她的班主任把她送回了奶奶家里，奶奶感冒了，去看醫(yī)生了，沒(méi)在家。是鄰居家的嬸娘讓她換她孫女的衣服先穿上，怕著涼生了病，她卻毫不領(lǐng)情，說(shuō)別人的衣服我不穿。幸好奶奶很快看完病回來(lái)了，給她燒了一鍋熱水，洗了個(gè)熱水澡，換了身干凈的衣服。

爸爸聽(tīng)說(shuō)了這件事后，非常生氣，打電話給她問(wèn)她為何這么不聽(tīng)話，不懂事呢？要是落到水深的地方被水淹沒(méi)了該怎么辦？爸爸媽媽怎么辦？她說(shuō)：“不用你擔(dān)心，我會(huì)游泳的?！卑职终媸菤獾迷陔娫捓锟扌Σ坏?，她卻鎮(zhèn)定自若地在電話那頭答非所問(wèn)地?cái)?shù)數(shù)和背誦課文，要么干脆改成：“你撥打的電話暫時(shí)無(wú)法撥通，請(qǐng)稍后再撥?！比缓笠话蚜塘穗娫?。學(xué)校的飯菜太辣，她嘗一口辣，立馬把飯菜倒?jié)M一地。鄰居的小姐姐怕她不熟上學(xué)的路，每天陪著她上學(xué)放學(xué)，跟她慢慢也熟了起來(lái)，可是等到她熟悉了上學(xué)放學(xué)的路時(shí)，她卻不要小姐姐再跟她一起走了，也不愿意跟小姐姐玩了。爸爸問(wèn)為何要這樣？她說(shuō)：“小姐姐又不是媽媽生的親姐姐，我干嘛總要跟她好？”

爸爸想跟媽媽說(shuō)說(shuō)孩子的事情，他也很久沒(méi)有給她打過(guò)電話了。爸爸不打不知道，一打嚇一跳，他怎么也想不到媽媽的電話停機(jī)了。去媽媽原來(lái)的單位找她，媽媽早已辭職走了。媽媽給他發(fā)的最后一條信息是：“孩子在你那里，我放心，你好好帶她吧?！?/p>

爸爸一次次撥打媽媽的電話，電話一次次重復(fù)那句話：“你好，你撥打的電話已停機(jī)?！?/p>

媽媽也從來(lái)沒(méi)有給她打過(guò)電話。她有一次曾偷偷試著給媽媽打電話，電話已停機(jī)。

爸爸來(lái)接她的時(shí)候，是暮色時(shí)分，她和媽媽在“偉旺美食店”門(mén)口，左一搭右一搭地說(shuō)著話。

她一直跟爸爸保持著距離，她也不知道自己為何會(huì)這樣。當(dāng)爸爸對(duì)著她露出微笑，親熱地喊她：“小蘋(píng)果，小蘋(píng)果?！彼捅灸艿赜蒙眢w靠近媽媽?zhuān)眯∈肿プ寢尩氖?，抓得那么緊，那么牢。爸爸越是挨近她，她越是往媽媽的懷里鉆，往媽媽的身體里藏。媽媽說(shuō)：“是爸爸，是爸爸哩?！眿寢屵呎f(shuō)，邊把她從她的身體里往外挪，爸爸用雙手?jǐn)堊×怂难?，試著用力擁她。她小心翼翼地走向爸爸，她能?tīng)見(jiàn)爸爸透著煙味的呼吸和呼呼的心跳。她的手還攥緊著媽媽的手，不忍松開(kāi)，媽媽的手心都被她攥出了汗。媽媽看了爸爸一眼，又看了看她，媽媽用了一種特別的表情，也用了一種特別的神態(tài)，她俯下身子，貼近她的耳朵說(shuō)：“媽媽愛(ài)你！乖?！?/p>