我阿爸叫沙土

李世斌

我打電話給在報(bào)社做副刊編輯的老同學(xué)胡麗：喂，阿麗啊，在忙嗎？

胡麗那頭說：喲，沙粒呀，好久不聯(lián)系我了，開口不叫我狐貍精啦？ 一定有啥事求我咧，快說。

我嘻嘻笑了一下，說：怕你胡大編忙，其實(shí)我每個(gè)周日都看你的版面的，也算是每周見一次面了呀。你可別說，我真有點(diǎn)事想碰碰你，再過一個(gè)多月就到了雨紛紛的日子，我阿爸過去半年多了，心頭一直很難受，老思念他，想寫一篇懷念阿爸的文章……

胡麗說：寫文章想到我了，當(dāng)時(shí)你阿爸過世也不跟同學(xué)們吱一聲，怕大家出不起花圈錢??？ 真不夠哥們！

我說：是閨蜜好不好，你身上長那零件啦？

胡麗笑了，說：老娘客說話真粗。明天是周六，得，就明天上午來報(bào)社碰我吧，我正好在編輯室看副刊大樣，有大把時(shí)間陪你聊。

第二天上午我如約來到胡麗的編輯室。胡麗見到我，一臉燦爛地說：沙粒，你還真會(huì)掐時(shí)間，剛看完大樣你就來了，我先給你泡杯茶。

胡麗把一杯碧綠的茶水遞給我，說：剛摘的新茶，嘗嘗鮮。

我接過杯子啜了一口，嘖嘖道：新茶就是鮮嫩哈，當(dāng)編輯的也有人送茶葉呀。

胡麗面部表情夸張地說：諷刺我嗎？ 我哪能跟你這位大處長夫人比呀，你忘了我老公是開茶室的嗎？ 你不是去白喝過嗎？

我笑道：看把你給嘚瑟的，如果換個(gè)老公是開金店的，你還不得吞金啊！

胡麗把手一擺說：去去去，你才換老公呢。好啦，不跟你啰嗦，言歸正傳吧。

我說：阿麗，你知道我寫作不行，給指導(dǎo)一下吧，怎么寫才能登上你的大雅之堂。

胡麗說：這么說吧，懷念上輩的這類文章挺難寫也不容易發(fā)表，除非上輩生前做過高官或者是行業(yè)翹楚，比如科學(xué)家，作家，明星……可是你阿爸……

我打斷胡麗的話說：你是說我阿爸曾經(jīng)是個(gè)三輪車客，還開過米面攤兒是吧？

胡麗撇一下嘴說：別說這么難聽么，老人家踏三輪車，開米面攤兒也是堂堂正正的自食其力者。

我含笑道：我說話難聽嗎？ 本地人管踏三輪車的就叫三輪車客。

胡麗說：我的意思是相比起來，寫重量級人物的文章比寫普通人的容易發(fā)表些。

我說：我懂你的意思，所以登門來請教你，你就告訴我怎么著手寫好些吧。

胡麗說：那你先說說你阿爸生前都有哪些閃光點(diǎn)值得寫的，也就是說值得別人讀的。比如有哪些壯烈的事跡，當(dāng)然，不夠壯烈能觸動(dòng)人心也行。

我樂了，說：我還真想不起阿爸有過什么了不起的事跡，他就如他的名字一樣，普通得就如一粒沙，一抔土……

胡麗插話道：我還記得你阿爸名叫沙土。

我說：我阿爸自己叫沙土，還給我取名叫沙粒，兩個(gè)阿弟生下來又取名叫沙子、沙塵，真不曉得如果還有弟妹生來，這名字再怎樣往微小里取呢。

胡麗笑道：往微量元素里找字眼，小到納米……

我跟著笑道：我阿爸沒正經(jīng)讀過幾年書，他可不懂什么微量元素，還納米呢。

胡麗說：寫你阿爸這類名不見經(jīng)傳的普通人，最好是尋個(gè)骨架把文章給撐起來，比如跳進(jìn)江河里撈過人啊，見義勇為抓個(gè)小偷啊什么的。

我說：阿麗呀，你說的比如，對我阿爸來說還真沒有，他是旱鴨子，如果跳進(jìn)江河里撈人的話，別說撈不上別人，自己也會(huì)跟著淹死。抓小偷么……對了，沒聽說我阿爸抓過小偷，倒是救過小偷呢。

胡麗說：救小偷？ 說來聽聽。

我眨巴著眼睛做回憶狀，說：那天阿爸踏了一整天三輪車，回家后阿媽問阿爸今天沒生意嗎？ 因?yàn)槲野置刻旎丶液笠龅牡谝患率前讯道锏腻X悉數(shù)掏出來交給阿媽，所以阿媽就很自然地問起。阿爸從褲兜摸出一把鉛果子說就這幾個(gè)零碎了，大點(diǎn)的錢都送給醫(yī)院了。阿媽追問怎么回事，我站在一旁也好奇，想聽個(gè)究竟。阿爸嘆了口氣說，那后生兒干點(diǎn)啥事不好，偏要當(dāng)小偷，被人家給逮著了，一幫人氣憤地把他往死里打呀，我恰恰踏車路過，我看這賊蟹兒趴在地上快不行了，就氣透透了。不管怎么說，小偷也是人么，我不能見死不救呀是吧？ 只好把他弄到三輪車上去了醫(yī)院。掛號費(fèi)得我出，小偷在醫(yī)院一圈下來也得付醫(yī)藥費(fèi)呀，我估計(jì)那小偷是個(gè)剛出道的嫩貨，身上沒幾個(gè)錢，小偷是我送到醫(yī)院的，醫(yī)院不跟我要錢跟誰要去？

胡麗說：你阿爸還真是個(gè)大善人哩，連小偷都同情。

我說：記得當(dāng)時(shí)我阿媽也是這么說的，你和我阿媽所見略同。還有，我阿爸對酒徒也發(fā)過善心。阿麗你聽我說，有天晚上阿爸在酒店門口遇上了個(gè)酒徒，醉得是北斗朝南，阿爸問他去哪？ 他坐在車篷里含糊不清地一會(huì)說這兒一會(huì)說那兒，害得阿爸在街上打圈圈。這還不算，酒徒滿口的粗話，罵了我阿爸，這些阿爸都忍了，那酒徒竟然動(dòng)手抓摸我阿爸的臀，說我阿爸的臀扭起來比老娘客的臀還妖嬈，這下我阿爸忍無可忍了，把車一剎，轉(zhuǎn)身像抓小雞一樣把他拎起來撂到了馬路邊，罵道：你個(gè)狗生的無賴就倒路邊睏吧！

胡麗插話道：對酒徒還真是搞不靈清，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開才是上策。

我說：哪里呀，我阿爸離開后想想又不大對勁，覺得人家畢竟是喝醉了，扔到馬路邊不安全，而且天還有點(diǎn)冷。阿爸思來想去，不由自主地掉轉(zhuǎn)車頭，費(fèi)了好大勁才把死豬般的酒徒弄到車上往自家踏。踏到家門口，把車泊好了，阿爸招呼阿媽拿條毯子給倒在車篷里的酒徒蓋上。第二天早上，阿爸從屋里走出來時(shí)，那人早已沒了蹤影，疊得挺規(guī)整的毯子上還放了一塊錢。

胡麗飲了一口茶水說：這些事有點(diǎn)意思，可以入文。你再想想，就往尋常的小事里想吧，比如你阿爸生前如何關(guān)愛子女的，還有和你阿媽之間有什么愛情的火花，這些事寫起來才不會(huì)干巴巴，說來我?guī)湍愕肓俊?/p>

我說：我還真感覺不出他們那一代人會(huì)擦出什么愛情的火花。其實(shí)我阿爸最早時(shí)是在城里拉板車的，我阿媽的阿媽，也就是后來我阿爸的丈母娘患急病得去醫(yī)院，我阿媽在家門口遇上了拉著空板車經(jīng)過的阿爸，就求阿爸用板車幫忙拉去醫(yī)院。我外公爺解放前夕也不知躲哪去了，后來才知道是去了臺灣，留下了孤兒寡母真是苦不堪言。外婆出了醫(yī)院后每隔一天需要去醫(yī)院打針開藥什么的，她半癱的身子行動(dòng)又不方便，阿爸就熱心地隔天過來拉我外婆去醫(yī)院。大半年后外婆從墻角頭抖抖索索地找出一只小木盒，里面藏了只金手鐲。外婆把小木盒塞到阿爸手里說沙土啊，人好才最有價(jià)值，拿去換點(diǎn)錢，買輛三輪車過日子吧。外婆說完就閉上雙眼去了另一個(gè)世界。后來阿爸買了輛二手三輪車，不過不是用金手鐲換的……

胡麗插話道：然后你阿爸就抱得美人歸了。

我接著說：哪里呀，是阿爸住到阿媽家了。阿媽住的是個(gè)潮濕的單間小屋，而阿爸住的地兒只能說是一個(gè)窩。阿媽一直沒正經(jīng)工作，為人謹(jǐn)小慎微，我也極少聽到我阿爸叫過我阿媽的名字，通常都是以喂、噯代替稱呼，有時(shí)生氣了頂多罵上一句老娘客，我阿媽生氣了會(huì)罵一句死老頭。

胡麗嘻嘻笑出聲來，說：這跟我家倆老也差不多，我阿媽好像就不大叫我阿爸名字的，哪像你沙粒呀，動(dòng)不動(dòng)阿雄阿雄老公老公地叫喚。

我一瞪眼說：你還說我呢，你更嗲。言歸正傳，記得還是我剛上初中的時(shí)候，阿媽得了肺癌，我看見阿爸一個(gè)人躲到醫(yī)院的樓梯口不停地抽煙抹眼淚，這是我第一次看見阿爸落眼淚，也是今生唯一看見的。

胡麗插話說：男兒有淚不輕彈……

我接著說：別看我阿爸是個(gè)踏車的，整日里蓬頭垢面，一身臭汗，風(fēng)里來雨里去的，他的意志力也是超強(qiáng)的。

胡麗說：勞動(dòng)者往往都有很強(qiáng)的意志力，艱難困苦磨煉了他們。

我飲了一口茶水，說：阿爸一生沒啥愛好，連老酒也從來不沾一下，他唯一的嗜好就是抽煙，我阿媽就經(jīng)常嘮叨阿爸肺里的黑垢比煙囪的內(nèi)壁還要黑還要厚，平時(shí)干脆就把煙囪當(dāng)作阿爸的名字叫了。真想不到倒是我阿媽肺里出了問題了。我阿爸問醫(yī)師自己一天兩包劣質(zhì)煙抽著連咳嗽都不大有，怎么老婆的肺里卻長出了瘤子呢？ 醫(yī)師說你老婆患肺癌是因?yàn)槟愕亩譄熕?，根源還在你。我阿爸一聽傻眼了，立馬就把煙給戒了，從此我沒見他再抽過一口煙。

胡麗沉下上眼皮，嗯了一聲說：一個(gè)煙囪能把煙說戒就給戒了，是得有很強(qiáng)的意志力，這點(diǎn)我有體會(huì)，對你阿爸來說這也算是愛的力量。

胡麗說著，情不自禁地抓起桌面上開了口的半包煙殼，從中抽出一支又細(xì)又長的煙叼到唇間，用打火機(jī)叭嗒一聲給點(diǎn)上了，一串煙圈從她那櫻桃般的嘴里吐出，說：我倆夫妻都抽煙呢，誰也不用埋怨誰。

我咧嘴笑了，說：是因?yàn)槌粑断嗤睹矗?阿麗，我阿爸特別愛惜我阿媽，當(dāng)然不是驚天動(dòng)地，尋死覓活或者卿卿我我的那種愛。一次我阿媽胳膊摔斷了，打了繃帶吊在脖頸下，我阿媽有潔癖，非得每天洗澡，起先阿媽想叫我?guī)退?，但那時(shí)我還小，阿爸就不肯，說孩子哪干得好這事，就親手燒熱湯，然后關(guān)上門幫阿媽洗澡，有一個(gè)多月吧，阿爸天天這樣做，你說，這算不算愛情的火花？

胡麗斬釘截鐵地說：當(dāng)然算！愛情是需要具體化的，你阿爸能這樣細(xì)碎，完全是因?yàn)閻矍槭谷弧?/p>

我沉吟道：阿麗，你說得是。我阿爸對人都很善良的，你想啊，他對可惡的小偷都能發(fā)善心，對家人和朋友還能不好嗎？ 我說件事給你聽，當(dāng)年大家都挺困難的是吧？ 一天阿媽給阿爸買了條長褲，阿爸穿的那條長褲臀上縫的麥餅一樣的補(bǔ)丁都磨破了。我大弟，就是叫沙子的那個(gè)，你以前見過的應(yīng)該還有印象吧？ 他看見這條新褲羨慕得不得了，哭著腔說阿姐，我從來沒穿過新褲，都是你穿小了穿舊了才騰給我穿，連個(gè)拉尿洞都沒有，被同學(xué)們嘲笑。我說阿媽不是給你鉸了個(gè)拉尿洞了嗎？ 阿弟說被一個(gè)壞同學(xué)看出來了，告訴了同學(xué)，大家都來恥笑我。

胡麗咯咯笑出了聲。

我接著說：阿弟把一把剪子拿給我，求我把褲腳給剪短了好讓他穿。我猶豫了好一陣子，終是沒經(jīng)受住阿弟的纏磨，便拿起剪子“咔嚓咔嚓”地把兩只褲腳給鉸去了一大截。阿媽發(fā)現(xiàn)了，心疼得叫個(gè)不停，把我倆給狠狠痛罵了一頓。阿爸回家看見平展在床上的長褲，聽著阿媽一陣陣地叨叨；我和阿弟貓?jiān)陂T外，膽戰(zhàn)心驚地透過門縫往屋里瞅。阿爸感覺到我倆躲在門外，就喊了一聲躲外面干嗎？ 都進(jìn)屋里來吧。我和阿弟磨磨蹭蹭地踅到阿爸跟前，阿爸望著我說這就是我囡的手藝嗎？ 以后怎么給人家當(dāng)老婆？ 看看，兩只褲腳鉸得一長一短的。再說阿爸腰身三尺三，這條褲子給你阿弟當(dāng)裙子穿啊？ 阿媽一旁添油加醋地說這兩個(gè)敗家的，好生生地把一條新褲給糟蹋了。阿爸卻笑了，跟阿媽說不要嘮叨啦，我還能穿，夏天穿了踏車還涼快些。我阿媽一個(gè)資本家大小姐出身，不大會(huì)針線活，阿爸就沒讓阿媽再費(fèi)功夫裁剪，第二天阿爸就穿上兩只褲腳錯(cuò)落的褲子踏他的車去了，當(dāng)天晚上回家時(shí)卻意外地給阿弟帶了條新褲……

我說到這兒，想笑卻又鼻子一陣發(fā)酸。我繼續(xù)說道：記得有天早上，我阿媽叫阿爸晚上回家前記著到東門頭買幾個(gè)燈盞糕帶回家配粥，說東門頭的燈盞糕最正宗，她想吃了。我阿爸踏車經(jīng)常中午不回家吃的，在外面隨便買兩個(gè)饅頭或吃碗光面對付。那晚，阿爸帶回了五個(gè)被菜籽油炸得焦黃的燈盞糕，吃飯時(shí)我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)阿爸吃的燈盞糕的夾心只有菜頭絲，而我們幾個(gè)的都夾有一只敲了殼的雞卵，這事我至今還記憶猶新。記得當(dāng)時(shí)我問阿爸，他的夾心里怎么沒有雞卵呀？ 阿爸嘿嘿一笑說他中午在街上吃實(shí)心包了，夾心里有肉。什么夾心里有肉啊，那時(shí)我花零碎錢買實(shí)心包吃的時(shí)候就一個(gè)勁往中間咬，咬到最后中間也就一粒豌豆般的肥肉呀，唉，現(xiàn)在想想當(dāng)年阿爸每天風(fēng)雨里踏車那體力是怎么扛過來的。

阿麗嘆息了一聲說：那個(gè)時(shí)候的人不餓肚就算好的了。

我繼續(xù)著我的追憶，說：我到了談婚論嫁的年齡時(shí)，大家的日子開始有點(diǎn)好過起來了，男方娶老婆得有四大件、五大件的，可我阿爸就不以為然，不為難親家。我老公是外地人，出嫁時(shí)阿爸還把他當(dāng)年沒舍得賤賣的舊三輪找出來涂了油漆，非叫我乘他的三輪車去新房，不讓新郎開小包車來接。

胡麗笑道：我出嫁時(shí)老公就開來兩輛小包車，排場得很。

我接著說：當(dāng)時(shí)我阿爸說開小包車來干嘛？ 不是租的就是借的，有本事以后你們自己買一輛。唉，那天我坐在車篷里望著阿爸的臀一扭一扭地給我踏車，眼淚就止不住地一串一串往下落……

胡麗感嘆道：囡是阿爸前世的情人今生的小棉襖，你阿爸踏車送你出嫁時(shí)，內(nèi)心里一定是翻騰著不舍的復(fù)雜情緒。

我嘆息了一聲說：說起這些想起一件趣事，那是國慶節(jié)還是元旦我記不清楚了，反正是我鼓動(dòng)兩個(gè)阿弟纏著阿爸帶我們?nèi)?dòng)物園玩。阿爸停工一天，就少一天的收入，可是阿爸經(jīng)不起我們幾個(gè)鬼纏，說好，那帶你們?nèi)ァ０屢慌哉f，少踏一天車就少踏一天唄，總該留點(diǎn)時(shí)間陪孩子玩玩。那天我們姐弟仨擠進(jìn)三輪車篷里，一人吮著一根棒棒糖，阿爸把汽喇叭摁得嘎咕嘎咕響。進(jìn)了動(dòng)物園，沙子鬧著要先看大老虎。站在老虎籠的外頭，我突然問阿爸如果我和兩個(gè)阿弟同時(shí)掉進(jìn)老虎籠里你先救誰？ 阿爸看看我，大概想不到我會(huì)問這樣一個(gè)問題，說亂說啥呢！我纏著阿爸一定要他回答我，阿爸回答說都是我的孩子，都一起救。我不肯罷休，一定要阿爸回答，如果只能先救一個(gè)會(huì)先救誰？ 阿爸咧開嘴半嗔半笑地說，你個(gè)棺材囡，阿爸兒子有兩個(gè)，囡只有一個(gè)，先救你。

胡麗笑道：沙粒你可真夠壞的。我想問問你，你阿爸是什么原因不踏車了，開起米面攤兒啦？

我說：阿爸踏的是白卵車，政府要打擊整治了，常常把阿爸追趕得在大街小巷里飄飄飛，一次阿爸踏車躲逃時(shí)撞上了汽車，一條腿撞骨折了，一時(shí)半會(huì)不能踏車了，可是我，特別是下面的兩個(gè)阿弟，就像鳥窩里翅膀還沒長硬的雛鳥一樣等著蟲吃呢，阿爸總不能老在家吃閑飯吧？ 先別說我阿媽體格不好，我爺爺奶奶在鄉(xiāng)下一直靠我大伯大媽照應(yīng)，阿爸總要負(fù)擔(dān)些資補(bǔ)錢吧？ 那年月真是雪上加霜啊，爺爺因腦溢血到城里住院開刀，又得燒錢不是？

胡麗問道：那為何不去整個(gè)正式牌照呢？

我回答說：阿麗你說得輕巧，阿爸在城里連個(gè)正式戶口都沒有，找誰給你批牌照去？ 阿爸在家悶了個(gè)把月，就在家附近開了個(gè)米面攤兒，那時(shí)我放了學(xué)就去幫著端端面碗，抹抹桌子，你好像也去吃過面的。

胡麗說：我記得的。米面攤兒里一定會(huì)有不少值得寫的故事，好好回憶一下，盡量挖掘些吸引眼球的素材出來。

我說：一個(gè)米面攤兒里能發(fā)生些什么吸引眼球的事呢？ 說實(shí)在的，阿麗，可能是因?yàn)槌？茨愕陌婷娴木壒拾桑a(chǎn)生了想寫一寫阿爸的沖動(dòng)，也不全是為了能不能發(fā)表出來。這中間還有咱在外地當(dāng)小學(xué)語文老師的同學(xué)林芳的緣故，她前幾天給我打來電話，說她給學(xué)生布置作文時(shí)出了個(gè)題目叫 “我的父親”，林芳說她想起了我阿爸，勸我寫一篇懷念阿爸的文章，說我阿爸值得寫一寫。我說我寫文章頭會(huì)大，林芳說去找阿麗呀。

胡麗說：怪不得呢！當(dāng)然，如果文章有發(fā)表的價(jià)值，我是輕易不會(huì)放過的。胡麗說著雙眼一亮，像是捕捉到什么，問道：林芳認(rèn)為你阿爸值得一寫，說明林芳那頭一定有什么故事，你仔細(xì)想想

我眨巴幾下眼睛，說：林芳對我阿爸挺感激的。那時(shí)林芳家里挺窮的，兄弟姊妹一大串，她初中畢業(yè)后上輩不想讓她讀高中了，叫她早點(diǎn)出去做工，林芳很要強(qiáng)，非要繼續(xù)讀，但也只能以淚洗面與父輩抗?fàn)?。林芳跟我很要好，我阿爸對她的印象也很好，假期里阿爸就主?dòng)提出讓她過來打小工，每天只用早上、中午兩個(gè)飯點(diǎn)過來幫忙就可以了，晚上不用來，怕她晚上回家不安全，給開打工費(fèi)不說還免費(fèi)吃面。其實(shí)米面攤兒已經(jīng)有個(gè)打工的了，而且我也常去搭把手，根本不需要再叫人了。林芳高中畢業(yè)后正好國家恢復(fù)了高考，林芳考上了外地師專。林芳說她當(dāng)上教師，走上講臺的某一天，才猛然感悟到當(dāng)年我阿爸叫她過去干活的真正用意了，說我阿爸不動(dòng)聲色地顧及了一個(gè)少女的自尊心，讓她拿到錢的時(shí)候能心安理得地認(rèn)為是自己的勞動(dòng)所得。林芳說我阿爸是個(gè)了不起的人。

胡麗說：這事有點(diǎn)嚼頭，你阿爸的心還真細(xì)膩。

我說：如果往這方面想，還真有不少故事呢。記得有個(gè)鄉(xiāng)下婦女帶著個(gè)男孩來吃面，從衣著看便知是個(gè)窮苦人，那婦女明明是兩個(gè)人卻只要了一碗光面。我阿爸刻意換了個(gè)好大的碗，煮了滿屯屯一大碗面端到婦女的桌前，阿爸還叫我拿了只空碗放到面碗邊上。婦女抬頭說了句，一碗面有這么多啊。阿爸說一碗面多點(diǎn)少點(diǎn)總有的，難扣準(zhǔn)，這碗多點(diǎn)是你運(yùn)道好。阿麗，你說我阿爸夠善良吧？

胡麗又給自己點(diǎn)了一支煙，說：聽起來你阿爸好像是個(gè)仁慈的教徒。

我笑道：我可從來沒看見阿爸去過寺廟點(diǎn)過蠟燭燈。

胡麗也笑了，說：開個(gè)玩笑，再想想，還有沒有別的，比如拾金不昩，就是吃客落下個(gè)包包什么的，而你阿爸做到完璧歸趙。

我說這倒沒有，不過撿到過一個(gè)人，后來還給人家了。

胡麗細(xì)長的眉毛一挑，問道：啥，還有撿人這檔子事？

我說：那是一個(gè)早晨，城市剛剛蘇醒過來，阿爸的米面攤兒迎來了第一個(gè)吃客，是一個(gè)穿著時(shí)髦，長得挺漂亮的年輕女子。她要了一碗米面，用筷子把雪白滑溜的米面一條一條挑進(jìn)嘴里慢吞吞地咀嚼，吃完付了錢，一溜煙地走了。那女子剛走，座位上卻傳出嬰兒的啼哭聲，阿爸大驚，趕緊朝街面上呼喊，孩兒落下啦，孩兒落下啦……阿爸空喊了好一陣子，哪還有那女子的蹤影。阿爸回頭抱起襁褓中的嬰兒，是個(gè)女嬰，襁褓里還塞了個(gè)尚有熱度的奶瓶，阿爸就給啼哭的女嬰喂了奶水。一連好幾天也不見那女子過來，得，算阿爸撿了個(gè)棄嬰。起先阿媽堅(jiān)持要把女嬰送福利院去，阿爸猶豫了好幾天沒舍得送，這一養(yǎng)就養(yǎng)了三年多，女孩還真是討人喜歡。可是突然有一天，那女子找上門來了，是一大早來的，在米面攤兒。身后還跟著個(gè)三十多歲的男人。阿爸一眼就認(rèn)出她了，她左鼻翼邊長了個(gè)圓溜溜的紅痣。女子撲通一聲跪到阿爸跟前，訴說自己當(dāng)年是個(gè)未婚女子，被男人拋棄后生下了孩兒。丟下孩兒后獨(dú)自去了外地，現(xiàn)在的老公知情后諒解了她的過往，主動(dòng)勸她來抱回日牽夜掛的親骨肉。那女子一把鼻涕一把淚地自責(zé)，阿爸還能說什么呢？ 就把這夫妻倆領(lǐng)進(jìn)了家里。那女子緊緊地抱住自己的親骨肉，眼淚就跟落雨一般。我阿媽在一旁也不住地抹眼淚，我和兩個(gè)弟弟也都落淚了，我們早已把女孩當(dāng)成家里不可或缺的成員了呀。女孩在她陌生的母親懷里一個(gè)勁地掙扎啼哭，伸著一雙小胳膊要我們解救她。我分明看見阿爸想抱回她，但阿爸忍住了，我看見阿爸的手一直在抖，一直在抖……

阿爸告訴那女子女孩叫沙泥。我插話說是女字旁的妮，不是泥土的泥。阿爸拍了拍那男人肩膀說，我就覺得泥土的泥好，可他們偏偏不肯。那男人笑道，沒關(guān)系，反正一個(gè)音。阿爸乜了那男人一眼說，單從你肯陪老婆來抱孩子這事來看，也算是夠男人了！那男人說，我既然娶她當(dāng)老婆了，就得幫她把心頭這塊石頭搬掉，否則她會(huì)痛苦一生，她不得安寧，我還能好到哪里去呢？ 而我不用力，倒白撿一個(gè)囡，想想劃得來。

阿爸一瞪眼，手抖得更厲害了，說道，是我白撿了好不好！

那男人從包里摸出一沓錢給阿爸，阿爸一手擋了回去，說我剛剛還說白撿了，如果拿錢了還算白撿嗎？ 抓緊抱沙妮走吧，如果你們生活在本地的話，就常把沙妮帶來看看……阿爸說著把臉別了過去。

胡麗捏滅煙蒂，叫道：別說啦，眼淚都快被你說出來了！

我說：那我不說啦？ 算啦，算啦，文章我也不想寫了，免得又難過落淚。阿麗你是沒體會(huì)呢，去年給阿爸辦后事的時(shí)候，還有點(diǎn)懵懵的，等一切都辦完靜下來啦，那才叫難過啊，心頭尖總是隱隱作痛，現(xiàn)在和你聊聊還能克制，真要是伏案寫的時(shí)候不知得落多少眼淚呢。

胡麗抽了下鼻子，說：沙粒啊，咱都人到中年了，生老病死真是沒辦法。告訴你吧，我阿爸大概也就這一兩個(gè)月的事了，晚上我還得去醫(yī)院陪他，我心里也不好受……沙粒，你還是接著說吧，你若怕傷心，不忍心寫，我代筆也行，這一上午算是我采訪你了。

胡麗轉(zhuǎn)了一下眼珠子，接著說道：寫作就得像木匠找材料，多些才好，你說的好像都是你阿爸的正面，能不能也講點(diǎn)你阿爸的缺點(diǎn)，是人么總有做錯(cuò)事的時(shí)候，比如在他的人生中有否做過什么對不起人的事……

我圓睜雙眼，說：哎喲，你真是個(gè)狐貍精啊，像個(gè)心理誘導(dǎo)師一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地套我的話。

胡麗笑了，說：人無完人，多說點(diǎn)，才有血有肉么。

我抿一下嘴說：我阿爸總說他有點(diǎn)對不起我小弟沙塵。沙塵升高中的時(shí)候，想去一中或者二中讀，當(dāng)時(shí)有句話叫去了一中和二中，等于半只腳踏進(jìn)了大中專門檻。當(dāng)時(shí)教育局有個(gè)朋友，小時(shí)候和我阿爸在鄉(xiāng)下一同讀過幾年小學(xué)，還是同桌，不過我阿爸中途輟學(xué)了。阿媽就催阿爸去送點(diǎn)禮或者出點(diǎn)資助費(fèi)，阿爸沒辦法只好硬著頭皮拎著東西去找那個(gè)老同學(xué)，可是阿爸走到半路上卻跑回家了，我阿爸他干不了這種事。小弟本來讀書成績就一般般，可想而知，去不了重點(diǎn)中學(xué)，高中畢業(yè)大概率就是直接回家了。阿媽為此埋怨阿爸是你臉皮重要還是你兒子前途重要?。?阿爸垂著頭半晌才蹦出一句，大不了以后跟我一起開面店。

胡麗尖聲道：想不到你阿爸臉皮這么薄啊，你還說你阿爸是個(gè)土人。

我說：我阿爸臉皮薄不肯求人算是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)？ 可能是他覺得自己是個(gè)卑微之人吧，這是我的推理。阿爸常說自己是土人一個(gè)，阿麗你多少也該有點(diǎn)印象吧，平常香煙夾在耳朵上，有時(shí)還兩邊耳朵都夾上，一年里足有三個(gè)季節(jié)就赤腳穿雙拖鞋，粗話掛在嘴上。開心了就扯開沙啞的嗓門連唱帶吆喝那個(gè)被他稱作箍補(bǔ)歌的詞調(diào)兒，阿麗我學(xué)幾句你聽聽：天光黃昏閃閃過哎，勤力的雀兒有蟲啄，大媽小嫂門外看哎，擔(dān)佬在你屋門頭，有縫有洞都有箍哎都有補(bǔ)。接下來就純是吆喝了：桶啊……有箍，缸啊……有箍，鑊啊……有補(bǔ)，碗啊……有補(bǔ)……阿爸說他外公爺生前是個(gè)箍桶匠，就這么吆喝著走街串戶的，雙手靈巧得很。我老叫阿爸別吆喝了土死了。唉，一個(gè)踏三輪車開米面攤兒的，也就這樣。

胡麗聽著笑出了聲，說：話也不好這么說，我看比起那些道貌岸然的，或者只會(huì)說些場面話的偽君子好百倍！

胡麗說著把話題一轉(zhuǎn)說：對了，你阿爸后來把一個(gè)米面攤兒開成了小有名氣的三樣面店，這中間一定有他的奮斗故事吧？

我喝了一口茶水，說：哪有那么多的奮斗故事呀，用我阿爸的話說，改革開放了，我阿媽家落實(shí)政策了，阿媽也分到了一筆錢，阿爸就用錢租了個(gè)大的店面擴(kuò)大經(jīng)營。有了像樣的面店，總得有個(gè)店招吧？ 阿爸掰著手指頭說每天煮來煮去就老三樣，米面，鮮面和粉干，得，就叫三樣面店吧。說起來也是機(jī)緣呢，一天沙妮的養(yǎng)父帶著沙妮來了，他吃了阿爸煮的用雞肉碎做澆頭的米面，夸贊說真爽口，末了提示阿爸，深圳那兒有好幾家面店真會(huì)做生意，魚啊蟹啊蝦啊排骨啊什么的都可以入面，生意忒好，賺的可就不是一碗光面的錢啦，比有些開酒店的都賺得好。阿爸被他一點(diǎn)化，腦洞大開，以前一碗面頂多搭配個(gè)攤雞卵，打那以后阿爸先是做魚丸，然后逐次增加，就有了小黃魚、鮮蟶、蛤蜊、蝦仁、鱔魚、排骨、豬肝、腰花等，我點(diǎn)了一下足有十來樣之多，滿足了各路吃客的味蕾，面店每天人滿為患。

胡麗問道：你阿爸過世了，面店現(xiàn)在誰開呢？

我說：我小弟沙塵開啊，還真是應(yīng)了阿爸當(dāng)年那句大不了跟他一起開面店的話了。隨著我家日子好過了，阿爸年歲也大了，阿爸的性格變得固執(zhí)起來，這也許與他一輩子沒讀過一本像樣的書有關(guān)吧。前陣子小弟跟我說，阿爸在世時(shí)他不好多說，說了也被他罵，現(xiàn)在他打算把其他的都砍掉，專營魚丸面，打造具有江南風(fēng)味的一碗特色面，而且還要搞股份制擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模，在全市甚至擴(kuò)延到周邊縣里開多家連鎖店，店名都想好了，就叫強(qiáng)力魚丸店，這是往大里取名，叫起來響亮。

胡麗 “哇”地叫了一聲，說：沙粒，你小弟還真有想法耶，后浪推前浪，沙塵厲害了，改天一定帶我去吃一碗強(qiáng)力魚丸面。哦，我得去一下衛(wèi)生間。

我笑了，說：說起吃，你去衛(wèi)生間了。

待胡麗從洗手間里出來，桌上的座機(jī)響了，胡麗看了一眼顯示的來電號碼，便不去理會(huì)。我問你怎么不接電話呀？

胡麗哼一聲說：又是那個(gè)女作者來電話問稿子的事，我不喜歡她的作品，老是弄些花里胡哨的字眼，胡編濫造。

我“噗嗤”笑了一聲，說：阿麗呀，你不就是胡編嗎？

胡麗白了我一眼說：你就會(huì)給別人起綽號，我的狐貍精綽號被同學(xué)叫到了老。

我把話題收回來，說：阿麗，你埋怨我阿爸過世后為何沒有告訴大家，因?yàn)檫@是阿爸的意思。我阿爸患肺癌發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期了。阿爸在病床上留下遺囑，死后不要通知家人以外的人，他說干嘛要讓別人看見他死后的樣子呢？ 別人知道他死了，來吊喪送人情的人還不是看在當(dāng)處長的囡婿和當(dāng)城管隊(duì)長的兒子的面子上嗎？ 再說我一個(gè)土人死了要那么多花圈干嘛？ 生前不沾兒女的光，死后還沾啥光呀。阿爸還說你們吃公家飯的就別生收別人一分錢的心，人骨不是狗骨，做人硬氣點(diǎn)。阿爸還跟沙子說，你一個(gè)城管隊(duì)長千萬別舞銅棍欺侮老百姓，否則阿爸在陰曹地府也會(huì)揪牢你衫襟不放。唉，阿爸固執(zhí)，做晚輩的也只好遂他的愿了。我阿媽老唸叨自己也患過肺癌，體格一直不大好，可是死老頭偏偏把她的病給奪走了，又匆匆地走到她的前頭，怎么拽也拽不回來……

胡麗說：你阿媽是破漏船兒經(jīng)得起劃么，不過你阿爸畢竟七十來歲啦，既然燈已滅也只好想開點(diǎn)了。

我雙眼潮濕，伸手跟胡麗要了一支煙，胡麗幫我點(diǎn)上，我抽了一口便咳嗽起來。我端起茶杯把剩余的小半杯茶水一口喝了，說：胡麗啊，做囡的有什么用呀，自從嫁了人以后，幾乎年年過年都去老公老家過，他老家如果是大西北隔得遠(yuǎn)也好說，不用年年去了，如果是本地人也沒得說，兩頭都能顧得了，可偏偏不遠(yuǎn)不近的，他家上輩又忒計(jì)較。去年春節(jié)前我就覺得阿爸不大對勁，老咳嗽，人也明顯一圈瘦下來，我和阿弟幾次催他去醫(yī)院，可他就是固執(zhí)不聽，還朝我瞪眼罵，阿爸對我最寵，從小到大極少對我發(fā)脾氣。大年廿七，為了我，全家提前吃了分歲酒，在飯桌上我跟阿爸說我過了初三就回來，一定要帶你去醫(yī)院。阿爸這回順從地點(diǎn)了點(diǎn)頭?？烧l曾想大年初一一早，沙子打來電話說阿爸咳出血了！

說到這兒，我禁不住有些哽咽起來，說：阿麗，做兒女的眼瞅著老人的病就這么給耽誤啦，我真后悔啊……

阿麗捏住我的手說：沙粒，別太自責(zé)了，說得我心里都酸酸的。我看你還是把心緒收拾好，抓緊把文章寫出來吧，就放本報(bào)副刊上發(fā)表，我相信比寫高官明星更有價(jià)值。

我調(diào)整了下心情，讓自己平靜下來，說：阿麗，你怎么改口這么說啦？

胡麗聳了聳肩，辯解道：我說的是一般來說，你阿爸看似一般卻有點(diǎn)不一般，我有這個(gè)判斷力。

我有些遲疑地說：可是我的寫作水平和技巧……

胡麗揮了一下手說：要什么技巧！自然地流露就是技巧，我做了這么多年編輯，有數(shù)。

胡麗點(diǎn)了一支煙，吐著煙圈說：不過你寫作的時(shí)候用詞注意點(diǎn)，剛才講的那些土話就別照直寫，否則不是本地人讀起來容易產(chǎn)生歧義或障礙。

我“嗯”了一聲。

在清明節(jié)的前幾天，我寫的 《阿爸》見報(bào)了。清明節(jié)這天一家人匯攏上山給阿爸上墳，上完墳在下山的路上沙子唧咕道：阿姐，你寫阿爸就寫阿爸唄，干嘛要公開登出來呢？ 搞得熟人和單位里問這個(gè)問那個(gè)的。沙塵也接著說道：可不是，阿爸又不是什么名人，干嘛抖落出來給大家看，阿爸那固執(zhí)脾氣肯定也不喜歡這樣子的。恰在這時(shí)手機(jī)響了，是胡麗打來的，胡麗說：沙粒啊，你的阿爸見報(bào)后編輯部的電話都成熱線電話了，還有好多讀者來信，有的讀者還想見你。

我久久沒有吱聲。阿麗那頭 “喂喂”了好幾聲，說：沙粒你聾啦還是啞啦？ 再不說話我掛了。

我依舊沒有說話。“啪嗒”一聲，胡麗掐了手機(jī)。

就好像一口米飯含在嘴里忘了咀嚼，我失神地咬了咬嘴唇。

一陣山風(fēng)揚(yáng)起山坡上的塵土，幾片落葉也隨風(fēng)飄滾。我下意識地挽緊阿媽的胳膊。阿媽說：沙粒啊，文章寫出來就是給大家看的。你看眼前的塵土和落葉，飄起來還會(huì)落回去，你阿爸才不會(huì)在意這些呢。