你的村莊

陳 華

一

大黑披著第一縷光亮鉆進(jìn)屋子時，你已經(jīng)醒了。你不睜開眼，不挪動身體，閉著眼使勁想，是董湘書還是王老四？陪你在南山坡上割了一夜麥？你想不起來，大黑卻急了，潮濕的舌頭小蛇般劃過你干枯的面頰。你笑笑推它：去去去，跟如蓮似的，見不得人多睡一會。說完這句話你瞬間愣住，不自覺朝窗外南山坡看了看。

南山坡上，睡著如蓮。

是天不夠亮還是眼花得更重了？你將線衣穿上又脫下來。領(lǐng)口緊，經(jīng)驗告訴你，領(lǐng)口緊就是穿反了。你脫下來，翻了個兒又穿上。這次不緊了。你滿意地笑笑。其實，你還是穿反了，本該貼身的衣縫裸在外面。這也沒什么關(guān)系，你還要穿一件外套。就是不穿外套又有什么關(guān)系呢？沒人看。

你穿好衣服推開門，一邊將幾根木頭絆子塞進(jìn)懷里一邊扭頭朝東邊院子叫：湘書，起了，該割麥了。抱著柴又扭頭朝西院叫：老四，起了，割麥去。走到門口你不放心似的頓住腳，仰起頭又叫：今天誰幫我割麥，殺只牡丹紅！這句話用了力，震得外套幾乎在肩頭掛不住，你聳聳肩朝里抗了抗。大公雞似乎聽懂了你的話，探頭探腦看了兩眼你的背影，喉間發(fā)出幾聲咕噥，頂著肥碩的紅冠子跑開了。

三九的梅花，紅了滿山雪。蕭條枝影月牙照人眠，小伙趕馬車，手里攥長鞭。西北風(fēng)吹過他通紅的臉……你唱著歌，將一縷炊煙送進(jìn)煙囪，合著你的旋律，煙囪將炊煙送進(jìn)村莊。

村莊醒了。

大黑一直不錯眼珠地盯著你，你將一塊咸肉切碎扔進(jìn)鐵鍋時，大黑的涎水亮晶晶地拖到地上。該弄些豆?jié){。你這樣想。你打開櫥柜取出九陽豆?jié){機(jī)。你將珍珠般的豆子洗了又洗，將它們一粒一粒地揉搓，讓它們從你的指縫間滑進(jìn)水里，又將那幾粒跳出去的捉回來，都放進(jìn)豆?jié){機(jī)。你拿電插頭的手卻定格在插座邊。你忘記了一件事，電早就斷了。不光是豆?jié){機(jī)，電飯鍋、冰箱、洗衣機(jī)、頭頂?shù)碾姛簟甲兂闪嗣@子的耳朵了。

最近你總愛忘事。

今春女兒拉著你的胳膊苦苦哀求：爸，別回去了，好好地在我和哥身邊安享晚年不好么？女兒貼心貼肺，不像粗枝大葉的兒子，說話像沖天炮：爸，不許回去，從前你說回去陪四爹，現(xiàn)在四爹也走了，就剩你一個人，還回去干嘛？你渾濁的眼神凜冽地掠過兒子。兒子不看你，又說：我就搞不明白，那兔子不拉屎的地方哪兒勾了你的魂？兒媳推了一把兒子：咋跟爸說話！故土難離嘛！兒子倔強地一仰頭，將眼角的晶瑩硬生生地憋了回去。

坐上車，女兒往你口袋里塞錢。開車的兒子虎著臉回頭叫：你塞錢干啥？當(dāng)手紙么？女兒縮回了拿錢的手。可不，趕花村空了，拿錢去哪買東西？步行三十里去鎮(zhèn)上？

那天一路上兒子都虎著臉不和你說話，進(jìn)了村，把后備箱里的東西扛進(jìn)屋子，兒子還是沒說話。他屋前屋后地磚，他看了菜園，看了高高的柴垛，又看了老壓井，接著他開始壓水，直到水缸滿了才停住。他拿起水瓢，舀了一瓢涼水，仰起頭，咕咚咕咚地灌下去。一瓢水灌完了，他的頭還仰著，眼睛微閉，一臉愜意。似乎想留住那些水劃過喉嚨的味道，或者是感覺。誰知道呢。

真老了？你摸摸臉問自己，臉上的皮肉隨著你的撫摸蠕動著，你似乎看見那些褶皺，像河水的漣漪，一圈一圈地蕩開。你搖搖頭，用指甲摳出沒嚼爛的咸肉丟給大黑，又將盤子里的咸肉夾給大黑。大黑一塊一塊吞下去，你掰一塊饅頭送到大黑嘴邊：吃口饅頭，別齁著！大黑叼起饅頭，象征性地嚼了兩下，吐在腳下，又叼起一塊咸肉。你將饅頭拾起來，掰碎，倒些開水和咸肉拌在一起。一頓飯，你吃了一個饅頭的四分之一，大黑吃了四分之三，還有那盤咸肉。

肋骨間的疼痛又隱隱地漫上來，你皺皺眉毛。掙扎著站起來去喂雞，又去看空空的兔窩。小灰還沒回來，跑了很多天了。你罵了句：養(yǎng)不熟的東西！再不回來，你就見不到我了！眼角卻罵出兩點晶瑩，小灰調(diào)皮的身影在里面跳來跳去。

疼痛輕了些，腫脹感又強了些。

這時東方泛紅。你開始磨鐮刀。得趁著露珠還沒被太陽曬干割麥，你這樣想，拿了繩子，牽上老山羊，院門不用落鎖，甚至不用關(guān)，你用腳撥了一下，院門不情愿地“嘎吱”一聲，朝回彈了彈。你大聲叫：湘書、老四，我先走，你們快著點！沒有回應(yīng)，只有矮墻那邊探過頭來的蒿草沖你點了點頭。

你朝南山坡走去。

二

你走過荒草連天的菜園；走過你栽下的楊樹林；走過二鞏家；路過高老三家時你停了腳，高老三的半個老屋塌了，想是昨夜那場大風(fēng)刮的。你站在那看了看，木頭窗欞碎成幾根木棍橫在地上，上面還斑駁著些藍(lán)油漆。房頂幾棵蒿草、灰菜頂著飽滿的籽，在微風(fēng)里不堪重負(fù)地點著頭。一只肥碩的老鼠從塌陷的老屋竄出來，朝你身后跑去。你跺跺腳：高老三，當(dāng)年這個地方該是我的，你搶了去。你，就是個胡子！搶去又撂了。你看看，全村的屋都沒塌，偏你的，風(fēng)一吹就塌了！

你氣哼哼地走了兩步又回頭。

高老三前幾年就死了，死在城里，他也是被孝順的兒子媳婦接走的。進(jìn)了城吃好的、穿好的，就是不能亂跑。他不聽話，也許是太悶了，就趁著兒子媳婦上班跑到街上，他不會看紅綠燈，不知道行人該走斑馬線，更不會躲避飛馳而來的汽車。

兩行淚溢出你的眼眶。

一九七四年，建點設(shè)村。你趕著毛驢車，車上有一口十二印的鐵鍋，鐵鍋里裝著盆盆罐罐，如蓮懷里揣著你兒子坐在鐵鍋邊，鐵鍋邊，是兩床被褥，那是你們?nèi)考耶?dāng)。三十幾里山路坎坷不平，從日出走到日落。

很多年后如蓮對一雙兒女說：越走草越深，越走林子越密，越走人煙越稀少，越走越心慌……

你從口袋里掏出老漢煙卷了一支，點上?？澙@的煙霧似乎又把你送回到遙遠(yuǎn)的歲月。你是在王老四家借住了半個月才搭好自家地窨的。

一截炕連著鐵鍋，睡著王老四，再加上你們倆，就只能側(cè)著身了。

是條重情重義的好漢！你吐出一口煙，朝著北山坡望望。那里葬著王老四。

清一色山東人，只有你是鎮(zhèn)上來的。欺生是一定的，尤其是王老四和董湘書，撇著嘴罵你：臭糜子！你當(dāng)然不肯示弱，清一色窮光蛋，清一色地窨子住著，就憑口音欺負(fù)人？你吐口唾沫罵回去：山東棒子趕大車，臭糜子是你爹！董湘書就沖上來了。

那是一頓好打，誰也沒占到便宜，聞聲而來的如蓮尖叫聲喚醒了看熱鬧的人，也喚醒了呆若木雞的王老四，他沖過來，提起了董湘書，扔在一邊。董湘書眼睛都紅了，他抹了一把嘴角的血罵道：你他媽的瞎了，幫臭糜子忙？又有新的血流出來，他罵人的時候，冒起了血泡兒，罵完了，血泡兒也“啪”地一聲破了，變成一條紅線，順著董湘書的脖子流淌著。王老四不說話，瞥了一眼抽泣的如蓮，頭一低，走了。

那次要不是王老四拉開，你怕是要吃大虧了，你的體力，說到底還是不如山東大漢董湘書。

你們來的時候是早春，秋天到了的時候，小村就有六七十戶人家了。

名字是董湘書想出來的。他說：是養(yǎng)蜂人的雙腳先踏上這塊土地的，叫趕花村吧。董湘書是養(yǎng)蜂人，王老四也是，高老三也是。大部分山東人都是養(yǎng)蜂人。你撇嘴：山東棒子向著山東棒子，取個名字都忘不了自己！這句話掉在地上，沒人撿。被一陣風(fēng)刮跑了。都忙著建家立業(yè)呢。

趕花村，你念了一遍這個名字，覺得還挺好聽。

有了名字就該落戶了，董湘書做了村長。

占地風(fēng)波就是那時候開始的，當(dāng)上村長的董湘書說：自己去占地方，看好了哪塊就占哪塊，脫坯、蓋房。

你沒搶過高老三，那大腳片子跑得可真快，等你到的時候他已經(jīng)拿根樹枝圈地了。他舉著樹枝對你說：馮志剛，這里是屋，三間。這里是牛棚、羊圈。這里是菜園子，對了，這里還應(yīng)該有個雞窩，狗也應(yīng)該有個狗窩，挨著雞窩。夜里黃鼠狼來偷雞狗會叫醒我……你站在那里，隨著高老三的憧憬，一個像模像樣的家園立在你眼前。你頭一低，另擇去處了。張連友卻不是個省油的燈，他和高老三在你忙碌的背影里抱了個子，抱了個子也沒用，高老三擦干凈嘴角的血沫子，得意地占領(lǐng)了那塊干凈、朝陽、平整的地兒。

你和董湘書、王老四選了后山根兒，也不錯。屋后一條河，清亮亮地耍著魚兒。半截腐朽的老榆樹插在河邊，年年有吃不完的榆黃蘑。榆黃蘑的滋味兒可真鮮啊，雞窩里掏幾個雞蛋，炒成碎兒，榆黃蘑切丁，一起炒，添湯，澆在如蓮的手搟面上。那滋味！

如蓮常在河邊洗衣，洗完了就曬在河邊的蒿草上，臉盆沉進(jìn)河底，衣服干了，把手巾蒙在臉盆上，濾掉河水，盆里的魚大的煎著吃，小的做魚醬。

房子一棟一棟地蓋起來，拳頭粗的原木圍個籬笆，院子里雞鳴犬吠，熱炕頭上傳來兒子大栓嘹亮的哭聲，日子就過起來了。男人女人白天一起開荒種地，大一些的娃娃耐不住寂寞，挎著柳條筐出了門，大山總不吝嗇，紫瑩瑩的山葡萄、紅艷艷的馬琳果、綠瑩瑩的燈籠果、山核桃、各種菌類、野菜，滋養(yǎng)得婆娘珠圓玉潤；滋養(yǎng)得漢子虎背熊腰；也滋養(yǎng)得娃娃生龍活虎。

夜里煤油燈下女人們哄睡了娃娃就縫縫補補，你們蹲在大門外叼著旱煙說閑話，說誰和誰又抱了個子，說誰家的莊稼好，誰家的娃娃俊。當(dāng)然，也說誰家婆娘夜里叫得響，誰鉆了寡婦的被窩……

那是一段好日子。

你看看破敗的院子，說：老三，王老四去陪你了，董湘書也去陪你了。咱們這茬人，去了很多了，你見著他們了吧？

你們可是不孤單嘍！你把一聲嘆息扔進(jìn)風(fēng)里，又朝著南山坡走去。走幾步，你回頭，看見高老三站在那里，手里拿著樹枝，說：這里是屋，三間。這里是牛棚、羊圈。這里是菜園子，對了，這里還應(yīng)該有個雞窩，狗也應(yīng)該有個狗窩，挨著雞窩。夜里黃鼠狼來偷雞狗會叫醒我……

三

南山坡朝陽，地肥。撒啥種子就把啥長得像模像樣，啥年景都豐收?，F(xiàn)在，連天的荒草也長得肆無忌憚。只有睡著如蓮的一塊地還種著些麥，那是今年春天你回來撒下的種。麥擠在連天的黃草里，像浩瀚夜空里幾顆寥落的星星。

哎！你又把一聲長嘆扔進(jìn)漫山遍野的荒蕪里。

你開始動手割麥。邊割邊跟如蓮說話：大栓和可心說割完麥就接我走，不讓我回來了。可心說我老了，大栓沒說。如蓮，城里可繁華，路燈徹夜地亮，房間里都不用點燈。街上全是汽車，大栓開上汽車了，可心也開上了。日子好了，娃娃都不種地了，都過上好日子了。

你直起腰擦把汗，將渾濁茫然的眼神扔向遠(yuǎn)方。像是問如蓮，又像問自己：都不種地了，以后吃啥呢？

一陣微風(fēng)吹來，麥翻起了浪花，遠(yuǎn)處的荒草也翻起了浪花。你似乎聽見風(fēng)中傳來孩子們的讀書聲。如蓮坐在孩子中間，引著孩子念：春種一粒粟，秋收萬顆子……

趕花村小學(xué)是在你那三間土屋里成立的。開始你不愿意，你說：憑啥在我家？要是用，也該用你的屋，你是隊長。董湘書把肩頭的襖往里抗了抗，往你家門框上一靠：我家？我老爹老娘送你家來？你又說：如蓮還要出工掙工分呢。董湘書身子矮了下去，坐在門檻上。他掏出紙煙卷起來：娃娃都這么大了，有幾個都過了入學(xué)的年紀(jì)。村里就兩個初中畢業(yè)生，我還得當(dāng)隊長。如蓮不干誰干？

三間土屋騰出一間，樹墩子上面橫一塊白木板，就成了。如蓮認(rèn)了真，她是個干啥都認(rèn)真的人。隔日就從鎮(zhèn)上背回來一捆書，貼著大門立一塊窄木板，上面用墨汁寫著：趕花村小學(xué)。

娃娃們都來了，讀書聲響起來了。屋子里黑壓壓一片小腦袋，門也被堵死了，擠得如蓮沒處下腳。下課了，如蓮就從窗子里跳出來，敲響掛在大門口的瓦片。敲完了就跑回去，一個一個把娃娃抱出來。上課了，她又去敲瓦片，再把娃娃一個一個地送進(jìn)窗子，自己再跳進(jìn)去。

一年后，趕花村小學(xué)蓋好了。六間房，一個大操場。操場中間有根楊木桿，桿上挑著如蓮做的五星紅旗。娃娃仰著頭看著五星紅旗行隊禮，五星紅旗嘩啦啦地飄揚，娃娃胸前的紅領(lǐng)巾嘩啦啦地飄揚。真美。

那時候娃娃苦，一個本，正面寫滿了寫反面，鉛筆寫過了鋼筆再寫。把本都寫爛了。如蓮教得認(rèn)真，娃娃學(xué)得也認(rèn)真。年年統(tǒng)考成績在全縣名列前茅。一撥一撥的娃娃走出大山考上了鎮(zhèn)上的初中、高中，甚至大學(xué)。有了知識的娃娃眼界寬了，能耐大了。

可是趕花村還那么小。

哎！如蓮，你要是不當(dāng)老師就好了。不讓娃娃學(xué)那么多文化，說不定趕花村還有人愿意留下來。你說。

彎下腰割麥，你將繩子鋪在一塊大石頭上，割好的麥碼在上面，用繩子捆好，扛在肩頭。你趔趄著朝村里走去，這一刻你仿佛回到了從前，那時候啥也沒有，也是這樣肩扛手提，日子卻沸騰著。

這些麥你扛回去，用石磙子碾出來。碾出來有啥用呢，沒有磨坊了。去年的麥還在倉房里呢，一部分喂了雞，還有一部分喂了老鼠。你還是佝僂著腰身背起了麥，步履蹣跚地朝家里走去。春種秋收，莊戶人的本分，莊稼熟了哪有不收回家的道理？

上午背了兩趟麥，中午你煮了一包方便面，那是可心來看你時買的，一箱子。還有很多吃食，袋裝面片、掛面，以及各種真空包裝的食品，你沒打開，也不愛吃。你還是愿意自己和面蒸饅頭吃，大黑也愛吃。挑起一筷子面你才想起來：咋沒臥個雞蛋呢。櫥柜里雞蛋都攢了一筐了。等大栓來拉回去給孫孫吃。你這樣想。嘴角泛起一絲笑意。你呼啦呼啦吃著面，大黑趴在你對面，眼巴巴地看，它邊兒上，半盆咸肉拌饅頭冷在那里。你邊吃面邊訓(xùn)斥大黑：你別盯著我，吃你自己的，我這里沒肉。

四

吃完面，你把背回來的麥鋪在院子里。忽然覺得有些疲憊，就歇在門檻上。你似乎又看見了王老四年輕的時候，那時他叫王四。他是個光棍。誰也不知道他為啥打了一輩子光棍?？赡阒馈Ｄ阋娺^王四偷眼看如蓮時的眼神，癡癡的。王四變成王老四躺在北山坡后，夜里入了你的夢。他說：你呀，虧咱倆是一世的好兄弟。一輩子小心眼，都到了這邊了，還讓如蓮離我那么遠(yuǎn)。你在他健壯的胸前捶了一拳：兄弟是兄弟。如蓮是我的女人，哪一世你都得離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！

你給王四介紹過好幾個女人，介紹得有些迫不及待，王四卻像個被雨水泡濕了的榆木疙瘩，燃不起一絲光亮。那次喝醉酒，你僵著舌頭說：四兒，你找一個結(jié)婚吧，生個一兒半女，就是一家人。王四那天喝多了，第一次和你瞪了眼：我就是不想娶，咋了？不是心坎上的，不是看得下的就不娶！你個死榆木疙瘩！你給了他一拳，他薅著脖領(lǐng)子把你撂倒，四角炕桌被你們壓在身下。

這一輩子，你們抱了多少回個子？誰記得清呢。

別人家的女人再好也是別人家的！你揉著烏青的眼眶吼道！王四喘著粗氣壓低了聲音吼：那我就看著，看一輩子！

王四把自己看成了王老四，在趕花村無親無故。他的后事，是你料理的。你把他葬在北山坡，和如蓮隔著趕花村，和村中間那條街。

一絲疼痛喚醒了你。這一歇，就把太陽歇進(jìn)西山了，你睜開眼，用手遮著傍晚的霞光，瞇縫著眼看了看。又該做飯了。一日三餐，哪一餐你也吃不了幾口，但是每一餐都做。房子里得有煙火氣，就像村子不能沒有炊煙。

你從高高的柴垛上抽出幾根絆子夾在腋下，一會兒，紅磚瓦房上繚繞起炊煙，那是一股灰白色的炊煙，從高高的紅磚煙囪里擠出來。繚繞在趕花村上空。

你燒了些開水，趁著燒開水的當(dāng)兒，你在院角隨手摘了一把豆角。你將豆角擇好、洗凈，扔進(jìn)鐵鍋，香味飄出來。大黑擺著尾巴在你腳下蹭來蹭去。你將最后一個饅頭扔在箅簾子上。想：明早發(fā)面，又該蒸饅頭了。

你擦了一把手，太陽就暗下去了。你打開抽屜去摸蠟燭，蠟燭沒摸到，卻摸到了幾個冰涼的充電寶，你一驚，像是想起什么似的又把手伸進(jìn)抽屜。

一個人的日子過得糊涂。墻上的日歷很久撕一次，戴上老花鏡，對照著手機(jī)屏幕上的日期，一次撕下很多頁。女兒半個月開著車從城回來一次，每次回來把幾個充滿電的充電寶帶回來，再把你空了的充電寶帶走。

那是一款老年機(jī)，大屏幕。你按了按,黑屏。你趕緊抓起一個充電寶插上，開了機(jī)。星期天，這三個字直接闖進(jìn)你眼簾。你“哎呦”一聲轉(zhuǎn)頭就朝外跑。你得跑過煙地、穿過荒蕪的菜園，走過后山根小橋，爬上后山坡，那里有信號。

每個星期天中午十二點，這是和兒子女兒約好的。

你往外跑的時候被門框絆了一下，跑到院子里被曬著的麥稞又拌了一下。你踉蹌著跑，大黑跟著你跑起來，它比你跑得快，跑遠(yuǎn)了看看你又轉(zhuǎn)回頭來迎你，你差點又被大黑撞倒。過橋時你喘不過來氣了，你站在橋邊深深地喘過幾口粗氣，揉揉眼睛看了看小橋，揣著突突亂跳的心臟走過去。

山爬不動了，你吃力地拽著樹枝和蒿草一步一步挪上去。

到了平時坐著打電話的那塊石頭了，你認(rèn)得它，從前想坐在上面打電話得排隊，現(xiàn)在不用了，你一只手拄著旁邊的小樹，重重地坐下去。你的手朝衣袋掏去。

是的，你沒拿電話。匆忙中你“哎呦”了一聲，你拍了一下后腦勺，就是因為拍后腦勺，你把正充電的手機(jī)放在了桌子上。你的另一只手拄著桌角。你越來越依附什么東西站立，這一點，你自己沒有察覺。

天色暗下來了。你想過跑回去拿手機(jī)，可是你跳得喘不過氣的心臟不允許了，你發(fā)抖的身體也不允許了。按照慣例，他們接不到你的電話會開車跑回來，這種事發(fā)生過。明天，他們就該來了，這一次他們一定要把你接回去了。你索性坐著，掏出用了幾十年的煙荷包卷起紙煙來。

大黑歪著頭看你，它在想：今天你為啥沒有像以往那樣托著手機(jī)說話。你舔了舔煙紙，完成了卷紙煙的最后一個程序。你摸了一下狗頭，順勢將大黑攬在懷里：大黑，明天我可能就走了。孩子們對我挺寬容，讓我回來再收下這一季麥。如果他們堅持，我沒機(jī)會回來了。醫(yī)院的檢查結(jié)果我偷偷看過了，也打聽過了，癌癥晚期，沒有多少時日了。你說到這里哽咽了，你似乎看見你離開后，變成野狗的大黑，夾著癟癟的肚子，在沒有炊煙的村里到處亂竄。

五

你把卷好的煙叼在嘴上，打火機(jī)點著了煙，也點亮了你枯樹皮般的面頰。你松開手，打火機(jī)滅了，趕花村沉進(jìn)暗影里。

哪一年通上電的呢？你伸出骨節(jié)粗大的手指一節(jié)一節(jié)地數(shù)，數(shù)了半天搖搖頭，又嘆氣。

那年高壓線剛牽到趕花村口，村長董湘書就帶著幾個年輕后生去鎮(zhèn)上，拉回來幾捆電線和幾箱子電燈泡，回村的時候是黃昏了，飯都沒吃就指揮著在大隊部接電燈。一村人都在煤油燈下吃飯的時候，大隊部院子里像是升起了一輪滿月，瞬間照亮了村子。平日里虎著臉的董湘書也不淡定了，他張開黑黢黢的大手掌夸張地遮住眼：娘咧，這么亮光以后晃壞眼可咋弄！

小村沸騰了，也不知是娃娃們尖叫的，還是婆娘們尖叫的，也許是平日里虎著臉的漢子們尖叫的。趕花村被尖叫聲撐破了。

沒吃完飯的端著飯碗，吃完的嘴角叼著旱煙，女人拉著孩子，老人拄著拐棍，狗顧不得吠叫，也擠在人腳下拌來拌去，都朝大隊部跑來。跑近了又都被突如其來的亮光晃得瞇縫著眼，不敢靠得太近，舉起一只手遮住仔細(xì)地看，又不甘心，放下手，又晃得瞇縫了眼。孩子跳著鬧著，去追逐燈光里成群結(jié)隊的飛蛾。

董湘書大手一揮：排隊！都來了就發(fā)下去，不等明天了。出納小梁負(fù)責(zé)發(fā)電燈泡，邊發(fā)邊問：幾間屋？三個。算不算牛棚？牛棚點燈做什么？牛也照著亮吃草??？嘚瑟的你！每個人都喜滋滋地捧著幾個電燈泡轉(zhuǎn)身。有人把電燈泡舉起來，對著大隊部的電燈仔細(xì)地看。終于看出了些倪端，就叫：隊長，我這個咋和你點亮的那個不一樣？咋不一樣？董湘書皺著眉毛，用叼著旱煙的半張嘴問。你那個大，俺這個小。所有人都舉起了電燈泡：是咧，咋小了一圈？

董湘書將手上滿滿一箱燈泡放在地上，從嘴角拔出煙蒂，煙蒂又將一根長長的涎水拖出來。人群里有人忍不住笑了：電燈真亮，口水都看得這么清楚。

董湘書有點不好意思，伸出大手掌將甩在下巴上的涎水擦去：不一樣就對了！這可是二百瓦！你家里點上這個，收電費的時候你不哭才怪！

幾天的工夫，整個小村都亮了。

錄音機(jī)來了。年輕人在燈影里扭起了屁股。老人撇著嘴說：張狂！

電視機(jī)也來了，人們不再對田埂上那塊白布上的人影欣喜若狂，嘴角閃一絲不屑：有啥好看的，今晚有《籬笆女人和狗》，我一集都沒落下。剛結(jié)婚的出納小梁搬回來第一臺電視，董湘書家第二臺。為了一雙兒女去董湘書家看電視，你還請董湘書喝了一次酒。那次，可是殺了一只下蛋的母雞呢，再去看電視，全家都有了底氣。理所當(dāng)然地擠過人群在炕沿上落座。

通了電，有了孩子們瑯瑯讀書聲，每逢星期天大集還有鎮(zhèn)上開來的大巴車，女人們早上提著一筐山貨擠上大巴，晚上提回來幾尺花布、幾塊肥皂、醬油、鹽、醋，還有孩子眼巴巴望著的芝麻糖燒餅、甜麻花……

煙頭燙疼了你的手，你手一抖將煙蒂扔出去，那點火光落盡草叢就不見了。趕花村又黑了。你吃力地站起來朝家里走去。

鍋里的豆角燒焦了，箅簾子上的饅頭也烤出一層硬殼。你嘆了口氣，拿起饅頭看了看，隨手一丟，大黑不嫌，叼上就跑。

疲憊感涌上來，疼痛越來越強烈，身上的力氣卻在減少。有時候覺得呼吸都累。你想再做點什么吃，胃里卻滿了。

蠟燭在夜色中搖曳著。落滿灰塵的電視機(jī)暗影隨著燭光搖曳，你戴上老花鏡，把墻上的日歷牌拿下來，對照著手機(jī)上的日期一頁一頁地撕。撕掉的日歷有一沓，你折好，又撕成卷煙紙的樣子，整齊地疊好，大黑盯著你的手，尾巴不時地?fù)u擺著，你對大黑晃一下，說：饞狗！揣進(jìn)口袋。你給自己沏了一壺濃濃的茉莉花茶。電視機(jī)是平面直角彩色的，哪一年買的呢？記不得了。斷電后，你讓孩子搬進(jìn)城，孩子不搬。撇著嘴說：爸，你這些早該淘汰的老古董我們用不上。現(xiàn)在的電視薄得像紙片，貼在墻上。不僅是電視、洗衣機(jī)，冰柜、電飯鍋……孩子們都不要。

你又卷上一根煙。

六

太陽循規(guī)蹈矩地跳出東山，你在晨曦中醒來。你和每天一樣，抓起線衣穿起來，這一次，穿對了。

你照常去院子拿幾塊絆子，你又用一縷炊煙喚醒趕花村。饅頭吃沒了，你和了一塊面，開始烙蔥油餅。如蓮蔥油餅烙得好，你一輩子都沒吃夠，不僅是蔥油餅，如蓮的手搟面、餃子，甚至炒菜，都是出了名的好。你是在如蓮去世后學(xué)著做這些的。

這一算，如蓮走了十多年了。

烙完餅，你又做了西紅柿蛋花湯。你還是了解自己的，那香酥的蔥油餅，你嚼不動也咽不下。你將香噴噴的餅掰碎，扔進(jìn)蛋花湯，泡軟了，你端起碗喝起來。

你拿上鐮刀、繩子，又朝懷里塞進(jìn)兩張包好的蔥油餅，出了房門你朝東院喊：湘書，割麥了。然后又朝西院喊：老四，割麥了。說完你踩著鋪了一院子的麥走出大門。你沒有理會嘰嘰喳喳來偷嘴的麻雀。

你沒急著朝南山坡走，你走上村中間的路，朝東走去。你路過很多人家，很多人家院里、屋里的人和事兒都在你腦海中熱鬧著。你路過劉金寶家時停住了腳步，你似乎聞到了豆腐的香味兒。劉金寶的豆腐做得好，遠(yuǎn)近聞名。鄰村做豆腐的來學(xué)過，學(xué)完了回去做，還不是這個味道。后來才知道，學(xué)問出在人家院子里的壓井上，人家那井，花了大力氣，一百五十米深呢。

你多愛吃劉金寶做的豆腐啊，你把熱騰騰顫巍巍的豆腐裝進(jìn)盤子，從菜園子里摘兩個辣椒，和蒜瓣一起用蒜臼子搗爛，加一點碎鹽，澆在豆腐上，那鮮嫩的滋味，讓你的胃一整天都滿滿的，干活有使不完的力氣。

劉金寶做的豆腐腦也好吃，尤其澆上如蓮的榆黃蘑鹵，含在嘴里都舍不得咽下去。劉金寶做的干豆腐也好吃，紙一般薄的干豆腐切成絲，也用辣椒炒，唇齒間的豆香千回百轉(zhuǎn)。

一條淺淺的溪流擋住了你，到村口了。從前王云香總站在這里朝村外望，她男人在鎮(zhèn)上蹲市場，賣煙葉很久不回來一次。家里沒男人，女人的心就在路上了，后來村里幾個光棍漢經(jīng)常幫著王云香擔(dān)水、劈柴，甚至春種秋收。就連董湘書也在自家婆娘看不見的地方照顧王云香孤兒寡母。有了大家的照顧，王云香就不去村口張望了。她變得開朗、漂亮起來。

只是茶余飯后村人再提起王云香，就撇嘴了。

你折回頭又朝村西走去，你路過了自己家、王老四家，一直朝西走。你邊走邊打量路邊的人家，像是一個老眼昏花的母親打量自己的孩子。路窄了。路怎么會窄了？你疑惑著。你仔細(xì)看了看，笑了。不是路窄了，是路邊的蒿草太多了，多得擠到路上了。明年，會不會都長滿蒿草？你這樣問自己。會。有句話說：世上原本沒有路，走的人多了就成了路。如今沒人走了，路也就沒有了。

走到西頭你又折回來，這一次，你朝南山坡走去。

你徑直走到如蓮墳前，將懷里的蔥油餅掏出來，放在墳前的石桌上。你說：如蓮，我不能來陪你了。估計今天兒子閨女就來接我了。你也別難過，用不了多久，我就去那邊找你了。你邊說話邊用鐮刀將墳?zāi)怪車幕牟萦旨?xì)細(xì)地割了一遍。你嚇跑了一只松鼠，還有一條蛇盤在那里，挑釁般與你對峙，你繞開了它。

你站在那里，看著眼前那僅剩的一點黃色。此刻手里的鐮刀仿佛一個劊子手，你抬起又慢慢放下。

那撮麥，孤零零地立在那里，像那條不肯逃跑的蛇一般與你對峙著，陽光插進(jìn)麥稈縫兒，像是一把刀插進(jìn)了你的心臟，疼得氣都喘不勻了。你蹲下身子，抱住頭，孩子般地嗚嗚哭了。

有一些聲音摻和進(jìn)你的哭聲里，學(xué)生的讀書聲、一雙兒女繞膝嬉笑聲、如蓮的歌聲、劉金寶賣豆腐的吆喝聲、一家家上房梁男人的號子聲、雪亮的燈影里人們的尖叫聲……

你在這些聲音里止住了哭泣，你伸出鐮刀割下那撮麥，你生命中的最后一撮麥。然后你揚起手，鐮刀閃著寒光，像是一只飛倦了的老鳥，一頭栽進(jìn)遮天蔽日的荒蕪。

村口傳來汽車馬達(dá)聲。