汗 漫

1、一個(gè)地名

在中國，命名為“黃山”的地方很多，因山色與漢人膚色一概土黃？見黃山如見自我，浴室中洗澡就想起雨打黃山。在蓮蓬噴頭洗禮下，一個(gè)人，能減卻幾分軟弱和輕浮，平添幾許嶙峋和沉郁。地名內(nèi)，總寄寓某種心志，教育那些生息其間的人們。

最著名的黃山，自然是安徽黃山，無數(shù)詩文畫卷歌詠它、贊美它，無數(shù)才子生成于它，客子眷戀于它?！包S山歸來不看岳，五岳歸來不看山?！边@流傳甚廣的名言，源于徐霞客面對(duì)歙縣境內(nèi)一派蒼茫峰嶺發(fā)出的感嘆：“薄海內(nèi)外無如徽之黃山，登黃山天下無山，觀止矣！”此一句話，安徽人愛聽。泰山、衡山、秦嶺、太行山、武當(dāng)山、伏牛山等等山川下的人，聽了，則皺眉、嘆氣：“俺就是愛俺家的山，看著它，想著它……”徐霞客說話過于決絕，回旋余地小，此后再去其他山川游覽時(shí)，很忐忑：“觀未止矣……”

壬寅秋，我自安徽黃山歸故鄉(xiāng)南陽，就直奔北郊，看一座海拔約二十米的小山丘。它也叫黃山，數(shù)千載藉藉無名。在既往南陽經(jīng)驗(yàn)中，我從未意識(shí)到它的存在。而今，這小山丘名聞遐邇，被列入“二〇二一年度中國十大考古新發(fā)現(xiàn)”。

考古界確認(rèn)：這是一處距今四千年、前后綿延三千年的新石器時(shí)代文化遺址，遠(yuǎn)早于洛陽二里頭遺址、安陽殷墟遺址。玉石界得出判斷：南陽黃山是華夏早期集玉石采集、加工、流通為一體的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中心，良渚遺址雖也有玉石加工場(chǎng)景，但玉料來源不明。文化界則在各種典籍里翻檢，尋覓有關(guān)這一山丘的言辭，找不到，從零開始，直接面對(duì)它、想象它、表達(dá)它。新聞界以頭題消息、評(píng)論員文章、電視專題片、學(xué)者訪談等形式，聚焦這一熱點(diǎn)并傳播，引發(fā)海內(nèi)外關(guān)注。政界擬構(gòu)建“黃山遺址公園”，在小山丘周邊地域開始規(guī)劃、動(dòng)遷。旅游界草擬旅游手冊(cè)、廣告詞。歷史界在北京、鄭州等地召開研討會(huì)，辨析疑點(diǎn)，達(dá)成共識(shí)。建筑界對(duì)遺址中“前坊后居”“兩室一廳”的房屋構(gòu)造類型、“推拉門”軌道，深感震驚：黃山先民已開始行動(dòng)，為身后數(shù)千年才出現(xiàn)的西周青銅器上“宅茲中國”字樣，進(jìn)行技術(shù)準(zhǔn)備和情感積蓄，并與現(xiàn)代人類生存空間情狀，形成鏡像關(guān)系。服裝界面對(duì)坑穴中的一簇簇骨針，感嘆：“這完全就是縫紉機(jī)針啊……”

我算哪一界人士？還鄉(xiāng)界？北京詩人、翻譯家高興，南京詩人育邦，與我相約自不同方向趕來。他們，乃至一切探訪南陽黃山遺址者，都屬于還鄉(xiāng)界人士。一個(gè)人，乃至一座城、一個(gè)國度，都需要回到祖先早期生活現(xiàn)場(chǎng)，辨認(rèn)當(dāng)下生活所植根的最初位置，繼而鞏固身份認(rèn)同：我是誰，從哪里來，到哪里去……一個(gè)人，惟有重溫民族的萬般艱辛、磨難與喜悅，才不至于在劇變中茫然四顧、陷入深淵。

沿一條坑坑洼洼的土路，三人朝小山丘的峰頂走去。耳邊響起聶魯達(dá)在長詩《馬丘比丘高峰》中發(fā)出的呼吁：“兄弟，跟我一起攀登而誕生?！彼实堑哪亲叻迳?，有十二世紀(jì)前建立、隨后泯滅于戰(zhàn)爭(zhēng)中的古城遺址，發(fā)現(xiàn)于一九一一年。黃山遺址海拔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于馬丘比丘高峰，但它在時(shí)間的維度上，獲得自身的偉大。況且，這一小山丘，是誕生了我和我們的母腹?！拔襾?，是為你們死去的嘴巴說話，在大地上集合起所有沉默的腫脹的嘴唇?！甭欞斶_(dá)有浩蕩才氣支撐磅礴激情，我不知道，自己能為這遺址中的黃山先民說一些什么話。周圍，是數(shù)千年的沃野良田，已劃入保護(hù)范圍，野草、小鳥和蜜蜂很愉快。山頂，一大片白色簡(jiǎn)易塑鋼頂棚，白云般，覆蓋一個(gè)面積約足球場(chǎng)大小的區(qū)域，那里就是考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。

由河南省文物考古研究院主導(dǎo)的這一考古行動(dòng)，已歷時(shí)四年，目前仍處于“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)”。一個(gè)名叫馬俊才的考古學(xué)家，帶領(lǐng)數(shù)十名同事和工人，在山頂工作，租住于遺址下的黃山村。每日上山復(fù)下山，步行，像一群村民操持田野里的農(nóng)事。上網(wǎng)查詢，“馬俊才”這一人名，與“黃山”地名一樣多，說明渴望成為英俊之才的人很多。但“考古學(xué)家馬俊才”，目前唯一。很多南陽人在飯桌上談起黃山遺址，都知道“老馬”。他在電視里、手機(jī)視頻里屢屢露面，講敘黃山遺址發(fā)掘的新進(jìn)展和新判斷，滿臉笑紋很粗糙，類似于種子在春天發(fā)芽使勁脹破的地皮。我們來訪，通過一位友人約他，約一匹老馬，去認(rèn)識(shí)一條通往四千年前的漫漫還鄉(xiāng)路，很必要。

一只狗對(duì)陌生人的氣息很敏感，還沒照面，就在遺址圍墻內(nèi)汪汪大叫，不知是對(duì)我們表達(dá)歡迎還是威脅。圍墻下，荒地上，生長一片南瓜秧，大南瓜早被老馬們摘了，扛在肩上到黃山村里做菜吃掉。剩余幾個(gè)南瓜，小如拳頭，似乎對(duì)自己霜降后的前途很惆悵，有生不逢時(shí)之感。

路邊，立一塊石碑，深刻如下字樣并以油漆涂紅：“黃山遺址，一九六三年六月二十日公布。”這一年，山丘麥田里，有一座墓穴暴露于焦枝鐵路規(guī)劃施工前的文物探察活動(dòng)。發(fā)掘出的重要文物，是一把巨大玉鏟，后被譽(yù)為“中華第一鏟”。此地隨即被河南省政府列入保護(hù)范疇。限于當(dāng)時(shí)財(cái)力和時(shí)代氛圍，官方與學(xué)界，并未深究小山丘下的秘密，僅僅在規(guī)劃圖中修改了那一條鐵路線的方向感，讓綠皮火車在西邊十公里外的地方，嚎叫著噴吐出一縷濃煙，逶迤而去，像被先民石頭擊中后倉惶逃離的綠豹子。黃山村現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)民，耕作中使用鐵質(zhì)農(nóng)具，時(shí)常撞到石質(zhì)或玉制的遠(yuǎn)古農(nóng)具，當(dāng)啷一聲，像今人與古人不經(jīng)意間碰面，發(fā)出驚嘆。

我和高興站在這一塊石碑前合影。兩人都生于一九六三年，與黃山遺址基本上同時(shí)暴露在日光下。照片中的表情，有些惆悵，與霜降后的秋日氛圍很和諧。育邦舉著手機(jī)按快門。他青春，表情喜悅而明亮，與霜降后的秋日氛圍很和諧。

兄弟，我們一起朝著峰頂攀登而誕生。

2、光陰

老馬戴手套，捏一枚竹簽，蹲在探方亦即坑穴中的一具白骨旁，仰望我們，招招手。他沿著掘成的土臺(tái)階上來，像一個(gè)作家從書房里走出，捏一支筆，來到客人面前。

在黃山遺址發(fā)掘過程中，老馬們使用的考古工具，還有縫衣針、繡花針、手術(shù)刀、粉刷、水噴壺等，讓它們細(xì)膩游走于白骨、陶罐碎片、玉器、骨器、象牙、箭鏃、路基、河道……剔去泥土，還原本相，建立起事物間的邏輯關(guān)系，繼而追想新石器時(shí)代的人類形態(tài)。這，完全就是作家的事業(yè)：在碎片化的生活里，拼圖般建立起世界的完整性。差別在于，考古學(xué)家面對(duì)一地黃土，作家面對(duì)一張白紙。

那一探方的土壁上，自下而上，有老馬們用白漆畫出的八行橫線，標(biāo)志不同歷史階段：最深處的第八行橫線下，是距今七千年前的仰韶文化早期；第七行橫線下，是仰韶文化中期；第六行橫線下，是仰韶文化晚期；第六行橫線之上到第一行橫線之間，是距今五千年前后的屈家?guī)X文化時(shí)期；第一行橫線上的地表，是現(xiàn)代層，即黃山村農(nóng)民的稼穡田野。土層顏色由黑褐、深黃，逐漸向淺黃過渡，猶似從漫漫長夜向拂曉過渡。老馬沿著土臺(tái)階上來，像古人乘電梯，越過數(shù)千年光陰，從負(fù)八層、負(fù)七層、負(fù)六層……上升到零層所在的新時(shí)代，松一口氣。

一代又一代人，用煙火悲歡，把生土變成熟土，再用熟土一層層覆蓋肉身，緩緩提升這一小山丘的海拔和中國文明史的幽夐度。

專家考證，圍繞獨(dú)山玉這一重要資源，此地成為四千年前統(tǒng)領(lǐng)周邊地域的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化中心。之后，這一中心緩緩向南移動(dòng)，在十二公里外臥龍崗下、白河邊的位置，定格、壯大為一座城池，命名為“宛”“南都”“南陽”。因此，東漢時(shí)代劉秀的帝業(yè)成功，張衡的文采煥然，三國時(shí)期曹操、劉備、諸葛亮的逐鹿征伐，南北朝文人庾信的深重鄉(xiāng)愁，唐代李白、韓愈、劉禹錫們到此一游并詠嘆，才有了敘事、言志、抒情的對(duì)象和載體。無黃山遺址，則無南陽。無南陽這一悲喜交加之地，中原乃至中國，必然以另外一種體態(tài)和表情面世，我，又如何作為南陽人，通過盆地這一隱秘角度辨認(rèn)世界、誠摯言說？

坑穴里，那一具白骨、一個(gè)簡(jiǎn)約主義者，大約很羨慕考古學(xué)家們能身穿寫著“黃山遺址考古”字樣的紅馬甲，行動(dòng)自如。黃土和陽光，替代他的血肉，填充了骨骼間空無的部分。眼眶盯著白色簡(jiǎn)易塑鋼頂棚，嘴巴大張，似乎在向后裔發(fā)出感嘆：“山河大好，人生苦短……”當(dāng)然，那是漢字還沒有出現(xiàn)的史前時(shí)代。他是一個(gè)沒有學(xué)歷的文盲。但他有能力把滿腔的惆悵和憂傷，遺傳給后世子孫，催生詩、詞、歌、賦、琴、棋、書、畫……中國的美，漸次浮現(xiàn)，為人性的繁復(fù)瑰麗而賦形賦魂。

老馬帶領(lǐng)我們沿遺址周邊擋板走一周，像繞著名人的遺體，走一周。

探方中，有數(shù)十人穿紅馬甲，坐小板凳，像老馬一樣捏著竹簽或縫衣針、繡花針、手術(shù)刀、粉刷、噴水壺，清理坑底泥土。一女子坐在小桌前、臺(tái)燈下，像學(xué)生寫作業(yè)，埋頭填寫當(dāng)天的《探方和遺跡記錄》。我用手機(jī)拍照、放大后，讀到以下文字：“今日確定房址范圍以及柱洞位置，并以二分之一工作法，對(duì)基槽進(jìn)行剖析……”充滿名詞、動(dòng)詞、數(shù)量詞，無形容詞、副詞，冷靜、準(zhǔn)確、節(jié)制，是好文章。女子對(duì)我的掠過和觀察，無動(dòng)于衷，沉浸于寫作。桌面上，有卷尺、潤膚油、濕巾、水杯，還有一只暗紅蝴蝶狀發(fā)圈。下班后，離開遺址，回黃山村駐地的路上，她會(huì)將這蝴蝶裝點(diǎn)在頭上吧？一只暗紅蝴蝶追隨著她，多好。

“黃山先民活動(dòng)時(shí)間跨度約三千年，一層墓穴疊著另一層墓穴，一個(gè)時(shí)代疊著另一個(gè)時(shí)代。有時(shí)候，很為難：如果完整還原下一層墓穴，上一層墓穴的狀態(tài)，就散亂了，沒法保持了?！崩像R指著一個(gè)角落說：“看那墓穴，只能開掘一半，讓先民的腿，露出來，他的臉和胸膛則被上層墓穴里的另一先民覆蓋，沒辦法?！眱蓚€(gè)先民，像睡在臥鋪車廂的上下鋪旅客，下鋪的臉和胸膛，被遮擋在上鋪的陰影里。他們，空間關(guān)系親近，光陰相距上千年，被黃山這一列火車，靜靜運(yùn)進(jìn)當(dāng)代。

太陽光線在黃山乃至一切峰頂，緩慢移動(dòng)，造成陰影，就是流逝、時(shí)間、記憶，像一支筆在紙上移動(dòng)，造成墨跡，可見證自我、抵抗遺忘。正如布羅代爾所言：“文明，本質(zhì)上是人類和歷史在其中勞作的空間?！彼^遺址，就是祖先有意留下、裝滿文明遺產(chǎn)的空間，供后人繼承與領(lǐng)悟。我左腕上戴了多年的手表，同樣是一處小遺址？收藏青春與暮年。布羅代爾又說，空間使時(shí)間變慢了。黃山遺址，使四千年前的時(shí)間變慢了，先民們慢下來、躺下來，等待后人的腳步爭(zhēng)分奪秒追上來，俯下身，打一聲招呼，否則，彼此都多么孤獨(dú)無助。

勞作于斯，埋葬于斯。黃山先民的家園與墓穴，如此切近，可減卻對(duì)死亡的恐懼，又能增強(qiáng)生命的緊迫感，勉力想象、嘗試、創(chuàng)造。他們臥室與工坊的門，一概朝南，利于采光取暖，這是中國建筑保留至今的原則。死后，頭朝東北方向的白河，腳蹬西南方向的獨(dú)山——獨(dú)山玉就采自那里?！皩?duì)他們而言，白河是母親河，獨(dú)山是父親山……”老馬如是感嘆。

我心頭一熱，表情或許有變化，高興和育邦不會(huì)注意到。況且，我們都戴著口罩，臉像殘冰覆蓋一半的河面。

3、玉在山

獨(dú)山，的確是一座父親山，埋葬著我的父親余書進(jìn)。自一九九七年十二月十二日起，他躺在那座海拔四百米的山中，俯瞰南陽城。此時(shí)，我從遠(yuǎn)方歸來，進(jìn)入距離獨(dú)山兩公里處的這一遺址，父親大約看在眼中，發(fā)現(xiàn)兒子也老了，逐漸接近他去世的年齡，彼此更能領(lǐng)會(huì)對(duì)方的心境？

“玉在山而木潤。”戰(zhàn)國時(shí)代思想者荀子，如是說。獨(dú)山上樹木森森，清潤如君子，正系于獨(dú)山玉的隱秘滋養(yǎng)之功。二十五年前，我選擇在山南公墓里安葬父親，正因這是一座含玉之山，讓父親的亡靈與一座山，共同敦促、佑護(hù)子孫，去成為玉一般的君子。獨(dú)山玉、藍(lán)田玉、岫巖玉、和田玉，并稱“中國四大名玉”。不同于其它三種名玉的色彩樸素，獨(dú)山玉斑斕紛雜，為玉雕加工帶來難度。正因這難度的存在，有可能造就精品。故，好作家必須面對(duì)充滿難度的生活。開采獨(dú)玉的坑道，位于山北一側(cè)。我曾深入其中探訪，看石壁間充滿深綠、云白、絳紫、朱紅等等顏色繁復(fù)流變的美玉，想到西晉陸機(jī)名句：“石蘊(yùn)玉而山輝?！?/p>

黃山遺址可證明：最早的采玉人，七千年前就開始在獨(dú)山內(nèi)部勞作。采出的玉料，通過一條人工河，自獨(dú)山運(yùn)至黃山。也就是說，在隋唐大運(yùn)河開掘之前數(shù)千年，先民們就嘗試以人力改變地理，像改變石頭狀態(tài)以打獵、搏擊，使人類文明向青銅、鐵器、蒸汽機(jī)、計(jì)算機(jī)、人工智能等等事物所表征的新時(shí)代，漸次演進(jìn)。

一年前，在遺址山腳處發(fā)現(xiàn)那條人工河，老馬和同事興奮異常：“老祖先的想象力、行動(dòng)力，多充沛呀！他們沒有鐵鏟、镢頭、推土機(jī)和挖掘機(jī)，多么艱難?。　苯?jīng)測(cè)量，人工河深七米、寬二十七米，足以載舟與覆舟。河道土質(zhì)，明顯比周邊泥土濕潤，似乎有波浪和船槳?jiǎng)倓傄挥慷^。一處半圓形碼頭遺跡，直徑約五十米，可供今人想象先民生活場(chǎng)景：在此乘舟遠(yuǎn)行或登岸歸來，運(yùn)送玉料、玉器、糧食、豬羊、鹽……這小碼頭，放大復(fù)移植，就成為了東海、南海、太平洋、阿拉伯海、黑海、白令海、加勒比海等等汪洋邊的大港口，使“輪船”“水手”“海關(guān)”“世界”“鄉(xiāng)愁”“經(jīng)濟(jì)一體化”等景象和概念，得以衍生。至于“折一枝柳贈(zèng)別友人”的中國風(fēng)俗，在先秦后逐漸形成，黃山先民已湮滅無痕?！拔粑彝樱瑮盍酪?。今我來思，雨雪霏霏。”《詩經(jīng)》中的美好言辭，需無數(shù)碼頭、驛站和長亭短亭的傷別離、訴衷情，逐漸蓄積勢(shì)能，才會(huì)火山爆發(fā)般脫口而出。當(dāng)下詩人擁有的修辭能力，來之不易，怎能不好好表達(dá)，使嘴巴淪落成廢墟和復(fù)讀機(jī)？

正是在《詩經(jīng)》中，最早出現(xiàn)了對(duì)玉的贊美詩：“彼其之子，美如玉。”“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚?！薄扒嗲嘧优澹朴莆宜??！薄八街?，可以攻玉?！薄坝斜司?，如切如磋，如琢如磨?！薄鬃邮占怼对娊?jīng)》，讀這些句子，擊節(jié)感嘆：“君子比德于玉焉?！睆拇?，祖先們把“君子”“情人”和清潔的玉，緊密聯(lián)系，玉的需求量之龐大、價(jià)值之昂貴，可想而知。在北方和南方，數(shù)處新石器時(shí)代遺址內(nèi)，均呈現(xiàn)出獨(dú)山玉器，有鉞、琮等祭祀禮器，還有璜、手鐲、環(huán)、珠、耳珰等飾品，必來自黃山遺址這一玉料加工中心。獨(dú)山與黃山，以玉，介入各地男女的相見歡、別亦難、玉碎與瓦全。我母親名字中就含有“玉”。在南陽，乃至整個(gè)中國，名字里含“玉”的人很多。

編號(hào)為F2 的探方，是一處石器作坊，有當(dāng)時(shí)匠人攻玉之礪石，亦即“他山之石”，呈圓錐狀或圓柱狀，質(zhì)地為砂巖或石英砂巖。制作玉器的工藝流程如下：選材，打擊，剝削，切割，琢磨?！爸朴穸嚯y啊，像出現(xiàn)一個(gè)堂堂君子，多難啊?！崩像R詩人一般感嘆，讀過《詩經(jīng)》？我們的詩人身份，沒告訴他。在避難就易、避痛尋歡的寫作風(fēng)尚中，詩與詩人，陷入平庸和虛無的可能性很大。一個(gè)寫作者宜沉默，宜自省。

探方中，有若干修復(fù)后的黑色陶罐，殘存糧食遺跡，但整個(gè)遺址并沒發(fā)現(xiàn)草籽遺存。表明：此地非農(nóng)業(yè)種植區(qū)域，而是以商業(yè)、服務(wù)業(yè)、加工業(yè)為生計(jì)的城邦。糧食自外部輸入，再以玉器輸出作交換?？梢?，距今七千年前后，已有社會(huì)分工。我盯著那兩行平行延伸的白線出神。它標(biāo)志出當(dāng)年人工河道的寬度與走向?！耙粭l埋在泥土底下的老虎的河流?！边@仍是聶魯達(dá)詩句。眼前是我們的河流，虛擬、抽象化，與目前仍在盆地里奔涌的白河，聯(lián)合起來，將黃山遺址環(huán)繞成島嶼形狀，明確一座城邦的邊界，也可以老虎般阻擋其他部落覬覦和襲擊——有玉在焉，財(cái)富繁盛，也就潛伏浩大的危險(xiǎn)。

我對(duì)育邦感嘆：“先民在此培育城邦，簡(jiǎn)稱‘育邦’，類似于你用文字構(gòu)建一首詩啊?！庇詈俸贅罚骸斑@么說，我也有幾分王者之氣？”我答：“一個(gè)詩人的筆，就相當(dāng)于此地弓箭和玉鉞嘛！”高興聽了也很高興：“詩人的筆，也相當(dāng)于那些打造弓箭和玉鉞的石斧、石鑿和石錘??！先民不會(huì)用電腦和鼠標(biāo)，但臂力一定勝過我輩。”坑穴里，一副副白骨的體態(tài)，融入五谷、大氣和中國史。手臂與腿，類似冬日蒙雪后益發(fā)孤傲的樹枝。如果先民知道葉芝，應(yīng)該會(huì)喜歡這位愛爾蘭詩人的句子：“在陽光下抖掉樹葉和花朵，現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理。”考古與寫作，就是追尋真相和真理，拒絕被假象與謊言蒙蔽、戕害。

黃山遺址出土的石器中，有三塊，繪有褐紅色線條，老馬說：“這是在描摹豬、蘭草，中國最早的寫意畫啊。”一些陶罐的表面也有刻痕，優(yōu)美或凌亂，先民們以此計(jì)數(shù)、裝飾、象形、表意——此即“紋理”，亦即“文理”，類似篝火與星辰照亮長夜那一刻，就是“文明”；猶如細(xì)密春雨滋潤田野、豐收五谷，就是“文化”；仿佛軀體中央持久不息的顫栗和愛意，就是“文心”。在人類早期無窮空白和未知中，先民以想象力和體力，為建立人與自我、人與環(huán)境、人與他者的倫理關(guān)系準(zhǔn)則，貢獻(xiàn)最底部的基石。當(dāng)這一小山丘精疲力竭，殷商時(shí)期終于到來，漢字開始出現(xiàn)于龜甲、牛骨、銅鼎，繼而促使竹簡(jiǎn)、木板、宣紙、電腦文檔、手機(jī)短信的依次生成。源于黃山石頭及陶罐上的線條潺潺，才有了中國生活的長河湯湯。

上世紀(jì)二十年代，中原最北端的安陽小屯村，出現(xiàn)第一位發(fā)掘殷墟遺址的考古學(xué)家：南陽人董作賓。他也是南陽漢畫像石的發(fā)現(xiàn)者。此前，歐陽修、李公麟、趙明誠等古代士子，購買和收藏古玩，形成一門書齋中的“金石學(xué)”，把玩自娛而已。是董作賓、李濟(jì)、梁思永等現(xiàn)代知識(shí)分子，引入西方的“田野考察”方式，到現(xiàn)場(chǎng)去，與古人結(jié)成一種量子糾纏般的對(duì)話關(guān)系，掀開中國現(xiàn)代考古學(xué)的序幕?！翱脊?，也是一種翻譯？”我這樣問，高興很贊同：“所謂遺址，完全就是一種敘事，一種完全陌生的語言，需要聆聽它、表達(dá)它，也就是一種翻譯?！?/p>

一九六三年，董作賓去世于臺(tái)灣，大約不知道故鄉(xiāng)的一座小山丘，在這一年立起“黃山遺址”的石碑。

4、生生流轉(zhuǎn)

遺址一角，仿照F2 探方格局，搭起三間工坊。一個(gè)玉雕匠人，坐在工坊內(nèi)磨玉鐲。

工坊門框貼一副春聯(lián)，應(yīng)該是今年春節(jié)時(shí)貼的，風(fēng)雨吹打后，有些泛白。上聯(lián)是“玉待切磋方潤澤”，下聯(lián)是“器宜琢磨始生光”。我們仨看看對(duì)聯(lián)，都說好。彼此打量，稱贊對(duì)方臉色有光澤，都笑了。不知這春聯(lián)是否老馬墨跡，但合乎一群考古學(xué)家在遺址里數(shù)年切磋、精心琢磨之況味：這黃山，就是一塊巨玉，切磋琢磨后，讓整個(gè)中國看見它的光輝。

“老馬讓俺用古人手法磨玉鐲，看看得用多長時(shí)間。不能用電鉆啦、打磨機(jī)啦這些工具，用這些礪石敲打一個(gè)多月了，玉鐲還沒磨成。”玉雕匠人張師傅，臉很瘦，嘆出一口氣，更瘦了。手上粘著創(chuàng)可貼。我問咋回事，他表情有一絲羞愧：“石頭磨破了唄，手勁趕不上老祖先了……”我想起門框上那一副春聯(lián)的橫批“艱難困苦”。它省略了中國人都知道的“玉汝于成”，意即，像磨礪玉石那樣使一個(gè)人有所成就。此成語，出自北宋張載。張載以門生身份，追隨因“慶歷新政”失敗而遭貶放的范仲淹，在南陽盆地西南角的鄧州，一同治水、種樹、釀酒，為《岳陽樓記》這一名篇的誕生而喝彩，并藉此振拔自我。南陽，鄧州，乃至北宋的艱難困苦，正是玉成范仲淹、張載的一塊塊礪石。

張師傅五十多歲，家在南陽城西三十公里處的石佛寺鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上，自然有一座石佛寺，寺內(nèi)自然有石佛。石佛寺鎮(zhèn)聲名遠(yuǎn)播，是目前中國乃至世界上最大的玉器制作和流通中心。玉石來自獨(dú)山、藍(lán)田、岫巖、和田，乃至韓國、俄羅斯、緬甸。玉器則通過各種渠道，流布四方。上海豫園內(nèi)，有十多個(gè)玉器店，懸掛“南陽獨(dú)山玉”“南陽石佛寺玉器”等招牌。我曾進(jìn)去問店員：“是南陽人嗎？”店員回答：“阿拉老板是南陽人，回老家進(jìn)貨去了?！?/p>

我也在石佛寺鎮(zhèn)晃蕩過。無邊無際的交易中心內(nèi)，滿眼玉器，滿耳南北方言和外語。地?cái)偵系挠衿骱鼙阋耍袂嗖?；玻璃柜中鎖著的玉器，價(jià)格昂貴，似山珍海味。在朋友引領(lǐng)下，進(jìn)入一處幽靜院落開眼界：一個(gè)巨大保險(xiǎn)箱，除了密碼鎖之外，又被數(shù)條鏈子鎖環(huán)繞，由數(shù)人用各自持有的鑰匙才能同時(shí)打開。箱內(nèi)，是集中一個(gè)家族財(cái)力購置的玉料，價(jià)值兩千萬。那一天，沒能看見玉料。朋友解釋，保險(xiǎn)柜鑰匙不齊。我笑，抬頭看看墻角安裝著的探頭，主人之一也笑了，撓撓頭。鎮(zhèn)上經(jīng)營玉器制作與流通生意的人，達(dá)數(shù)萬。旅館、餐館、車行、快遞公司、郵局、銀行、保安公司、咖啡館、酒吧、服裝店、美容店、婚介所、房產(chǎn)公司……五行八作，均圍繞玉石這一核心延展開去。隨便遇見的一個(gè)石佛寺人，完全有可能是身價(jià)數(shù)百萬的富翁。

“張師傅來黃山遺址尋根……”老馬介紹張師傅，舉起大拇指。張師傅笑了，瘦臉顯得胖了一點(diǎn)。在石佛寺鎮(zhèn)，他有玉器作坊、玉器店，交給兒女經(jīng)營。來黃山遺址工作，完全出于好奇心：古人怎樣制玉？這黃山為何成了遺址，化作一片田野，讓石佛寺取代其位置和功能？這，也是高興、育邦和我的疑問。

張師傅用一雙手、礪石、伏在玉料上的身姿，嘗試回答“古人怎樣制玉”這一問題。那塊白玉料，已被磨出圓形輪廓?！靶r(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤?！崩畎姿艿膯⒚山逃?，始于白玉盤。月亮其他雅稱“玉蟾”“玉輪”，一概以玉為前綴，那就與黃山遺址內(nèi)的工匠技藝有關(guān)聯(lián)。張師傅正在這小小白玉盤核心處用力，不斷磨薄、薄、薄，待薄無可薄之即，再一擊而洞穿，留下圓環(huán)狀，細(xì)膩打磨后就是一只玉鐲，去呵護(hù)女子手腕或者說玉腕。在漢語中，還有“玉足”“玉腿”“玉臂”“玉胸”“玉面”等詞匯，組合在一起，就是“玉人”。男女間情事，也會(huì)在玉的介入下抵達(dá)高潮，南陽曲劇經(jīng)典劇目《拾玉鐲》，就是玉鐲在推波助瀾?？梢?，玉多么重要，采玉、制玉的工匠多么重要。我問張師傅：“這玉鐲，啥時(shí)候能磨成？”“還需要兩三個(gè)月吧。老馬天天來看進(jìn)展，有點(diǎn)著急。哎呀呀，老祖先多有耐心?。　?張師傅感嘆著，頭不抬，手不停，胸前藍(lán)布圍裙落滿玉石粉末，像白玉盤落下來的一地月色。我說：“慢慢磨出的玉鐲，比機(jī)器磨出來的玉鐲好啊，有人情味啊。”他抬頭看看我，笑了。

關(guān)于“黃山遺址玉石制作與流通功能的地理遷徙”這一問題，老馬坐在張師傅旁的小椅子上，嘗試回答?！爸荒苁菄L試性回答，無定論，如果有新發(fā)掘成果，再修正、完善吧，甚至推翻現(xiàn)在的猜想。”老馬雙手握一個(gè)透明玻璃杯，茶水里浸泡紅色枸杞子、姜絲?！芭福巴庾鳂I(yè)容易受寒?！崩像R解釋。我們舉舉礦泉水瓶子，表達(dá)敬意?！包S山與石佛寺，相隔僅幾十公里嘛，不遠(yuǎn)。在遠(yuǎn)古，兩地應(yīng)屬于同一部落的勢(shì)力范圍。黃山作為城邦，可能在與另一部落的爭(zhēng)戰(zhàn)中失敗了，或由于一場(chǎng)大火、一場(chǎng)洪水、一場(chǎng)瘟疫，覆滅了？需要找到證據(jù)。那些幸存的制玉工匠，可能流散到石佛寺重操舊業(yè)。那里的地形，像這里的黃山，附近有趙河匯入湍河，再匯進(jìn)漢水、長江，與白河的走向一樣，南北的商船車馬往來很便利。城邦消失了，有獨(dú)山在，玉和手藝就能流傳下去，人就能一代又一代活下去……”

老馬沉浸于對(duì)中國往事的想象。遺址里，累累白骨耗盡周身血肉，在猜測(cè)其種種勞作所決定的當(dāng)代世界，究竟是怎樣的境況？這想象，這猜測(cè)，自光陰的兩端出發(fā)，相向而行，在黃山遇到一起，需要一場(chǎng)大雨來表達(dá)熱淚紛飛？而眼下，秋光一派晴美。也好。

張師傅一邊磨玉，一邊聽我們聊天，突然嘟囔：“俺家老祖先，可能就是這遺址里出去的人呢，我應(yīng)該敬一炷香呢……”

5、力量與美

老馬面對(duì)M18 號(hào)探方中剛剛浮現(xiàn)的一具白骨，呆住了。

測(cè)量其骨盆、脛骨長短，他判斷：這先民，是個(gè)身高一米七二的壯大男子，遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)族群一米五的平均身材。其頭顱和上身，陷落于幾千年來的農(nóng)業(yè)種植活動(dòng)，無影無蹤。雙手以下身體殘留于坑穴。皮膚的黃色歸還泥土，呼吸歸還風(fēng)，這一個(gè)先民對(duì)骨頭暴露于后人目光，坦蕩無憂。右臂處，有一塊梯形狀、含有圓孔的暗綠玉器，磨礪得鋒銳、光亮，意味著什么？腳踝處，一大堆豬下頜骨，一大堆豬的白牙，堆砌在那里，像一束暗白的花。助手反復(fù)清點(diǎn)后感嘆：“十八副啊！他擁有十八頭豬，大富翁?。　痹跊]有合成飼料可助力的古中國，一斤豬肉需消耗五斤糧食來轉(zhuǎn)化。豬群規(guī)模，也就可以用來代表一個(gè)人的財(cái)富和族群地位。遂產(chǎn)生以豬頜骨陪葬風(fēng)俗，用想象中泥土里的豬叫，緩解死者孤窮感。至于以陶豬陪葬這一風(fēng)俗，秦代后才出現(xiàn)。那是一種借代、象征的修辭手段，黃山先民尚未掌握。在東漢，在南陽，盛行以畫像石和畫像磚裝飾墓穴四壁，絢麗而奇詭。事死如生，靈魂不滅？關(guān)于“永恒”這一哲學(xué)命題，在黃山遺址內(nèi)就已開啟思考，至今不休不息。

這一刻，幾個(gè)考古學(xué)家，蹲在黃山遺址內(nèi)以“M18”為代稱的男子旁，揣測(cè)其身份，像接受考試的學(xué)生，面對(duì)一道難題。

黃山遺址發(fā)掘重啟后，首次發(fā)現(xiàn)“M18”右臂處這一塊暗綠玉器，與一九六三年發(fā)現(xiàn)那一把巨大玉鏟，同樣意義重大。老馬觀察、測(cè)量，但不能移動(dòng)它的位置，像一個(gè)準(zhǔn)確的詞，不可移動(dòng)到文章中其他位置。再看“M18”右腿部，有一件用獸骨雕刻的器具，中空，外方，刻有裝飾花紋，因長久把握而“包漿燦爛”——老馬如此贊美。從“M18”的右臂，到右腿部，從玉器到骨器，存在一種怎樣的邏輯關(guān)系？老馬蹲在兩者之間，用一把毛刷反復(fù)清理、辨別，最后拍拍手，站起來，說：“這里曾有一把木柄，腐爛后滲入泥土，就比周圍泥土顏色深了幾分?！币恍猩铑伾哪嗤粒[喻一把木柄，聯(lián)結(jié)玉器與骨器！幾個(gè)考古學(xué)家見狀驚呼：“是一把玉鉞！” “M18”不僅僅是富翁，且是手持玉鉞這一權(quán)杖的城邦之王。

老馬又盯著“M18”左臂處，出神。那里，有一件用石頭磨礪而成的尖銳器物，意味著什么？他觀察著，沉思著，捏起手術(shù)刀，小心翼翼解剖這石器周圍的泥土。漸漸浮現(xiàn)出一張弓的半月形輪廓，顏色明顯深于周圍泥土。老馬又一次拍拍手，站起來，捶打腰部做結(jié)論：“那石器，是箭頭——左手握弓箭，右手擎玉鉞。他是一個(gè)有財(cái)、有權(quán)、有使命感的王。”“M18”身軀的孔武有力，擁有豬群規(guī)模的龐大，也就符合邏輯、順理成章。由“M18”，可以認(rèn)定：階級(jí)差別和戰(zhàn)爭(zhēng)，在新石器時(shí)代就開始出現(xiàn)，數(shù)千年過去，人類仍未有效化解之。弓箭長成遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，石頭化身為戰(zhàn)略轟炸機(jī)、潛艇和魚雷，這是“M18”沒能預(yù)見的事情。幸而有考古學(xué)與詩學(xué)，共同安撫世界：保持想象力、愛意和理智吧，讓人類向無限的可能性敞開，避免陷入以暴力解決分歧之危境。

我通過中央電視臺(tái)攝制的一部電視紀(jì)錄片，目睹老馬們數(shù)年前初入黃山遺址時(shí)的以上工作場(chǎng)景?！癕18”的發(fā)現(xiàn)，像一篇大好文章的英俊鳳頭，在召喚著豬肚和豹尾。果然，隨后有不同時(shí)期的城邦之王浮現(xiàn)，占有的豬群規(guī)模各異。但玉鉞，未再露面，像一個(gè)最重要、最獨(dú)特的句子，在敘述中只能運(yùn)用一次，驚心動(dòng)魄。

“還有一個(gè)美人呢，去看看?！崩像R帶我們來到編號(hào)為M74 的探方前，指著一具白骨說：“骨盆大，小腿短，所以，是一個(gè)女子，年齡在二十二歲左右。愛美?！蔽倚α耍骸霸鯓优袛嗨膼?？”高興和育邦也笑，瞪大眼睛看老馬。老馬說：“看，她胸前，那兩個(gè)小酒杯般的陶罐！”意味著什么？老馬揭秘：“那是胭脂罐?。∧敲葱〉奶展蓿趪鴥?nèi)其他遺址從沒發(fā)現(xiàn)過，比大陶罐難制作多了！化驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)，小陶罐內(nèi)的泥土，含有植物成分，說明，里面裝著花草制成的胭脂。她是懷抱胭脂罐入葬的。耳朵旁，還發(fā)現(xiàn)了玉耳墜，雕刻有花紋！四千年前一個(gè)愛美的人啊，美人啊……”我們都笑了：怎樣判斷她的美？老馬答疑：“看她面部骨骼嘛，很勻稱，說明容顏姣好。牙縫間有磨損，咋回事？”“愛嗑瓜子、吃葵花籽吧？”我這樣猜測(cè)，老馬大笑：“錯(cuò)！這說明她很勤勞——用樹葉和獸皮制作衣被，需要牙齒咬斷麻線，一次次咬，牙齒就出現(xiàn)磨損，勒出縫隙——看，她腳邊，有一大簇用獸骨磨成的縫衣針呢。”

久久俯瞰這一美人，我、高興和育邦，沒說話。美人的死，曾經(jīng)讓哪一個(gè)英俊少年乃至城邦之王，傷心欲絕？她涂著用花草自制的胭脂，玉耳墜搖蕩，身穿以樹葉和獸皮縫綴成的衣服，上船或下船，進(jìn)出這一城邦，都有人熱切地看她、愛她。她能聽到的情話是什么？她對(duì)愛和美的認(rèn)知，是什么？不知道。但我知道，她影響了一個(gè)民族的情感和審美方式，也就影響了中國書寫和日常言說。正是由于她、她們，中國的美，才集腋成裘、積水成淵。沒有她、她們，就沒有當(dāng)下的美學(xué)、修辭學(xué)、戀愛心理學(xué)、精神分析師、化妝品公司、服裝設(shè)計(jì)學(xué)院、模特、影星、電影節(jié)、影劇院……

她美麗得猶如思想的影子——

她的后背散發(fā)出的氣息

像嬰兒的皮膚，像新砸開的石頭，

像來自死亡語言中的叫喊。

沒有重量，恰似呼吸。

時(shí)而歡笑，時(shí)而哭泣，碩大的淚

使她咸得宛若異族人宴席上

備受頌揚(yáng)的鹽巴。

美麗得猶如思想的影子，

茫茫水域中，她是唯一的陸地。

《追憶》，羅馬尼亞詩人斯特內(nèi)斯庫的這一名作，翻譯者是高興，完全可以獻(xiàn)給黃山遺址內(nèi)的一個(gè)女子。她美麗得猶如漢語的影子，茫茫光陰中，后背散發(fā)出南陽草木的氣息。

6、平衍而曠蕩

來黃山遺址前，我們?nèi)巳グ葜]張衡墓，獲得精神的內(nèi)援，是必要的；從他那里辨認(rèn)新石器時(shí)代先民對(duì)東漢的影響力，是可能的。

張衡長眠其中的那一巨大土丘，猶似更微小的黃山。墓頂野草叢生，霜降后青蔥依舊，因?yàn)榈玫侥怪腥说牟湃A滋養(yǎng)？一棵蒼蒼古松，向墓頂傾斜，像是在向張衡表達(dá)傾慕。一個(gè)文學(xué)家、詩人、畫家、天文學(xué)家、地震學(xué)家、發(fā)明家，跨越各種知識(shí)鴻溝，破除時(shí)空邊界，自大地上一躍而起，投入月球，成為“張衡環(huán)形山”；融進(jìn)太空中的一顆小行星，成為“張衡星”。墓頂古松，在隱喻一支如椽大筆。一只松鼠閃現(xiàn)于松針間，仿佛是張衡的一縷靈感、一個(gè)短句。

此時(shí)，在黃山遺址峰頂，朝西北方向望去，我們還能辨識(shí)出三公里外張衡墓的位置。夕陽下，田野蒼茫，“平衍而曠蕩”——在獻(xiàn)給南陽的頌辭《南都賦》中，張衡如此書寫故鄉(xiāng)。少年時(shí)代，他遠(yuǎn)眺長安與洛陽，仰察星辰位移與寒暑變遷間的對(duì)應(yīng)規(guī)律。關(guān)于黃山下隱藏的先民遺跡，他不知不覺。文獻(xiàn)沒有記載的古中國消息，后人可通過新出土文物來推衍破解，反而比前人知悉更多。大地如此智慧而深情：把泥土下保存的煙火萬象，有秩序、分步驟向世人揭示，而非和盤托出。否則，更晚降生的子孫，因毫無歷史懸念可供求索，百無聊賴，心智萎靡頹敗。大地與白紙，有秘而不宣之必要?？脊艑W(xué)家和詩人，有存在之必要。

老馬帶領(lǐng)我們?cè)谝粋€(gè)探方前停步，手指四個(gè)柱礎(chǔ)上的虛空，說，那里應(yīng)該有一張桌子，可供雕刻石頭、玉器，也可供主客歡宴、議事、占卜。冬天里，桌面下燃著火盆取暖，像當(dāng)代書桌下放一臺(tái)電暖器。看四個(gè)柱礎(chǔ)間的距離，感覺那桌子比我家的書桌餐桌都闊大。不知張衡寫《南都賦》時(shí)，書桌是怎樣的格局。他和我的書寫，端賴于黃山遺址內(nèi)這四個(gè)柱礎(chǔ)的支持。故，不能說黃山遺址與張衡無關(guān)。這一小山丘，是南都亦即南陽的一部分，就必然處于張衡目光與身心中，從而進(jìn)入偉大的《南都賦》——

關(guān)于地理大勢(shì)：“割周楚之豐壤，跨荊襄而為疆。”關(guān)于玉：“其寶利珍怪，則金彩玉璞，隨珠夜光?！标P(guān)于動(dòng)物：“虎豹黃熊游其下，鸞鸑鹓鶵翔其上?！标P(guān)于鳥：“嚶嚶和鳴，澹淡隨波。”關(guān)于水流分布：“發(fā)源巖穴，漭沆洋溢，長輸遠(yuǎn)逝?！标P(guān)于氣候：“玄云合而重陰，谷風(fēng)起而增哀?！标P(guān)于植物花卉：“楓柙櫨櫪，帝女之桑。垂條嬋媛，布綠葉之萋萋。蔣蒲蒹葭，芙蓉含華。從風(fēng)發(fā)榮，斐披芬葩。”關(guān)于果實(shí)：“櫻梅山柿，侯桃梨栗，穰橙鄧橘，含芬吐芳。”關(guān)于糧食：“冬稌夏穱，隨時(shí)代熟?！标P(guān)于廚房和餐桌：“春卵夏筍，秋韭冬菁。蘇榝紫姜，拂徹腥膻?！标P(guān)于歡樂和深情：“客賦醉言歸，主稱露未晞。接歡宴于日夜，終愷樂之令儀?！?/p>

南陽美如斯，根植于黃山先民的愛意與勞作，從風(fēng)發(fā)榮，新新不已。張衡寫東漢南陽，就是寫所有的時(shí)代和中國。即便河流改道、湖泊消弭，類似現(xiàn)金流支出異常甚至中斷，但四季與大地，這永遠(yuǎn)的不動(dòng)產(chǎn)，足以支撐一個(gè)民族活下去、愛下去，反對(duì)茍且和絕望。

當(dāng)下南陽風(fēng)物，與張衡文章所述景象，有差異：之一，虎豹黃熊與鸞鸑鹓鶵，生活于動(dòng)物園或群山深處的動(dòng)植物保護(hù)區(qū)，不能隨時(shí)遇見、對(duì)峙，由路虎、捷豹等等品牌的汽車，廣泛取而代之；之二，全年平均氣溫轉(zhuǎn)冷，水杉、棕櫚樹等等熱帶樹種消失，盆地的北方特征開始凸顯；之三，東漢后自異域相繼引進(jìn)的西瓜、番茄、辣椒、胡椒、紅薯、玉米、高粱等食物，張衡與黃山先民，一概未曾目睹食用，遺憾；之四，M74 探方內(nèi)那一個(gè)美人用來制作胭脂的花朵，應(yīng)該有月季，張衡所述花木中肯定有月季，但直到二十一世紀(jì)初，月季才在盆地內(nèi)大面積種植，成為南陽市花，驚艷世界，被飛機(jī)滿載，每天深夜在姜營機(jī)場(chǎng)騰空而起，凌晨，就能出現(xiàn)在各地花市上。種月季、雕刻獨(dú)山玉、烙畫和黃牛養(yǎng)殖，并稱為“南陽四大產(chǎn)業(yè)”。

“日將逮昏，樂者未荒。”仍是《南都賦》中的詠嘆。自古至今，從黃山先民、張衡，到老馬們，到高興、育邦、我，都沒有因日落而荒廢懈怠。暮色里，揮別小山丘，穿過黃山村漫無邊際的月季園，我們朝公路邊等候良久的一輛汽車走去。進(jìn)城后，將與若干青年夜談“寫作與時(shí)代”這一主題，以體現(xiàn)三個(gè)詩人對(duì)于中國未來之責(zé)任。時(shí)屬深秋，一部分耐寒的月季品種，零零碎碎地開。有村民在月季園中護(hù)理，主動(dòng)招呼：“明年五月再來看吧！那時(shí)候月季都開了，顏色最好。”我以南陽腔調(diào)問他：“五月里，您會(huì)忙壞的吧？現(xiàn)在閑了吧？”他笑：“霜降了，麥子種上了，閑了?！蔽矣謫枺骸翱吭录竞望溩由?，中不中？”他繼續(xù)笑：“中啊，中。要建遺址公園了，過兩年游客來了，有生意了，更中了?！薄爸小保粋€(gè)地理方位詞，也是中原人喜歡運(yùn)用的形容詞和動(dòng)詞，表達(dá)贊美、肯定和承諾。當(dāng)然，這也是中國之“中”，造就漢人中正之氣、中和之美。

育邦聽不懂兩個(gè)南陽人的對(duì)話，兀自把臉貼近一朵粉色月季，吸吸鼻子，問高興：“‘心有猛虎，細(xì)嗅薔薇’——英國詩人薩松這句詩，余光中為什么把‘ross’翻譯成‘薔薇’，而不是‘玫瑰’？玫瑰更能代表愛情嘛！”那村民盯著育邦，沒聽懂，揮揮手，扛起鐵鍬走了。高興緩緩解釋：“‘ross’是泛指，包含薔薇、月季、玫瑰等等。余光中翻譯成薔薇，大約為了脫俗，或?yàn)榱松舷挛难喉?？”他運(yùn)用疑問句，顯出一個(gè)學(xué)者儒雅、謙謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)度。我則以肯定句直接表態(tài)：“所有花朵都能代表愛情，比如，月季。”育邦敦厚，未加反駁，繼續(xù)像老虎一樣細(xì)嗅月季。顯然，我從南陽盆地這一角度看待世界，有偏見，就產(chǎn)生銳力，像充滿偏見的劍鋒與刀刃。

回頭望，黃山遺址上方，一彎新月升起，像先民們用獨(dú)山玉石打磨而成的一塊玉佩，懸在天空溫柔暗藍(lán)的胸脯前。