吳俊

“我登機(jī)了，兩個(gè)多小時(shí)后到?！鼻卮罅涟l(fā)來(lái)訊息。

陽(yáng)光透過(guò)窗子射進(jìn)來(lái)，對(duì)面街道舊樓門(mén)頭上“1958”的印記，被微細(xì)雪花和枯枝遮半，“林城中心醫(yī)院”，一行字跡隱沒(méi)于時(shí)間之海，攪拌著灰塵、樹(shù)根、夢(mèng)游與沉石，浮現(xiàn)。

這是2022年的元宵節(jié)的清晨。

“滿(mǎn)市今日確診4例新冠肺炎病例，軌跡如下……請(qǐng)14日內(nèi)，來(lái)林城與其軌跡重合人員，于所在社區(qū)報(bào)備，并出示7日核酸陰性證明。”

口罩、帽子、手套、鞋套、防護(hù)服、靴套、二層手套、面屏。

污染間，推門(mén)；隔離間，推門(mén)。我裹成蠶寶寶，喘著粗氣進(jìn)入清潔區(qū)。

1

此時(shí)的發(fā)熱門(mén)診，是曾經(jīng)的急診所在地，樓前是一排結(jié)著松塔的墨綠色的松樹(shù)，還是二十多年前的樣子，來(lái)蘇水味蜷縮在發(fā)霉的墻角，仿佛那個(gè)黃昏的夕陽(yáng)，照亮了一條街，和這靜謐又動(dòng)蕩的小城。

就診人群已經(jīng)從診室排到大門(mén)外，相隔一米，相隔著恐慌?？諝饫飵Т痰牟《玖Ｗ臃路馃o(wú)處不在，每個(gè)人都高氣壓般捂緊口罩。

誰(shuí)又不是呢？

這時(shí)候，一個(gè)大個(gè)子、藍(lán)眼睛、毛茸茸胳膊的俄羅斯人說(shuō)道：“我下飛機(jī)是綠碼，為什么還要等兩小時(shí)后的核酸結(jié)果？”

我透過(guò)面罩上的霧氣看了他一眼，戴著橡膠手套笨拙地握著筆，做著病歷登記。住址：廣州現(xiàn)代汽車(chē)有限公司；目的：來(lái)我地進(jìn)行冬季汽車(chē)性能測(cè)試；接著是護(hù)照數(shù)字和機(jī)票軌跡，錄入了這些信息后，我又一次查詢(xún)核酸結(jié)果，明知是徒勞，要兩個(gè)小時(shí)后才能出結(jié)果，只能是抱歉，“規(guī)定是這樣的，請(qǐng)您耐心等待下。”

大白隱沒(méi)了肉身，符號(hào)般執(zhí)行所有的規(guī)定，空氣中的病毒刺客般閃現(xiàn)于世間，一切冷冰冰，帶著獻(xiàn)身、搏斗，另一種溫暖和赦免的味道。

“我們不能等兩個(gè)小時(shí)，有被他人傳染的風(fēng)險(xiǎn)?！蹦纫镭Ｈ怀霈F(xiàn)，在人群中擠湊過(guò)來(lái)。

“這是規(guī)定?！睙┰甑那榫w再次襲來(lái)。

“國(guó)際友人講究規(guī)則與自由?！彼龘P(yáng)起手臂，依然火焰般的熱情。娜依——突然的情景，有些不知所措，又措手不及。她的突然出現(xiàn)，像是這個(gè)節(jié)日，本應(yīng)該是喧鬧的，卻成了沉默的焦灼……娜依、娜依，最熟悉的陌生人。

之后，事情在進(jìn)展，電話(huà)的波段一截截傳出、傳入，透過(guò)我?guī)е鹉z味的手指，到達(dá)醫(yī)院感控部，毛發(fā)濃密的國(guó)際友人接通了院領(lǐng)導(dǎo)、市疫情指揮部，口罩下娜依的嘴貌似撇到了一邊，憤然地問(wèn)道，“可以放行了吧？”我說(shuō)，“我做不了主?！?/p>

這種相隔，比疫情更殘酷吧。煙花燃起的天空，不止有北方小城的寒冷，還有在元宵佳節(jié)人們的強(qiáng)顏歡笑。

和你，娜依，貌似無(wú)、可能有的病毒間，我看到你，你不會(huì)認(rèn)出我吧，我在紙面寫(xiě)出娜依，她的名字，她按下鼻根的口罩硬絲，拍了拍前胸，用纖細(xì)的手指又指了指我。

這一刻，我覺(jué)得自己真的成為一只臃腫的蠶，或是被一根針扎破的大白氣球，那么不堪，甚至呢，臉都發(fā)燙，面罩的霧氣更重了一層。

2

高中時(shí)候，和娜依、大亮，像纏繞的虬枝，根在一起，又各自指向天空不同的方向。

大亮靠在水泥乒乓球臺(tái)，不耐煩地把拍子對(duì)擊兩下，“接著，該你們了?！蔽液湍纫谰桶l(fā)球、接球，正拍、反拍，前推、后拉，直到汗浸得滿(mǎn)身濕。

黃昏的光線(xiàn)籠了過(guò)來(lái)，樹(shù)枝被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦響。

大亮學(xué)習(xí)出色，球又打得好，一副高高在上的樣子，有時(shí)讓我很煩感，裝什么裝，不就是球打得好點(diǎn)嗎？我內(nèi)心的波動(dòng)，枝條似的攪亂暗淡的天空，娜依也捕捉到了，她索性把球拍一扔，“不玩了?！?/p>

娜依的父親曾經(jīng)是機(jī)修廠(chǎng)的工程師，總是一副嚴(yán)肅的神情，厚鏡片下的眼神仿佛凝固著。那時(shí)候的林城機(jī)修廠(chǎng)是個(gè)巨無(wú)霸，有學(xué)校、衛(wèi)生院、舞廳。等我大些了，再去時(shí)大概是1995年左右，已經(jīng)被荒草埋沒(méi)了大半，我走在里面還是會(huì)迷路，迷失在蜿蜒的火車(chē)軌道、磅礴的庫(kù)房鐵門(mén)和隱約的一條條年代久遠(yuǎn)的宣傳語(yǔ)錄之中。

這時(shí)天色更暗了，娜依的父親靠在他的出租車(chē)旁，大口抽著劣質(zhì)香煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的像團(tuán)潦倒又沉默的陰影，再?zèng)]了曾經(jīng)作為工程師的榮光。

娜依轉(zhuǎn)身奔向接她的父親，留下夜和風(fēng)中的我。

機(jī)修廠(chǎng)、荒草、工程師、出租車(chē)司機(jī)，娜依的高傲和對(duì)一切的不屑，我分明感到她生活動(dòng)蕩中的某些東西，這種聯(lián)想暴露出我在低處對(duì)高處一廂情愿的消解，不懷好意的嘲諷，甚至想通過(guò)他父親身份的變化，把我同他們之間的差異解構(gòu)掉，然后故作輕松地說(shuō)，“沒(méi)什么的，誰(shuí)又不是呢。”

明明你爸爸開(kāi)出租車(chē)，回家喝一口水，或是把水杯灌滿(mǎn)的空當(dāng)，被你媽媽堵住他跟別人睡在一個(gè)被窩。

我坐在臺(tái)階上久久不愿離開(kāi)，滿(mǎn)腦袋都是娜依撇著嘴角的樣子。

那年秋天，雨水充沛，我家地里的大白菜長(zhǎng)得特別壯，在幫父母賣(mài)菜時(shí)，我蹬著三輪車(chē)偷摸地給娜依家送去一車(chē)菜，我卻是那么羞愧，不是因?yàn)樗筒耍鞘裁茨?？我也說(shuō)不清楚。那時(shí)娜依的喜慶勁兒，她爸爸媽媽的喜慶勁兒，她家屋中電視傳來(lái)《情深深雨濛濛》的音樂(lè)聲，讓我變得慌亂，他們表現(xiàn)出來(lái)的是充滿(mǎn)陽(yáng)光的，一點(diǎn)都不支離破碎，或是本身那些都是謠言。這樣，讓我認(rèn)為的羞愧從他們身上，一下子鋪滿(mǎn)了我的身體，我的臉越來(lái)越紅，只顧著把菜一抱抱運(yùn)到她家屋里，然后就一溜煙跑掉了。

我只能裝出愛(ài)學(xué)習(xí)的樣子，因?yàn)槌煽?jī)好，總有人夸獎(jiǎng)，更多的是為比襯出娜依的糟糕。她媽總會(huì)對(duì)娜依說(shuō)，“你要多向你同學(xué)看齊，才會(huì)有出息，去去，一起做做題。”

娜依又撇了撇嘴。

她家院子前面是一扇雙開(kāi)的大門(mén)，后面是柴火垛夾著的逼仄的小道，有一扇小門(mén)，通向小城最繁華的地方。這時(shí)候，她父親從小道處走過(guò)來(lái)，厚厚的眼鏡片后面滿(mǎn)是嚴(yán)肅，進(jìn)屋咕咚咚喝了幾口水，囫圇地往嘴里扒拉了半碗飯，又開(kāi)他的出租車(chē)去了。

娜依的媽媽?zhuān)驼驹谂赃叄心敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)神氣，有一絲不屑。多年以后，我還覺(jué)得娜依也是那樣一種神情。

我那么賣(mài)力給她講了幾乎整本書(shū)，有些筋疲力盡，娜依媽媽問(wèn)她，“都會(huì)了嗎？”她微微點(diǎn)了下頭，蚊子般哼了聲，娜依媽媽咬著牙擠出一句，“心都被狗吃了?！?/p>

我覺(jué)得她媽媽在說(shuō)我似的。

娜依媽媽一次次給我?jiàn)A菜，我局促地把袖口拽緊，腳趾蜷得都快痙攣了，“多吃點(diǎn)啊！”我覺(jué)得她說(shuō)話(huà)帶著怒氣，是對(duì)我還是對(duì)誰(shuí)，我慌亂得也分不清。

“就當(dāng)他們都是大白菜”，她還生著氣，“娜依，你給我聽(tīng)清了，在外面大大方方的?！?/p>

我覺(jué)得她媽好像還是在說(shuō)我，分明看到娜依嘴角撇了撇，一陣陣胸悶壓得我不敢呼吸。

說(shuō)完娜依媽媽把白色T恤衫塞到牛仔褲腰里，捋了捋頭發(fā)，轉(zhuǎn)身說(shuō)，“我出去吃飯了?！?/p>

她裹腿的牛仔褲、襯衫攏出的豐滿(mǎn)輪廓，讓我把頭低得更低了。

3

這一切都已遙遠(yuǎn)，我一廂情愿地忘記，可能永遠(yuǎn)不會(huì)再想起。

夕陽(yáng)透過(guò)窗子打在桌上，密不透風(fēng)的防護(hù)服還包裹著我，樓前的墨綠色松樹(shù)、樓后的茂盛榆樹(shù)都在靜默著。

旁邊的水泥乒乓球臺(tái)還是二十多年前的樣子，只是有了圍欄，前后的樓更高大更氣派了。

大亮作為省疫情督導(dǎo)組成員，來(lái)前給我發(fā)了訊息。

疫情形勢(shì)撲朔迷離，王華副院長(zhǎng)一遍遍強(qiáng)調(diào)疫情防控的重要性。我想的是，要把我該做的做好。

發(fā)熱門(mén)診，不僅篩查風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)外來(lái)人員的核酸情況，還負(fù)責(zé)對(duì)發(fā)熱患者的初步救治。如果發(fā)熱患者進(jìn)入醫(yī)院核酸檢測(cè)結(jié)果異常，就會(huì)給整個(gè)醫(yī)院帶來(lái)傳染風(fēng)險(xiǎn)，所以發(fā)熱患者需要在這里做完核酸，持陰性結(jié)果進(jìn)一步轉(zhuǎn)到專(zhuān)科診治。樓道的墻上掛滿(mǎn)了新冠肺炎處置流程，應(yīng)急事件處置流程，疫情防控工作要求……

夜里十一點(diǎn)多，呼嘯而來(lái)的120急救車(chē)，戛然停在發(fā)熱門(mén)診前，擔(dān)架抬入一名昏迷患者。

“請(qǐng)出示下行程碼、健康碼，測(cè)過(guò)體溫了嗎？”伴著“刺啦刺啦”防護(hù)服的摩擦聲，我問(wèn)。

“發(fā)熱，39度，”急診工作人員把患者安置在處置室，“提供核酸陰性證明，我們急診科才能收治?！?/p>

開(kāi)通液路，急查CT、心電圖、抽血……

排除了低血糖昏迷、心源性、肝昏迷、肺性腦病……根據(jù)CT，初步判斷為急性腦梗。心電監(jiān)護(hù)，甘露醇降低顱內(nèi)壓、奧扎格雷鈉針抗凝，為下一步是否適合溶栓做準(zhǔn)備。發(fā)熱門(mén)診是傳染病房設(shè)置，相關(guān)科室來(lái)急會(huì)診，也是需要穿防護(hù)服進(jìn)入，至少半個(gè)小時(shí)，這就需要在發(fā)熱門(mén)診的醫(yī)護(hù)人員，具有一定的診治、急救的能力。做好了初步診治，再等神經(jīng)內(nèi)科會(huì)診，然后是兩個(gè)小時(shí)后核酸結(jié)果的反饋，才能拉送到急診或者住院部進(jìn)一步治療。

大白護(hù)士大口喘著氣，癱坐在椅子上。

她在防護(hù)口罩和面屏下，深呼吸了口氣，像是一種解脫。臉上會(huì)是平靜，或者淺淺的一個(gè)微笑吧？

這一切是一種承擔(dān)，更是一種責(zé)任。

4

說(shuō)起承擔(dān)，我總覺(jué)得很重很重，比如說(shuō)土地里生長(zhǎng)出的土豆、白菜、油菜還有麥子，總要為它們做很多，然后經(jīng)過(guò)時(shí)間流逝，才看到它們長(zhǎng)大、成形，成熟的樣子那么純粹，惹人愛(ài)。

可我們呢，我說(shuō)過(guò)我總是羞愧于己，所以七扭八歪，畏首畏尾，疙疙瘩瘩。

娜依對(duì)于我的這些想法不置一詞，總是撇一撇嘴。

我們對(duì)于世事的看法是多么不同，可誰(shuí)又不是呢？有人沉溺于大地的漆黑，一切從中生長(zhǎng)，有人面向北方的天空，它是如此的遼闊。

那天，我們打了七局五勝，一輪過(guò)去，又是一輪，小小的乒乓球都被磨得锃亮，在夕陽(yáng)下發(fā)著光，隨著一片龐大的云涌來(lái)，天色慢慢暗下。

大亮說(shuō)要回去了。之后的這些年他總是這樣，按照世俗規(guī)則嚴(yán)苛要求自己，按部就班，上了名牌大學(xué)，進(jìn)入體制內(nèi)，一步步升職，熱愛(ài)生活，熱衷于運(yùn)動(dòng)，尤其是滑雪。

可娜依不愿意回去，坐在旁邊的石階上，雙臂抱膝，晚風(fēng)把她的頭發(fā)揚(yáng)了滿(mǎn)面。

我哪，我愿意一直在這里，天再晚也無(wú)所謂?；丶揖褪歉苫?，父母從天明到天黑，一直在干農(nóng)活，種植、收割、賣(mài)掉，再種植、收割、賣(mài)掉。就像大棚里的西紅柿和黃瓜，每天我去摘下成熟的，第二天又會(huì)有一串串果實(shí)成熟，無(wú)止無(wú)終。那時(shí)想人的一生就是這無(wú)數(shù)循環(huán)的日子，永遠(yuǎn)沒(méi)有個(gè)盡頭。

“我真不想回家，我?guī)闳€(gè)好玩的地方?！泵髦悄纫啦辉富丶?，我之所以這樣說(shuō)，是想順了她的心意。

“你還有好玩的地方，”娜依撇了下嘴，“走?！?/p>

也許那里一點(diǎn)也不好玩，只是一個(gè)大樹(shù)皮堆，在機(jī)修廠(chǎng)北門(mén)院里。

許多年前的一天夜里，父親架著馬車(chē)，我躺在鋪滿(mǎn)草的車(chē)廂里，被坑坑洼洼的土路顛得上上下下，忽左忽右。剛割下的青草味熏得我昏昏欲睡，天上的星星特別密，交替眨動(dòng)著，幽藍(lán)的天空為底色，映襯得它們那么亮，像剛被水洗過(guò)似的。

到了門(mén)口，父親獨(dú)自走到一間鐵皮房邊，跟一個(gè)歲數(shù)挺大的人說(shuō)了幾句。我還看到，父親從露著棉絮的皮襖里掏出兩條煙，他布滿(mǎn)泥土的手打著顫，后來(lái)彎腰點(diǎn)頭，拉車(chē)的紅馬咴咴噴了下鼻，脖頸的鈴鐺響了幾聲，父親向這邊看了一眼，我連忙拽緊韁繩，我仿佛看到父親眼睛里濃重的渾濁。

門(mén)口有一盞度數(shù)很低的燈泡，忽明忽暗，發(fā)出微細(xì)的咝拉聲，我覺(jué)得那晚真冷，不住地打著哆嗦，娜依抱著雙臂，也該是很冷。

父親坐在車(chē)轅上，搖動(dòng)著手里的鞭子，馬車(chē)晃晃悠悠地又往里蠕動(dòng)了很久，前面出現(xiàn)了一座濃墨般的小山，漸漸靠近，它在慢慢變大，快要把對(duì)面的天空擋住了，我低聲問(wèn)，“爸，那是山嗎？”父親沉著臉不說(shuō)話(huà)。

很小的時(shí)候，也是坐在馬車(chē)上，一條大路盡頭是一面墻，我迷惑地問(wèn)，“爸，我們快被墻擋住了?！备赣H和善地笑著，“到那就過(guò)去了?！痹瓉?lái)墻邊有一條轉(zhuǎn)彎的路，離得很遠(yuǎn)時(shí)，看上去就是死胡同。

我們所感知和擁有的一切，都像這座山或者一道墻，有時(shí)真是幻覺(jué)，沉到底的虛無(wú)，可還是要正襟危坐、一絲不茍，板著同一個(gè)面孔往前走，那是他們給出的正確，即使盡頭是衰敗，還得全力以赴，至少看起來(lái)在全力以赴。

我和娜依并肩走在曾經(jīng)的那個(gè)夜晚，她念叨著爸媽又吵架了，她媽媽總浸泡在舞廳里；她爸爸總陰沉著臉不言一語(yǔ)；她爸把一盆過(guò)水面條扣在地上，掀翻了桌子；她媽一把抓住他下面。娜依向我靠近了些，“真沒(méi)勁。”她撇了撇嘴，不知她在說(shuō)家事的沒(méi)勁，還是說(shuō)這世界真沒(méi)勁。

有沒(méi)有勁，我不知道，本來(lái)我就低到塵埃，要羞愧地面對(duì)一切。

同娜依并肩走時(shí)，世界變得很小，好像全世界就剩下沙沙的腳步聲，漆黑中掠過(guò)螢火蟲(chóng)的光。

跟父親一起的夜晚，我覺(jué)得那么孤獨(dú)，父親、棗紅馬、吱吱嘎嘎響的馬車(chē)都顯得那么孤獨(dú)。天還那么冷，世界仿佛大到無(wú)邊無(wú)際，那濃墨般的山仿佛龐大到一瞬間就能把我們埋沒(méi)。

那大樹(shù)皮堆真的震驚到了我，高到看不到頭，里面冒著熱氣，四周霧氣騰騰，不走近的話(huà)，我真的不敢相信那是樹(shù)皮堆。父親把青草卸下車(chē)來(lái)，帶著我往車(chē)廂里裝樹(shù)皮，那棕紅的樹(shù)皮，肉茸茸的，它的毛刺一次次扎向我的手掌。父親往手心吐了口吐沫，用力地?fù)]動(dòng)著大板鍬。我搖搖晃晃地用尖鍬撮起樹(shù)皮，十多鍬下去就沒(méi)了力氣，坐在地上大口喘氣。霧氣彌漫得看不清周遭，滿(mǎn)天水洗過(guò)的星星沒(méi)了蹤影，當(dāng)用青草覆蓋了滿(mǎn)車(chē)的樹(shù)皮，那些青草沒(méi)了本來(lái)的味道，蔫巴巴的，泛著腥味、銹鐵般腐敗的氣息。那個(gè)年代，物質(zhì)是匱乏的，父親趕著馬車(chē)帶著我，偷偷來(lái)到栲膠車(chē)間，通過(guò)熟人關(guān)系，裝一車(chē)栲完膠的樹(shù)皮帶回家做取暖用的燃料。

那次經(jīng)歷，愈發(fā)讓我覺(jué)得自己很渺小，龐大的樹(shù)皮堆，仿佛頃刻要坍塌，一瞬間就能埋沒(méi)掉我和變得蒼老的父親。

跟娜依進(jìn)了機(jī)修廠(chǎng)北門(mén)，周邊拆除的平房像是埋伏在夜里的殘骸，天上的月亮遙遠(yuǎn)、蒼白，洇出淡淡的暈。

“害怕嗎？”我低聲問(wèn)道。

娜依向我靠得更近了，咯咯地笑起來(lái)，“你咋早不跟我講這些吶，那時(shí)候我爸能給你家送幾汽車(chē)樹(shù)皮。”

最終，我們也沒(méi)能看到我所給她描述的巨大的樹(shù)皮堆。濃霧般彌漫的世界盡頭，只有幾塊東倒西歪的碎石和沒(méi)到腰際的荒草叢，路途也沒(méi)有我說(shuō)得那么遠(yuǎn)，連握住的手都沒(méi)來(lái)得及溫?zé)帷?/p>

5

醫(yī)院的疫情督導(dǎo)工作，讓本就緊張的疫情氛圍，更增添了一分烏云壓頂?shù)木o迫感。

這可能是我的個(gè)人感受，上級(jí)來(lái)是督導(dǎo)，是查漏補(bǔ)缺，讓防控工作更完善，我自小的那種羞愧感，總像是要被別人揭底似的，被指認(rèn)出一身的不堪。

發(fā)熱門(mén)診已經(jīng)進(jìn)入閉環(huán)狀態(tài)，有班上崗，沒(méi)班時(shí)在值班區(qū)休息，盡量不與外界接觸。一遍遍地考核穿脫防護(hù)服，對(duì)答規(guī)章制度，新版防治指南學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，考試再考試……

大亮發(fā)來(lái)他前些年的滑雪照片，說(shuō)你們鳳凰山的滑雪場(chǎng)全國(guó)出名，有機(jī)會(huì)要痛快玩玩。

是呀，我們有多少年沒(méi)有相見(jiàn)了，他的“你們”說(shuō)的是我吧，我的“我們”只能是遙遠(yuǎn)的擦肩而過(guò)，早已湮滅的記憶。有過(guò)的幾次偶爾聯(lián)系，也在聊了幾句后，變得沉默。人越來(lái)越被時(shí)間和年齡的洪流裹挾向前，直到變淡，成為陌生。疫情的年月，這種隔絕感更深。

保持社交距離，無(wú)故不要人員流動(dòng)，時(shí)空相交，隔離……好似一塊塊矩陣，迫使我們凝固在有限的地方。

而娜依，她帶著國(guó)際友人與我的不期而遇，使我試圖打撈起沉睡的往事，綿薄的心總不經(jīng)意疼痛幾下，可能是夜晚的緣故。也可能是窗前掛著金燦燦的月亮的緣故。在夜深處，月亮那么圓、那么低，近到一伸手就能抓住，潔凈得一塵不染，仿佛能打撈起一切，真的濕淋淋，世界再次變小，回到了從前。

分明這些又那么不確切，只能是自我杜撰出的記憶，或是洶涌而來(lái)的與她有關(guān)的痕跡，劃過(guò)一遍又一遍，才如此濃烈，把內(nèi)心的漣漪打碎，泛起虛幻的浪花。

手機(jī)屏幕亮了一下，請(qǐng)求添加好友，接著娜依發(fā)來(lái)訊息：“真的是你，雖然你穿著防護(hù)服，我還是認(rèn)出了你?！?/p>

“你真是特異功能附體，面罩的霧氣讓我看什么都不清楚?！笨紤]再三，我如此回道，這樣會(huì)更順暢地聊下去。

“你眼睛還是總向下看，跟以前一樣?！蔽铱床坏剿f(shuō)話(huà)時(shí)的神情。

“有嗎？我是防護(hù)服捂得出汗，只能那樣。”她這么說(shuō)，我還是挺受用，一下近了似的。

“我也是看到你撇著的嘴角，才認(rèn)出的你?！蔽一貞?yīng)道，像是回應(yīng)浮起的那些記憶，又像是在做某種確認(rèn)。

“別瞎扯了，我戴著口罩吶，忽悠誰(shuí)呀?！?/p>

“大亮也回來(lái)了，有空聚下?！蔽艺f(shuō)出來(lái)，又覺(jué)得不妥，這話(huà)似乎全無(wú)誠(chéng)意。

“咱們仨有二十多年沒(méi)見(jiàn)了吧？”

隔了有二十多分鐘，娜依又發(fā)來(lái)訊息，“這疫情啥時(shí)候能過(guò)去？”

“會(huì)很快吧，連你們都來(lái)了……”沒(méi)等我把這條信息打完，對(duì)講機(jī)咝拉的聲音再度響起。

“有個(gè)發(fā)熱患者，進(jìn)來(lái)吧?！贝蟀鬃o(hù)士又在召喚了，我抓緊放下手機(jī)，進(jìn)入穿脫區(qū)，準(zhǔn)備接診。

6

人生或長(zhǎng)或短，都要經(jīng)受命運(yùn)之錘的敲擊，庸常日常里，或大或小的事情，不經(jīng)意改變了生活的面目，人與人、物與物之間的連接，如此脆弱不堪。

1999年的冬天異常寒冷，雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，日子格外地漫長(zhǎng)，一切帶著陳舊的氣息，將要到來(lái)的千禧年，卻讓人莫名地興奮。

期盼中千禧年鐘聲響起的時(shí)候，燃放禮花的盛大景象并沒(méi)有那么熱烈，娜依撇下嘴角的樣子，我覺(jué)得那才是最酷的。“一千年怎么了！”說(shuō)完，我們一起在雪地里急速奔跑，只能是娜依，才能讓世紀(jì)末日的黯淡，重新被擦亮。

已經(jīng)有很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)娜依了。一個(gè)大雪天，見(jiàn)到她攙扶著她一瘸一拐的父親，走在街對(duì)面，我向她大喊“娜依，娜依——”她也不回應(yīng)，我拼命揮舞著手臂，可雪太大了，一會(huì)兒的工夫，我的臉和衣服就蓋滿(mǎn)了雪花，一輛車(chē)駛過(guò)，濺起的雪也要把我埋沒(méi)，看著他們父女，越走越遠(yuǎn)，直到變成白色天地間的一個(gè)黑點(diǎn)。

后來(lái)我拎著一瓶山楂罐頭、一瓶黃桃罐頭去找娜依，以為是她父親雪天滑倒摔傷了腿腳。她堵在門(mén)口，“我爸出去了，可能要很久很久才回來(lái)，”她撇了下嘴，“黃桃還是挺甜的，山楂嘛，你自己拿回去吧，酸死了?！蔽倚呃⒌拿∫幌掠址噶?，臉一下子通紅。她又說(shuō)道，“我轉(zhuǎn)學(xué)了，我爸爸出國(guó)了，我媽說(shuō)我會(huì)比你更有出息的?！比缓笮α讼拢矣X(jué)得她笑得真勉強(qiáng)，只能回應(yīng)著“是是”。娜依推上門(mén)。“千禧年就要到了?！蔽覍?duì)著空曠的街道和緊閉的門(mén)大喊道。

千禧年就這么平淡地來(lái)了，跟平時(shí)沒(méi)有什么不同，聽(tīng)說(shuō)娜依的父親因?yàn)橐淮诬?chē)禍，撞傷了右腳，不能再開(kāi)他的出租車(chē)了。他的確出國(guó)了，去了俄羅斯，早年作為機(jī)修廠(chǎng)工程師的他俄語(yǔ)說(shuō)得很好，不過(guò)去那里是打工，我仿佛看到他厚厚鏡片后的眼睛里也布滿(mǎn)了濃重的渾濁。我思忖著，算是好事吧，至少娜依會(huì)過(guò)得更好些，她爸媽不會(huì)再無(wú)休止地吵架了。

之后的幾年，娜依沒(méi)了消息，緊張的高中生活，被沒(méi)日沒(méi)夜的題海淹沒(méi)著。

偶爾跟大亮打上幾局乒乓球，也覺(jué)得沒(méi)什么意思，大亮的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，已經(jīng)沖進(jìn)全校前幾名，整個(gè)人仿佛帶著光輝。我總低頭的樣子，注定面對(duì)題目都舉棋不定，只能全力以赴。我恐懼于沒(méi)有明天，害怕人生的漆黑，有時(shí)候想到娜依，她嘴角一撇，“那又有什么的”那樣的話(huà)，我才能不那么局促，短暫地?cái)[脫于面對(duì)虛無(wú)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

7

再一次的相見(jiàn)真不愿意提起，上大學(xué)后的某個(gè)寒假，我和娜依在林城的街頭不期而遇。

她漂亮了許多，帶著幾分憂(yōu)郁，她說(shuō)她去了北京，在那里做銷(xiāo)售，她要我陪她逛逛街。在我去外地上學(xué)的幾年，林城突然開(kāi)始翻天覆地的變化，高樓一排排拔地而起，街道越來(lái)越寬闊，人們變得越來(lái)越時(shí)髦。這種變化，可能不僅僅是娜依的變化，而是時(shí)代變了，我卻停留在原處，在落伍于時(shí)代的地方顧自生息，對(duì)外在的一切毫無(wú)察覺(jué)?？粗纫涝嚧┮患軙r(shí)尚的衣裝，我不覺(jué)看看自己袖口臟得發(fā)亮的棉衣，我真的感到羞愧，不只自己，我怕別人看到，我站在她旁邊，娜依也會(huì)覺(jué)得羞愧吧。

“我到門(mén)口等你吧?！蔽艺f(shuō)。

“外面多冷，你看我穿這件衣服怎么樣？”她顯然沒(méi)有發(fā)覺(jué)我的想法。

“挺好，挺好。”我拽了拽我的袖口。

娜依撇了撇嘴，“我們是到這里消費(fèi)的，你真是的。”

我突然一下想起娜依母親曾說(shuō)過(guò)的話(huà)，“就當(dāng)他們都是大白菜……”即使這樣，我也不能釋?xiě)?，多年未?jiàn)，娜依還是以前那副神情，可我卻覺(jué)得那么陌生，物是人非可能就是這一種情形，可這到底是什么感覺(jué)吶，我也說(shuō)不清楚。

后來(lái)我們一起吃了熱騰騰的火鍋，還有娜依一瘸一拐的父親，我們一起打了一輛車(chē)前往飯店。林城的出租車(chē)也變得興旺，都漆了綠色，顯得整齊有序，點(diǎn)綴在城市間，娜依父親是不是也落伍于這個(gè)時(shí)代了呢？在我糾結(jié)這些的時(shí)候，頭已經(jīng)開(kāi)始發(fā)暈，酒還沒(méi)喝幾口，我極力讓自己鎮(zhèn)定，卻醉得更快，或者不是酒的緣故。早在我們從時(shí)裝店走出時(shí)，我就頭暈起來(lái)，我覺(jué)得街道在變形、旋轉(zhuǎn)，東南西北都錯(cuò)了位。

娜依說(shuō)她父親剛從俄羅斯回來(lái)幾天，她媽被查出了宮頸癌，她說(shuō)，“能不能再帶我去看看你說(shuō)過(guò)的大樹(shù)皮堆……”娜依的臉龐變得模糊，她不會(huì)再撇嘴了吧，如果那樣就真的太過(guò)于悲傷了。

火鍋騰起的霧氣彌漫著窗玻璃，外面漆黑一片，我分明再次看到那座大樹(shù)皮堆，它就立于我們面前，我拉起娜依的手，沖出門(mén)外。

我用我的羞愧，與那龐然大物相對(duì)并且搏斗。那么多年過(guò)去，還會(huì)有更長(zhǎng)久的日子，我要堅(jiān)定地看著大地上生長(zhǎng)著的無(wú)數(shù)好的壞的，甚至是更多的不堪。

外面聚集了好多人，一片喜氣洋洋，人們唱著、跳著，仰望著夜空。

嘩，一顆，兩顆。嘩嘩，三顆，四顆……接著整個(gè)天空下起了流星雨。

娜依也仰著臉，頭發(fā)、圍脖和身上落滿(mǎn)了細(xì)雪，我說(shuō)，“千禧鐘聲很快就敲響了?！?/p>

她用力拍打我的肩膀，對(duì)著我耳朵大喊，“你傻了吧，這都什么年頭了?！?/p>

8

是呀，這都什么年頭了，疫情之年。

大亮發(fā)來(lái)訊息，“哥們兒，緊急任務(wù)，就要走了，都沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)上一面?！?/p>

我突然覺(jué)得心一下落了底，相見(jiàn)不如懷念，我們不如共同應(yīng)對(duì)起伏的疫情，共同祈禱病毒快些消散，輕輕松松地去陽(yáng)光明媚的鳳凰山，一起滑雪，那樣的相見(jiàn)會(huì)更帶勁兒。

和娜依，也一樣沒(méi)有見(jiàn)上一面。

突然泛濫的疫情，她一直在林城冬季汽車(chē)測(cè)試場(chǎng)隔離，我被派往烏蘭市馳援。

相遇和別離，都這么簡(jiǎn)單。隨著一波波疫情，每個(gè)人都偏向一隅，在各自的矩陣?yán)锲D難移動(dòng)，渴望著陽(yáng)光。我們?cè)羞^(guò)的庸常生活，彼此漸漸淡忘，不再聯(lián)系。

好在，我堅(jiān)信，疫情終會(huì)過(guò)去。我、大亮、娜依，我們會(huì)再見(jiàn)面的，一定……

責(zé)任編輯?烏尼德