姚君英

我所居小區(qū)的西側(cè)，是中心醫(yī)院老門(mén)診部的舊址。小區(qū)的鐵柵欄與醫(yī)院車(chē)庫(kù)的后墻之間，有不足五十公分的空隙夾層，那里種著一排粗壯虬曲的樹(shù)。我是后搬入小區(qū)的，因此不知這樹(shù)種于何年，也不知如何形成了這樣的夾層，甚至，連樹(shù)的種類(lèi)我都不清楚。我只是覺(jué)得，既然有高高的院墻，那排低矮的柵欄好多余。我只是覺(jué)得，那排樹(shù)好委屈，一側(cè)高高的院墻遮擋著日光，地基也擠壓著樹(shù)根，似乎樹(shù)的根部與墻體已成了連體；一側(cè)是紅纓槍頭一樣的鐵柵欄，刺尖直逼樹(shù)干，似乎樹(shù)稍有傾軋，就要被刺得體無(wú)完膚。于是夾縫中樹(shù)的主干長(zhǎng)得還算中規(guī)中矩的粗壯筆直，上面的枝干卻一順?biāo)靥竭^(guò)柵欄，枝繁葉茂地肆意傾斜舒展著，形成了小區(qū)里一條獨(dú)特的林蔭過(guò)道兒。

我平日里不大喜歡從那里走，總以為那原是醫(yī)院門(mén)診和急診的后墻，有點(diǎn)陰森森的。那些樹(shù)上小巧橢圓又不乏肥碩的葉子和丁點(diǎn)兒的小黃花有黏膠性，隨風(fēng)飄落下來(lái)，粘到衣服上，不及時(shí)清理，就會(huì)留下永久性的淺色印跡。夏日里樹(shù)上飛鳥(niǎo)啾啾，人在下面經(jīng)過(guò)，一不留神就會(huì)被“墮落天屎”（鳥(niǎo)糞）砸中。另外，那個(gè)夾縫似乎是小區(qū)物業(yè)人員清理不到的角落——或者是他們認(rèn)為柵欄之外不屬于小區(qū)地界，因此里面常年堆積著厚厚的腐葉和被風(fēng)刮來(lái)的塑料袋、廢紙片之類(lèi)的垃圾。

剛搬過(guò)來(lái)的那個(gè)夏天，我自以為樹(shù)蔭下是絕好的泊車(chē)處，遮風(fēng)擋雨的，毒辣的日光又曬不到，于是我自作聰明地將愛(ài)車(chē)停在了樹(shù)蔭下。誰(shuí)料幾日后去取車(chē)，才發(fā)現(xiàn)我的車(chē)儼然成了“迷彩車(chē)”——車(chē)頂上車(chē)窗上被黃綠相間的花葉糊得密不透風(fēng)，還有幾十道白灰色的“墮落天屎”點(diǎn)綴其間，有的已風(fēng)干起皮，有的稀軟欲流。

我簡(jiǎn)單清掃了前后風(fēng)擋玻璃，趕緊將車(chē)開(kāi)到洗車(chē)行去清洗。清洗完畢，洗車(chē)工對(duì)我說(shuō)那種樹(shù)的葉子和花有酸膠性質(zhì)，一旦氧化就會(huì)腐蝕車(chē)漆。他指給我看，我才發(fā)現(xiàn)車(chē)上已有多處不顯眼的貓爪印一樣的暗花。我暗自懊惱，從此對(duì)那排樹(shù)更是避而遠(yuǎn)之了。

去年夏天的一個(gè)午后，我和先生及兩位朋友在外吃完飯散步回來(lái)，走進(jìn)小區(qū)恰巧遇到一位我學(xué)生的家長(zhǎng)，便拉著我攀談起她的孩子來(lái)。插不上話的先生和兩位朋友便踱到那排樹(shù)下去等我。等和那位家長(zhǎng)分開(kāi)后，先生突然向我招手：“快來(lái)看這棵樹(shù)，好奇特呀！這生命力，頑強(qiáng)得如同一個(gè)奇跡……”

我走過(guò)去才發(fā)現(xiàn)那排柵欄已被拆除，垃圾也被清理了。我的目光聚焦到先生嘖嘖稱奇的那棵樹(shù)上，不由得驚呆了：只見(jiàn)樹(shù)身與柵欄嵌在一起，看不出是樹(shù)干里長(zhǎng)出來(lái)了鋼筋，還是鋼筋穿透了樹(shù)干。我想拆除柵欄的工人也一定是被這棵樹(shù)震撼到了，所以剪斷樹(shù)干上的柵欄時(shí)，兩邊各留了二十多公分的余地，乍一看，這樹(shù)就像被一排利劍刺穿了一般。我腦海中閃過(guò)電影《西楚霸王》中，項(xiàng)羽被亂箭射中，卻仍立于天地之間的鏡頭。我的心頭一顫，敬意油然而生。

我抬頭望向上面，樹(shù)冠與其他樹(shù)沒(méi)有什么不同，同樣的枝繁葉茂，生機(jī)盎然。

這棵樹(shù)到底經(jīng)歷了什么？它是在怎樣的屈辱和不甘中成長(zhǎng)起來(lái)的？它的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，又詮釋了怎樣的生命意義？

先生像敬業(yè)的法醫(yī)，仔細(xì)鑒定著樹(shù)干的陳傷，推斷著年代久遠(yuǎn)的成因。

我和朋友也湊上前去跟他一同觀察起來(lái)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)根還是老老實(shí)實(shí)地長(zhǎng)在柵欄之外，樹(shù)干從柵欄底部的橫梁之上斜插過(guò)來(lái)，兩側(cè)的鋼筋被撐彎，深深地勒進(jìn)樹(shù)體里，柵欄上面的橫梁和中間焊接的雙菱形鋼筋圖案，雖已被頂?shù)米冃?，但仍死死扼住?shù)的咽喉，不曾有過(guò)丁點(diǎn)兒的放松。那樹(shù)從未停止過(guò)掙扎與反抗，鼓出了一個(gè)又一個(gè)樹(shù)瘤，裹住那些鋼筋，向上向外努力地生長(zhǎng)。撫著那傷痕累累的樹(shù)干，我的心疼痛起來(lái)：我那可憐又可敬的三哥呀，這棵樹(shù)不正是你嗎？那倔強(qiáng)的姿態(tài)，那不屈的生長(zhǎng)，以及那無(wú)法被畸變的軀體禁錮的靈魂……

“這棵樹(shù)是真正的鋼鐵戰(zhàn)士，錚錚鐵骨，不屈不撓呀！在這樣不為人知的惡劣環(huán)境下，竟然長(zhǎng)得如此茁壯，真了不起！”先生拍著樹(shù)干感嘆著，“你們信不信，這棵樹(shù)的木質(zhì)，一定硬于其他的樹(shù)。我小時(shí)候劈柴，有樹(shù)癤子樹(shù)瘤子的，可難劈了，就跟劈在石頭上一樣，斧子卷刃了也奈何不了它。在喜歡做根雕的藝術(shù)家眼里，這棵樹(shù)一定寶貝得不得了?！?/p>

“嗯，蚌病成珠??！”同為教師的一位朋友重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“千錘百煉才能成為好鋼，人也是如此。逆境出英才。我從事教育這么多年，最憂慮的就是現(xiàn)在的孩子們成長(zhǎng)的環(huán)境太優(yōu)越了，順風(fēng)順?biāo)?，一丁點(diǎn)兒的委屈也受不得，一丁點(diǎn)兒的苦也吃不得，長(zhǎng)大后經(jīng)不得風(fēng)霜受不住雨雪的。你看現(xiàn)在社會(huì)上脆弱的人越來(lái)越多，遇到困難遇到挫折，動(dòng)不動(dòng)就抑郁了，動(dòng)不動(dòng)就崩潰了。跳樓的，搶方向盤(pán)帶著一車(chē)人落江的，掄著砍刀跑幼兒園里行兇的……多大點(diǎn)兒事兒呀？至于嗎？就是生命的韌度不夠，耐挫能力太差了。”

“是呢，陽(yáng)光的心態(tài)才是最可貴的。你看這棵樹(shù)，不但沒(méi)被這些鋼筋卡死，反而把它們嵌入自己的身體里，長(zhǎng)成了自己的鐵骨脊梁。實(shí)在可嘆可敬?！绷硪晃慌笥杨D了一下，又接著說(shuō)道，“我們就叫它‘鐵骨樹(shù)’吧，如何？”

“‘鐵骨樹(shù)’？其實(shí)，我更想叫它‘三哥樹(shù)’的……”三哥過(guò)世一年多的時(shí)光里，我不曾走出過(guò)悲傷與懷念。眼前的這棵樹(shù)，與我那命運(yùn)多舛卻堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的三哥多么相似！身為護(hù)林員的三哥，二十四歲那年因公負(fù)傷，摔壞了脊椎，當(dāng)年去北京手術(shù)，在脊柱上卯上了二十公分長(zhǎng)的鋼板，他便戲稱自己是“鐵骨脊梁”。后來(lái)又動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)，也沒(méi)能改變他癱瘓的命運(yùn)，再后來(lái)病變成了“強(qiáng)直性骨髓炎”，三哥不但蜷縮成了蝦米狀的“漸凍人”，還在2009年雙目徹底失明了?？墒牵瑥乃砩?，絲毫感受不到悲觀厭世的情緒。每當(dāng)有人懷著悲憫之心走近他時(shí)，反倒是被他的樂(lè)觀情緒感染。

在他失明后很長(zhǎng)的一段日子里，我都沒(méi)有勇氣去看他，我怕自己的心疼會(huì)讓他更難過(guò)。可是，當(dāng)我小心翼翼忐忑不安地走近他時(shí)，反倒是他的幽默樂(lè)觀開(kāi)解了我內(nèi)心的憂慮。

一次，我關(guān)心他的睡眠狀況，問(wèn)他晚上睡得可好，是否做夢(mèng)？他朗聲大笑道：“瞧你問(wèn)的，我都這樣了，還不允許我做夢(mèng)呀？必須得做夢(mèng)呀，我就指著做夢(mèng)活著呢！夢(mèng)里我啥都看得到，夢(mèng)里我能跑能跳，夢(mèng)里我想釣魚(yú)就釣魚(yú)，想騎馬就騎馬。我把現(xiàn)實(shí)當(dāng)夢(mèng)境，把夢(mèng)境當(dāng)現(xiàn)實(shí)，快活著哪……”

他博聞強(qiáng)記，幽默風(fēng)趣，他以他的方式給人以無(wú)形的感染力。在他臨終的前幾天，病房里的幾個(gè)老病友就十大元帥的問(wèn)題爭(zhēng)論得面紅耳赤、不可開(kāi)交，有氣無(wú)力的三哥悠悠地開(kāi)口插話，講得幾位老病友心服口服。一位老干部模樣的病友想試探一下三哥那驚人的記憶力，就隨口問(wèn)了幾位元帥的生卒年月和籍貫等問(wèn)題，三哥一一對(duì)答如流。我也覺(jué)得不可思議，趕緊打開(kāi)手機(jī)百度了一下，果然分毫不差。我不由得感慨著，他的身體可以被禁錮，他的健康可以被摧毀，他的色彩可以被剝奪，可他的精神世界是獨(dú)一無(wú)二的精彩！

那天，他和我進(jìn)行了一次深刻的對(duì)話。

“二妹呀，哥這次真撐不過(guò)去了。哥這輩子挺知足的，最遺憾的就是咱爸媽活著時(shí)，我沒(méi)能盡孝呀，我凈給咱家添麻煩啦……”

“三哥，你錯(cuò)了，是你娶了個(gè)好媳婦，撐起了這個(gè)家，是你生了個(gè)好兒子，教育他長(zhǎng)大成人，是你讓咱爸抱上了重孫子，讓他含笑九泉。你能好好地活著，就是對(duì)這個(gè)家、對(duì)咱父母、對(duì)所有親人最好的回報(bào)呀！”

“嗯，我努力活著，沒(méi)走在咱爸媽之前，就是不想讓他們?cè)偈馨装l(fā)人送黑發(fā)人的痛啊！這點(diǎn)我算是做到了。當(dāng)年咱老弟的死，給二老多大的打擊呀！咱大姐，也走到了咱爸前頭……其實(shí)死并不可怕，兩眼一閉就解脫了，苦就苦了活著的親人們……二妹呀，只是這輩子委屈你嫂子了。當(dāng)年我知道自己再無(wú)治愈的希望時(shí)，我就跟你三嫂耍脾氣，摔盤(pán)子摔碗，拿藥罐子砸她，說(shuō)各種難聽(tīng)的話辱罵她，就是想把她氣走。她比我小三歲，那么年輕，我真不想讓她守著我這個(gè)廢人過(guò)一輩子呀！我折騰了一兩年，她都忍氣吞聲，依然無(wú)怨無(wú)悔、無(wú)微不至地照顧我，伺候我，就是不肯離我而去。想想那時(shí)我真是挺渾的，以小人之心度君子之腹了?；茧y見(jiàn)真情，你嫂子真不是那種絕情的人呀！她說(shuō)只要我還有一口氣，這個(gè)家就是完整的家，孩子就父母雙全……你說(shuō)，我咋能不努力不珍惜？所以呀，我和命運(yùn)講和，只要能夠陪伴，哪怕我不能行走，哪怕我不能看見(jiàn)，我都忍了，都認(rèn)了……”

三哥是因?yàn)椤皬?qiáng)直性骨髓炎”導(dǎo)致最后喪失了吞咽功能而離開(kāi)人世的。臨終的前一天，他用微弱的氣息，對(duì)不離不棄精心照顧了他二十多年的三嫂說(shuō)：“假如人生能夠留下可以延續(xù)的記憶，我一定選擇感激。如果在我臨終之前還能發(fā)出聲音，我一定會(huì)說(shuō)一句，謝謝你?！?/p>

一個(gè)夏日的上午，在我們的守護(hù)陪伴下，他在病房里安安靜靜地走了。那天早晨，同病房的病友有的搬離到別的房間，有的被護(hù)士疏散到別處?？赡俏桓懻撨^(guò)十大元帥的老病友，卻堅(jiān)持不肯回避，他說(shuō)他敬這個(gè)爺們是條漢子，與他相識(shí)恨晚，他愿意和我們家人一同陪伴他到生命最后的時(shí)刻，送他離開(kāi)這個(gè)世界。

回想著三哥，不知不覺(jué)，我已是滿眼熱淚。我拭去臉上的淚水，伸出雙手，輕輕地?fù)崦矍斑@棵樹(shù)粗糙的枝干，閉了眼，耳畔似乎又響起在病房里，我第一次也是最后一次為他拍抖音視頻時(shí)，他那宣言一樣的話：“這世界，我來(lái)過(guò)，哪怕是野火焚燒，哪怕是風(fēng)暴漩渦……”

忽然，我覺(jué)得那樹(shù)有了溫度，似乎正有一股溫?zé)岬牧α?，透過(guò)我的掌心，向我的體內(nèi)緩緩注入，將我心頭郁結(jié)了太多太久的悲痛，一點(diǎn)一點(diǎn)地逼出體外。

許久，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，睜開(kāi)眼，再次滿懷敬意地看著這棵樹(shù)，心里喃喃道：“謝謝你，我的生命之樹(shù)！有你如此，我還有什么理由去感傷、去蹉跎、去茍且呢？”

責(zé)任編輯?麗娜