劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人，現(xiàn)任新疆作家協(xié)會(huì)副主席，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”“自然文學(xué)大師”。著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》《虛土》《鑿空》《本巴》等。曾獲第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

大盤(pán)雞是我家鄉(xiāng)沙灣發(fā)明的一道大菜，說(shuō)是菜，其實(shí)也是飯。新疆飲食大多飯菜不分，拌面、抓飯、手抓肉都是飯里有菜，菜飯合一。大盤(pán)雞也一樣，主菜雞，配料辣子、土豆、蔥姜蒜，外加特制皮帶面，攪拌在一起，結(jié)實(shí)耐餓，適合在路途中吃，也方便在偏遠(yuǎn)路邊店炒制，剁一只雞，配一把辣皮子，一只鐵鍋便能炒制出來(lái)。

大盤(pán)雞發(fā)明那些年，我在沙灣城郊鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站當(dāng)管理員，常被拖拉機(jī)駕駛員拽去吃大盤(pán)雞，那些跑遠(yuǎn)路的司機(jī)，吃遍天山南北，還是覺(jué)得大盤(pán)雞好吃。好在哪兒，可能就是盤(pán)子大，可以放開(kāi)吃。不像那些小碟子小碗的吃法，都不好意思下筷子。那時(shí)大小酒桌上的主菜都是大盤(pán)雞。一大盤(pán)子雞肉擺在面前，紅辣皮子青辣椒，白蔥綠芹黃土豆，滿滿當(dāng)當(dāng)堆一盤(pán)，能讓人胃口大開(kāi)，平添大吃大喝的豪氣來(lái)。

沙灣大盤(pán)雞在20世紀(jì)90年代沿公路傳到全疆各地。

到現(xiàn)在，好吃的大盤(pán)雞都在路上。后來(lái)大盤(pán)雞傳到城郊僻街陋巷，生意依舊紅火。城里人紛紛開(kāi)車(chē)來(lái)吃，再后來(lái)大盤(pán)雞進(jìn)了城，烏魯木齊繁華區(qū)開(kāi)過(guò)許多大盤(pán)雞店，沒(méi)多久都倒閉了。不是城市廚師手藝不好，大盤(pán)雞本是道鄉(xiāng)間野路子大菜，在鄉(xiāng)村飯館和路邊的簡(jiǎn)陋餐桌上，它一盤(pán)獨(dú)大，其他菜都圍著它轉(zhuǎn)。到了城里的大餐桌上，七碟子八碗，大盤(pán)雞失去了霸主位置，自然就寡味了。

有幾年我們?cè)诤拓S做工程，常走呼克公路，早晨從烏魯木齊出發(fā)，到黃沙梁那一片剛好中午，在路邊沙包下的飯館吃大盤(pán)雞那幾家店我們輪換著吃過(guò)，味道都差不多，好不到哪里，只是那個(gè)環(huán)境，太適合吃大盤(pán)雞了，屋外擺著永遠(yuǎn)擦不干凈也支不穩(wěn)當(dāng)?shù)膱A桌，除了路，四周是沙漠荒野。有時(shí)刮起風(fēng)，空氣中呼呼啦啦地響，一陣沙塵草葉揚(yáng)過(guò)來(lái)，大盤(pán)里雞肉的味道也隨之豐富起來(lái)。

我有一個(gè)親戚，就在黃沙梁北邊的沙漠里，開(kāi)荒種了幾千畝地，說(shuō)了幾次讓我去他的農(nóng)場(chǎng)玩。一次我路過(guò)黃沙梁，突然想去看看這個(gè)當(dāng)“地主”的親戚，打手機(jī)接不通，沒(méi)信號(hào)，便驅(qū)車(chē)往沙漠里開(kāi)，在岔路縱橫的荒漠中憑感覺(jué)行駛了三個(gè)小時(shí)，最終盯著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一縷炊煙來(lái)到親戚家的農(nóng)場(chǎng)。那縷冒著炊煙的矮房子，坐落在一眼望不到邊的棉花地邊，女主人正在做午飯，見(jiàn)我來(lái)了，趕緊讓小兒子騎摩托車(chē)去喊他父親。

不一會(huì)兒，帶著一身農(nóng)藥味的男主人回來(lái)了，說(shuō)在開(kāi)機(jī)子打農(nóng)藥。我說(shuō)，耽誤你干活了。親戚說(shuō)，讓蟲(chóng)子多活半天吧，沒(méi)事。

說(shuō)著扭頭吩咐女人剁雞，只聽(tīng)房后一陣雞叫和撲騰聲。又過(guò)了一陣子，一大盤(pán)雞便做好端上來(lái)。男主人從床底下摸出兩瓶沙灣苦瓜酒，我們邊吃邊喝邊聊著棉花收成的事，五個(gè)男人，一會(huì)兒就把一瓶子酒喝光，第二瓶喝到一半時(shí)，主人喊小兒子去買(mǎi)酒，我說(shuō)喝好了，還要趕路呢。小兒子不聽(tīng)我的，一腳油門(mén)，摩托車(chē)揚(yáng)塵遠(yuǎn)去。那半瓶酒喝完時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西斜到棉花地里。主人看著空了的瓶子，不好意思地說(shuō)酒很快買(mǎi)來(lái)了。我說(shuō)不能再喝了，還要趕路。男主人說(shuō)，你來(lái)了就不要想走。我說(shuō)真的有事要走。主人說(shuō)，你要再說(shuō)走，我就開(kāi)挖機(jī)去把路挖斷。

天色黃昏時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)摩托車(chē)聲，小兒子抱來(lái)一箱子苦瓜酒。我問(wèn)去哪買(mǎi)的酒，他說(shuō)在公路邊的小商店，來(lái)回一百多公里。我們等了三四個(gè)小時(shí)，先前喝上頭的酒勁都過(guò)去了，主人又吩咐女人剁雞炒菜重新喝。我看天色已晚，哪都去不了了，只好任憑主人安排。

第二輪酒是在月亮底下喝開(kāi)的，酒桌擺在沙地上，白天的悶熱過(guò)去了，涼風(fēng)從西邊徐徐吹來(lái)，月光下輪廓清晰的沙丘像在晃動(dòng)，月亮也在天上晃動(dòng)。不知何時(shí)，同來(lái)的三個(gè)人早已躺在沙地上睡著了，司機(jī)也在敞開(kāi)的車(chē)門(mén)里呼呼大睡，剩下我和親戚舉杯對(duì)飲。

荒漠之中，明月之下，兩個(gè)喝高了的人，嗓音高低不平地說(shuō)著明早肯定會(huì)忘記的濤濤大話，那話隨月亮升高，又隨沙丘起落。

我就在那時(shí)聽(tīng)見(jiàn)屋后面的雞叫，先是一只，接著三只五只，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，沙漠那邊的雞叫也傳過(guò)來(lái)。我看著盤(pán)子里剩了一大半的雞肉，突然嗓子發(fā)癢，我從自己一個(gè)接一個(gè)的打嗝聲里，也聽(tīng)見(jiàn)了雞叫。

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com