伯竑橋

1

“當(dāng)代”意味著什么？此刻的、身處的，是巨型景觀且也是熔巖未冷的；而“當(dāng)代文學(xué)”意味著什么？繁盛的、即興的、流動(dòng)的；喧囂的、擁擠的、泥沙俱下的；那么“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家”一般來(lái)說(shuō)是什么？學(xué)院的、街巷的、酒桌上的、先知般的、善妥協(xié)但不太多的、冷眼的、暴風(fēng)中心的……由此，這其中邊緣卻杰出的代表，胡亮，作為一位生活在“當(dāng)代”并且著力于“當(dāng)代文學(xué)”的“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家”，他擦身經(jīng)過(guò)了以上諸種現(xiàn)實(shí)的復(fù)調(diào)，雙眼便成了萬(wàn)花筒式的，他的批評(píng)主張與實(shí)踐，呈現(xiàn)出豐富的維度。本文即意在辨析胡亮之批評(píng)文體在主體、語(yǔ)言、價(jià)值這三個(gè)維度的意義及其限度，并試看它最后能抵達(dá)何處。

這種多維的豐富狀態(tài)，或者，這種能力，胡亮本人描述為一種“僥幸”，請(qǐng)容我理解后嘗試復(fù)述：假如一位從事文學(xué)批評(píng)的人，沒(méi)有被“好的生活”所誘拐，沒(méi)有把社會(huì)價(jià)值的交換凌駕到批評(píng)原則之上，沒(méi)有日復(fù)一日失卻對(duì)文字美的嗅覺(jué)天賦，沒(méi)有被西方理論的龐大體系裹挾到忘我，沒(méi)有受窮，沒(méi)有撞車，沒(méi)有害病，沒(méi)有抑郁，也“沒(méi)有撞上頂樓掉落的花盆，沒(méi)有恰逢地震，沒(méi)有受到核輻射，沒(méi)有乘坐即將開(kāi)下懸崖的汽車。倘若真的是這樣，這三位批評(píng)家，就是僥幸的批評(píng)家。既有僥幸的批評(píng)家，亦有僥幸的詩(shī)人，兩者的遇合，可望成就僥幸而偉大的批評(píng)家”。胡亮首先深知漢語(yǔ)詩(shī)歌同儕所處的熱鬧而離奇的“當(dāng)下”詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，便把這種萬(wàn)花筒的現(xiàn)實(shí)，通過(guò)一根名為“僥幸”的細(xì)線給標(biāo)記了出來(lái)——只有在對(duì)以上現(xiàn)實(shí)情況進(jìn)行超越的前提下，真正的文學(xué)批評(píng)方才可能。

如果說(shuō)胡亮的批評(píng)實(shí)踐已經(jīng)由當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境打磨得近乎萬(wàn)花筒（隨后我們會(huì)談到這萬(wàn)花筒的幾個(gè)不同圖案），那么胡亮所主張的批評(píng)文體，如同一條輕軌：起點(diǎn)是中國(guó)古典文論的傳統(tǒng)，終點(diǎn)是屬于文化現(xiàn)代性之實(shí)現(xiàn)，又以西學(xué)的列車驅(qū)動(dòng)著貫穿始終。正如他所追認(rèn)的那樣，他身后有當(dāng)初《學(xué)衡》一脈的學(xué)統(tǒng)，力圖從中國(guó)古典精粹中找到駛向現(xiàn)代性的路徑，而非《新青年》式的“統(tǒng)統(tǒng)踏倒它”。

胡亮曾有意集結(jié)全部著作的后記，單成一篇微信公眾號(hào)文章，發(fā)布在網(wǎng)上。這些后記大都是總結(jié)或宣言，集中展示了自己的批評(píng)立場(chǎng)，于他個(gè)人而言，是對(duì)現(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)有碎片而無(wú)整體圖景這一狀況的克服，而對(duì)一位有抱負(fù)的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，則是講清楚自身主張的來(lái)龍去脈，進(jìn)而系統(tǒng)化整個(gè)批評(píng)理論的野望。

在胡亮的自述中，“既”和“又”雖形式上自由，但“古代傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代風(fēng)尚”二者本身的重力或慣性是不同的。胡亮提出的理論雛形“批評(píng)文體學(xué)”有一個(gè)主要源頭，這源頭乃是以鐘嶸、司空?qǐng)D為代表的中國(guó)古典詩(shī)話傳統(tǒng)，故而，其詩(shī)歌批評(píng)的總體面貌，其萬(wàn)花筒的不同圖案因何而成，其堅(jiān)持的“僥幸”之細(xì)線源于何處，可以從胡亮與中國(guó)古代批評(píng)家之間、其批評(píng)文體與古典詩(shī)話傳統(tǒng)之間的對(duì)位關(guān)系去理解。

在此背景下，胡亮所稱的“僥幸”，實(shí)則是受古代大批評(píng)家啟發(fā)后有意識(shí)的“選定”——若用毫厘之刀去剖這細(xì)線，會(huì)發(fā)現(xiàn)謙稱“僥幸”的怪話背后是胡亮堅(jiān)持認(rèn)為的當(dāng)代批評(píng)家所應(yīng)有的品格——在價(jià)值被重估重構(gòu)的轉(zhuǎn)型時(shí)代，品格竟是罕有的能力之一。對(duì)于身處當(dāng)前語(yǔ)境中的文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，不論一位批評(píng)家有什么樣的理論主張和美學(xué)框架，貫徹這一切的前提必然是自己作為批評(píng)家的品格能夠支撐、保護(hù)以上主張的施行，而不致在一次次“例外”“開(kāi)后門”的松弛中讓批評(píng)的信用破產(chǎn)。不難料想，許多批評(píng)家個(gè)體信用的破產(chǎn)，將導(dǎo)致這時(shí)代整體批評(píng)的失效。

當(dāng)代批評(píng)的矛盾之處往往在于，它已在文學(xué)系與作家協(xié)會(huì)里擁有了數(shù)量龐大的教授與研究生，然而學(xué)院與作協(xié)的批評(píng)力量，常常囿于一種制度性的慣性之中，受限于文科黑話的術(shù)語(yǔ)空轉(zhuǎn)、鉆研蝸角的視野盲區(qū)，又游移在良心發(fā)現(xiàn)的實(shí)話實(shí)說(shuō)與直白交換的吹捧之間。然而，在古典文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)中，并無(wú)職業(yè)批評(píng)家的概念，一切批評(píng)者都是“業(yè)余”的，這使得古代批評(píng)家們有意無(wú)意間在一定程度上避開(kāi)了權(quán)力、資本、知識(shí)生產(chǎn)體系的三重夾擊。胡亮所言的“僥幸”何嘗不是對(duì)此的羨慕？他之批評(píng)，與古典詩(shī)話的對(duì)位關(guān)系，讓他心有余悸且又無(wú)不自嘲地珍惜了這份既非學(xué)院也非體制的、僥幸的“業(yè)余”。胡亮沒(méi)有大話，絕少英雄意氣地聲言“力挽狂瀾”之類，然而敬文東先生確曾這樣“揭露”了他：“胡亮是當(dāng)下拯救詩(shī)學(xué)批評(píng)于低谷甚或絕境的少數(shù)人物中的一個(gè)。”對(duì)胡亮及其批評(píng)文體學(xué)這條輕軌來(lái)說(shuō)，古典詩(shī)話及其杰出代表的這一起點(diǎn)，便奠定了這一起碼品格，這是比直覺(jué)、美感、技術(shù)、理論更加重要的東西，即批評(píng)家的自覺(jué)。

2

在框架繁復(fù)、成分繁多的理論添加劑時(shí)代，胡亮葆有清水般珍貴的文學(xué)質(zhì)感。一方面，這與前述古典詩(shī)話的源頭影響密切相關(guān)，另一方面，他的才情與天性阻礙他成為那種冷臉的標(biāo)準(zhǔn)化批評(píng)家。當(dāng)語(yǔ)言始終是一塊鼻尖上的蜜糖，其批評(píng)文字的質(zhì)感便在一場(chǎng)追逐春天般的蹁躚步態(tài)里鍛為黃金。譬如《窺豹錄》里，蕭蕭散散的幾個(gè)字就把新詩(shī)隱秘傳承著的兩代詩(shī)人心曲勾勒出來(lái)：“晚年何其芳，破碎無(wú)足觀，頗能使痖弦大哭一場(chǎng)。”接著說(shuō)“痖弦之妙，妙在交錯(cuò)，妙在交錯(cuò)后的恍惚”，四字成句，節(jié)奏錯(cuò)落，以“恍惚”的感覺(jué)來(lái)作為對(duì)痖弦之寫作精要處的形容，頗得“羚羊掛角，無(wú)跡可求”的神韻；再看他談五十年代寫情詩(shī)的女詩(shī)人林子：“如果有愛(ài)情被查封，誰(shuí)也不會(huì)感到奇怪?！边@句話承用具有五十年代話語(yǔ)特征的詞語(yǔ)，把時(shí)代洪流與個(gè)人精神生活的沖撞描繪出來(lái)，兼有對(duì)命運(yùn)的同情之幽默，幽默背后是無(wú)言的萬(wàn)端感慨。當(dāng)舒婷出場(chǎng)時(shí)，“林子敵她不過(guò)”，真如章回體小說(shuō)的敘事，舒婷和林子兩位女詩(shī)人，霎時(shí)間站成新詩(shī)話本中相綴連的兩個(gè)章節(jié)。

當(dāng)他寫昌耀，語(yǔ)言也隨之沉郁了些許：“只有少數(shù)幾個(gè)人敢于垂聆——并死守——那來(lái)自詩(shī)神的密札?！薄案矣凇薄八朗亍?，這些富于力度的詞，莫不是向佇立在新詩(shī)之高原上的老昌耀致敬？

就像這樣，就像個(gè)隱秘指揮著的莎劇導(dǎo)演，胡亮?xí)椴煌慕巧贾贸霾煌拈_(kāi)場(chǎng)。他寫周倫佑：“周倫佑抓住他的頭發(fā)，想要把自己提起來(lái)：他雙眼圓睜，雙手緊攥，青筋暴露，大汗淋漓，似乎馬上就要蹬掉腳下這顆星球?！北憩F(xiàn)主義的、夸張的一個(gè)虛構(gòu)場(chǎng)景，周倫佑那一時(shí)期“奮不顧身的自?！保惓壬Z(yǔ)）就具象了。享有同樣待遇的還有另一位鼎鼎大名的人物：“修辭學(xué)的老狐貍——?dú)W陽(yáng)江河——似乎沒(méi)有寫作的見(jiàn)習(xí)期。他的初心就包含了雄心，‘我認(rèn)為除了偉大他別無(wú)選擇’”，“當(dāng)我們面對(duì)歐陽(yáng)江河的詩(shī)，無(wú)法挪動(dòng)任何一個(gè)詞；就像面對(duì)一座金城，無(wú)法挪動(dòng)任何一塊條石。條石與詞，它們的位置和冷傲都不容置疑——這讓他的詩(shī)，有時(shí)候，不免露出一丁點(diǎn)兒匠氣”。

歐陽(yáng)江河亦是川人，兩位川江怪杰之間的碰面，讓這場(chǎng)評(píng)論幾乎是一場(chǎng)花腔歌唱比賽，“此種悖論修辭，后來(lái)成為詩(shī)人的一個(gè)習(xí)慣，甚而至于，一個(gè)壞習(xí)慣”。又言：“早年的歐陽(yáng)江河，非常西化，到了晚近才開(kāi)始回眸傳統(tǒng)?；蚩扇绱私忉專骸稘h英之間》預(yù)告了《鳳凰》，詩(shī)人預(yù)告了相反的自己?！敝档靡徽f(shuō)的是，整部《窺豹錄》，唯在歐陽(yáng)江河處，胡亮的行文始有“踮腳”之感，甚至于略帶嚴(yán)肅，大約面對(duì)一位同樣以語(yǔ)言之精聞名于世的詩(shī)人，胡亮感到必須抖擻起來(lái)，用“黃金稱量黃金”。當(dāng)寫尚仲敏時(shí)，他忽然冷不丁來(lái)一句：“至人亦是常人，可參讀《橋牌名將鄧小平》《卡爾·馬克思》?！彼?，我們回過(guò)神來(lái)，他批評(píng)文體學(xué)的另一氣質(zhì)，乃是地域色彩、川人之風(fēng)：口頭迅疾的表達(dá)，幽默的饒舌，加上川人天生對(duì)華彩之物的追逐，形成某種饒有趣味的鋪排感。這種語(yǔ)言上的鋪排，若輔以蜀民生活中行動(dòng)上的隨性，反差的張力頓成一種“腔調(diào)”。文學(xué)批評(píng)家，僅言品格則顯得太沉，多說(shuō)技術(shù)不免太匠氣，如果還能有些個(gè)人化的腔調(diào)，遂成就美學(xué)上的剛剛好。

胡亮兼擅用一個(gè)漫畫式特征突出的形象來(lái)論人、論文?！霸诹鶜q之年，張新泉私印《好刀》，終以六十四開(kāi)一百一十八頁(yè)的小情懷，示弱于這個(gè)豪華的多卷本時(shí)代。‘我盡力了，我辜負(fù)了我’。詩(shī)人滿頭飛霜，將這句話連說(shuō)了兩遍。”老詩(shī)人張新泉在他筆下遂成為武俠世界中晚年大功竟成的暮色英雄，“將這句話連說(shuō)了兩遍”不可謂不生動(dòng)、痛徹，唯有真正的詩(shī)人能感知到“我盡力了，我辜負(fù)了我”這種寫詩(shī)之永不完美的辯證而又仍要去寫的生命悖論?；氐侥且粫r(shí)刻同樣不再年輕的昌耀身邊，作者這樣為他作擔(dān)保：“‘一百頭雄牛噌噌的步武’，哪里還顧得，踩出的是詩(shī)還是散文？我們已經(jīng)在詩(shī)人這里看到——正如在其他大詩(shī)人那里看到——文體對(duì)于寫作，從來(lái)沒(méi)有禁忌。”老英雄固有如此待遇，當(dāng)言及早殞的天才時(shí)，亦如此：“很多人認(rèn)為，相對(duì)于海子，駱一禾就是個(gè)副本、一個(gè)替身、一個(gè)影子或一個(gè)回聲。海子是歌唱，駱一禾就是傾聽(tīng)。海子有多少光芒，駱一禾就有多少陰影。實(shí)則如果要深究，這組駢句誰(shuí)是起句，這副對(duì)聯(lián)誰(shuí)是上聯(lián)，恐怕還不好回答?！毙蜗蟮钠┯魅〈送ǔW(xué)術(shù)的定語(yǔ)，海子與駱一禾奇妙的賦格般的對(duì)位關(guān)系鉆進(jìn)這個(gè)華麗的換喻之中而得以彰顯給讀者。對(duì)一些學(xué)者而言，批評(píng)竟是種消耗，珍貴的文學(xué)質(zhì)感越用越少，好的語(yǔ)言越用越薄，而不得不大量填充以學(xué)院式的術(shù)語(yǔ)和定義去套用不同對(duì)象；對(duì)胡亮來(lái)說(shuō)，卻似乎不費(fèi)力氣，飛身越過(guò)形象和思維之間的壕溝，用極個(gè)人化的形容來(lái)為自己欣賞且信任的批評(píng)對(duì)象披上一襲合身的紗衣。

不過(guò)，當(dāng)一流語(yǔ)言帶來(lái)的回甜，開(kāi)始像蜜月夫妻的記憶般淡去，亦有現(xiàn)實(shí)無(wú)比的隱憂像內(nèi)心的水怪浮上來(lái)：某種程度上，這種語(yǔ)言的酣暢、批評(píng)的灑脫，似乎建立在對(duì)碎片敘事的認(rèn)可之上，有時(shí)顯得，對(duì)批評(píng)文本的完成度的重視，高過(guò)了對(duì)批評(píng)對(duì)象的重視，那無(wú)所不在的節(jié)奏感，似乎部分地建立在觀點(diǎn)清晰度的犧牲之上。這之中是否帶有微妙的取巧——可曾有某位值得一書的當(dāng)代詩(shī)人的生命，果真能用灑灑千字寫盡嗎？我想胡亮本身其實(shí)也未抱有這份期待，這體現(xiàn)于微妙而克制的命名中：“窺豹”“虛掩”“片羽”。那么，在我們?yōu)楣诺湓?shī)話之精神終于得以承繼而真誠(chéng)歡欣的同時(shí)，也難以回避：如前所述，古典詩(shī)話中繞不開(kāi)的一些弊病，畢竟沒(méi)有被胡亮完全克服。然而，我問(wèn)自己，這種“碎片”書寫所帶來(lái)的對(duì)被寫者的部分遮蔽，難道全是因?yàn)楣诺湓?shī)話的影響，或胡亮本人的局限？我這段批評(píng)會(huì)是輕率的嗎？蓋因時(shí)代已是移動(dòng)端互聯(lián)網(wǎng)、短視頻、生物基因技術(shù)、Chat-GPT式的AI 所共同塑造的碎片語(yǔ)境，那么胡亮批評(píng)文體中輕盈來(lái)去的曼妙身姿，和相應(yīng)的“碎片化”特征，究竟是一種可疑物，還是一種正敏銳跟隨此時(shí)代呼吸節(jié)奏的先潮，大概需要后來(lái)者持續(xù)追蹤。

好在，萬(wàn)花筒的圖案盡管眼花繚亂，畢竟有一底色；而輕軌必有它不改的終點(diǎn)。胡亮之批評(píng)文體這條輕軌列車上，除了裝載著語(yǔ)言之美學(xué)、古典的淵流、批評(píng)的品格以外，的確有極具分量的裝載物在等待著登車的乘客。

3

能夠內(nèi)在地統(tǒng)攝起胡亮之批評(píng)，以及其批評(píng)文體學(xué)前述幾個(gè)維度的，乃是其整合起古典、當(dāng)下、西學(xué)三個(gè)畛域，進(jìn)而推敲漢語(yǔ)新詩(shī)現(xiàn)代性的嘗試。

在新近論集《新詩(shī)考古學(xué)》的序言《讓沖鋒舟穿行于悖論兩岸》一文里，胡亮就唐代陳子昂對(duì)齊梁文學(xué)到初唐文學(xué)的過(guò)渡中發(fā)揮的作用，直言“騎墻性”正是文學(xué)之建設(shè)時(shí)代的一個(gè)特征。“所謂文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該既包括廣闊的視野，又包括專注的立錐之地；既包括福至心靈的直覺(jué)，又包括數(shù)學(xué)般的計(jì)算能力；既包括孤獨(dú)的民主性，又包括特殊的偏見(jiàn)；既包括嚴(yán)肅的判斷力，又包括指東打西的幽默感；既包括毫無(wú)還價(jià)余地的道德律，又包括風(fēng)情萬(wàn)種的文體學(xué)自覺(jué)?！蓖ǔ?lái)說(shuō)，在當(dāng)代語(yǔ)境中，“既要……又要”的表述是有些可疑的，隱含一種庸俗化了的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)式的自負(fù)和“彎道超車”的急迫，但胡亮確有所指，基于對(duì)1990 年代以降漢語(yǔ)新詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)的深度觀察和參與，他接著提出：“對(duì)中國(guó)當(dāng)代批評(píng)家來(lái)說(shuō)，另有一重要任務(wù)，那就是抓緊挽救寫作與批評(píng)的‘漢語(yǔ)性’，以便在西方中心主義的十面埋伏中求得有分寸有尊嚴(yán)的突圍?！?/p>

漢語(yǔ)性，西方中心主義，兩個(gè)詞組，在漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)的范疇里，是一個(gè)對(duì)子。不論昔年張棗《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行》一文中視“漢語(yǔ)性—現(xiàn)代性”為悖論的看法，還是后來(lái)余旸在《文化帝國(guó)的語(yǔ)言——詩(shī)人張棗的“漢語(yǔ)性”概念闡釋》中對(duì)這一概念的澄清，對(duì)“漢語(yǔ)性”的強(qiáng)調(diào)，都必然走向?qū)h語(yǔ)新詩(shī)現(xiàn)代性這一主題的高調(diào)或隱秘的探索。新詩(shī)同時(shí)面對(duì)著中國(guó)古典文學(xué)與西方同行的雙重“影響的焦慮”，這一點(diǎn)，固然難以否認(rèn)，可新詩(shī)的另一名字正是“漢語(yǔ)/中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)”，現(xiàn)代詩(shī)，或一切現(xiàn)代人文領(lǐng)域的西學(xué)色彩，幾乎都部分地來(lái)自數(shù)百年來(lái)西方尤其是英法人文傳統(tǒng)與人類現(xiàn)代化進(jìn)程的相互綁定，以至于從18 世紀(jì)的德意志、19 世紀(jì)的俄羅斯開(kāi)始，凡后發(fā)民族中追逐現(xiàn)代者，不可不言現(xiàn)代性，而言現(xiàn)代性者，必面對(duì)無(wú)窮的撕扯。

所以，關(guān)鍵也就在于，一種盡管保留西學(xué)淵流影響，但本質(zhì)上獨(dú)屬于中國(guó)的文化現(xiàn)代性，是可能的嗎？至少，這份本土的現(xiàn)代性，是可以想象的嗎？俄羅斯在19 世紀(jì)的突飛猛進(jìn)中，歷經(jīng)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)、十二月黨人起義、二次工業(yè)革命、農(nóng)奴制改革，而在19 世紀(jì)后半葉的莫斯科催生出與圣彼得堡截然不同的本土文化熱潮，畫家列賓、作家托爾斯泰、“強(qiáng)力集團(tuán)”音樂(lè)家克薩科夫，他們作品是現(xiàn)代的，也是俄羅斯的，而非純?nèi)弧皻W洲”的。由此回過(guò)身來(lái)，拋開(kāi)某些代際的少數(shù)中國(guó)知識(shí)分子因時(shí)代特定遭遇而形成的難以撼動(dòng)的“西方崇拜”（cult of the west）之后，在中國(guó)之現(xiàn)實(shí)、機(jī)遇、困境三者都漸漸走到人類整體前沿而與西方共同面臨著全球性科技革命與危機(jī)之時(shí)（例如人工智能革命的窗口期），便意味著這種文化現(xiàn)代性層面的本土想象力已被推搡著實(shí)現(xiàn)了，知識(shí)者和文藝家們接著要做的是意識(shí)到它，指認(rèn)出它，擔(dān)負(fù)起它，而不是詆毀它，拒絕它。

于是，在《關(guān)于新詩(shī)現(xiàn)代性的札記》里，胡亮把波德萊爾和李健吾對(duì)“現(xiàn)代性”的不同思考并置起來(lái)，直指它們的共同點(diǎn)是“把對(duì)現(xiàn)代性的理解歸結(jié)為一種獨(dú)創(chuàng)性”。

在對(duì)過(guò)往苦難時(shí)代、一切向西看的時(shí)代的省察和擺脫基礎(chǔ)上，胡亮事實(shí)上通過(guò)對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)本土現(xiàn)代性的重視，以自稱為“僥幸”的批評(píng)家品格、“騎墻”于古典與西學(xué)之間的思想資源，真正串聯(lián)起了“批評(píng)文體學(xué)”的主體、語(yǔ)言、價(jià)值三個(gè)維度，這條萬(wàn)花筒中的輕軌，也導(dǎo)我們向遠(yuǎn)處去看——看這終點(diǎn)的漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)已布開(kāi)怎樣嶄新的風(fēng)景，而漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)的進(jìn)展，背后是中國(guó)社會(huì)文化現(xiàn)代性的逐漸完成，他們?cè)?jīng)是近代史天空中的兩朵烏云，如今在新的一天，竟是兩片朝霞，等待著踏春而來(lái)的、用漢語(yǔ)談笑著的游者。