文/李嵩

2023年，對于印度來說，絕對是本國航天史上值得大書特書的一年——“月船3號”月球探測器的著陸器成功降落于月球南極周圍，使印度成為第四個實現(xiàn)月球軟著陸的國家，不僅彌補了“月船2號”功虧一簣的遺憾，也足以告慰印度“航天之父”——維克拉姆·薩拉巴伊的在天之靈。

博士掛帥

維克拉姆·薩拉巴伊1919年生于當時英屬印度的古吉拉特邦，與現(xiàn)在的印度總理莫迪是同鄉(xiāng)。薩拉巴伊家族在當?shù)仡H具實力與名望，維克拉姆從小便接受了良好的教育。1940年，獲得劍橋大學自然科學學位的維克拉姆投入到了印度諾貝爾獎獲得者錢德拉塞卡拉·拉曼門下，開始專注于對宇宙射線的研究工作。印度建國以后，博士畢業(yè)的維克拉姆回到祖國創(chuàng)立了物理研究實驗室，在家族信托基金的支持下，從事熱帶宇宙射線、高海拔氣象、地球磁場方面的研究。

1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界首顆人造地球衛(wèi)星，給印度科學界以很大震動，維克拉姆通過家族的關(guān)系與時任印度總理尼赫魯取得了聯(lián)系，力陳了“太空科學博大精深，越發(fā)展越造福人類”的重要意義，并建議盡快組建印度本國的航天研究部門。

1962年，在印度原子能部之下，以維克拉姆的物理研究實驗室為基干，印度空間研究委員會正式成立。在委員會的成立大會上，維克拉姆發(fā)出了印度的太空宣言：“有人質(zhì)疑發(fā)展中國家開展空間探索的必要性，對我們而言……我們并沒有幻想與有實力進行月球探索和載人航天飛行的經(jīng)濟強國開展競爭，但如果我們想在國計民生和國際社會發(fā)揮有顯著意義的作用，就必須在著眼于解決人類和社會實際問題的應用技術(shù)領(lǐng)域扮演獨一無二的角色?！?這種腳踏實地的作風非常適合剛剛蹣跚起步的印度航天業(yè)，維克拉姆把印度航天的第一個目標瞄準了探空火箭，這既是世界各國發(fā)展太空運力的第一步，也可以和他一直從事的宇宙射線、高海拔氣象、地球磁場方面的研究相銜接。

▲ 維克拉姆·薩拉巴伊

▲ 印度派出的赴美學習的5位博士（左起：阿拉瓦穆丹、卡拉姆、穆爾蒂、拉瑪錢德拉、依斯瓦拉德）

培養(yǎng)人才

要發(fā)展本國的探空火箭，首先要面對的兩個問題就是航天人才和航天基地。對于印度來說，有能力的年輕人和土地都不稀缺，稀缺的是熟悉航天技術(shù)的年輕人以及征地的款項。

在印度空間研究委員會成立之后，維克拉姆即著手遴選發(fā)射基地和航天人才。在印度南部喀拉拉邦有一個叫做頓巴的小漁村，南面大海，正好位于地磁軌道上，是發(fā)射探空火箭研究低緯度高層大氣和電離層的理想之處。這里的所有土地都由教會所有，村里除了茅草屋和棕櫚樹，唯一像樣點的建筑就是一幢天主教堂。之后的半年多時間里，維克拉姆的時間都花在了與當?shù)亟虝P(guān)于征地補償?shù)腻O銖計較和東奔西走的籌措款項上面，惟一的好消息就是美國宇航局接收了印度派出的第一批5位航天留學生。他們都是維克拉姆挑選的博士，在為期半年的培訓中，不僅系統(tǒng)學習了火箭制造與應用領(lǐng)域的系統(tǒng)知識，還在歸國時帶回來了從美國引進“耐基-阿帕奇”探空火箭實物的技術(shù)援助協(xié)議。這5人后來都成為了印度航天工業(yè)的中堅力量，被稱為“維克拉姆62班”，其中名氣最大的是后來成為印度總統(tǒng)的阿卜杜勒·卡拉姆。

因陋就簡

由于研究經(jīng)費基本都花到了征地補償上，所以在本國探空火箭研制上就只能因陋就簡，好在“維克拉姆62班”的主要任務就是研制探空火箭的科學載荷，火箭箭體和發(fā)動機直接用美國人的二級火箭即可。他們幾個加上本國的研究和技術(shù)人員把天主教堂的主教住所改成辦公室，教堂開辟為工作間，牛棚則作為儲藏間和實驗室。他們用自行車搬運火箭零件，把火箭發(fā)動機綁在海邊的椰子樹上進行試驗，找來一切可用的零件來“拼湊”他們的科學載荷，無線電高度表則是從蘇聯(lián)米-14直升機上拆來的，用來驗證發(fā)射成功的鈉蒸汽載荷是法國貨……又經(jīng)過了半年的時間，印度的首枚運載火箭終于具備了發(fā)射的條件。為了能夠讓更多人見證這次印度航天史上的首次發(fā)射，維克拉姆邀請了很多政要來觀看發(fā)射，既有原子能部的領(lǐng)導，也有喀拉拉邦的地方領(lǐng)導，甚至還有那位被迫遷到100千米外的天主教堂的主教。

▲ 豎立在印度頓巴發(fā)射場上的美國“耐基-阿帕奇”探空火箭

▲ 在教堂內(nèi)開辟的工作間里，卡拉姆（右）與同事阿拉瓦穆丹（左）在裝配火箭

▲ 用自行車轉(zhuǎn)運一枚探空火箭的整流罩

好事多磨

1963年11月21日，在悶熱的海風吹拂下，印度版的“耐基-阿帕奇”火箭被運抵頓巴海邊的簡易發(fā)射場。也許是好事多磨，在現(xiàn)場多位大人物的注目下，先是液壓機發(fā)生了故障，沒法把火箭豎起來，好不容易修好以后，用來發(fā)射火箭的遠程控制系統(tǒng)又沒法工作了。等到所有問題解決，已經(jīng)是傍晚時分。

點火按鈕按下，伴隨著巨大的轟鳴聲，印度的第一枚火箭在煙塵中騰空而起。幾分鐘后，一團鈉蒸汽云出現(xiàn)在空中，在夕陽照耀下格外鮮艷，標志著印度首枚探空火箭發(fā)射圓滿成功，印度由此打開了飛向太空之門。在這之后，印度又分別引進了法國的“半人馬”探空火箭和蘇聯(lián)的“M-100”探空火箭，并在法國火箭基礎(chǔ)上開發(fā)了印度本土的RH系列探空火箭，開始對印度南部的高空大氣氣象以及地球磁場等進行全面的科學測量，一方面積累發(fā)射場高空氣象條件，一方面積累運載火箭的研制經(jīng)驗。

▲ 在發(fā)射場調(diào)試RH-75型探空火箭

1969年，印度空間研究委員會從原子能部旗下分立出來，更名為印度空間研究組織（ISRO），并在1972年歸入新成立的太空部，由印度總理直接管理，由此奠定了印度航天業(yè)在政府層面的獨立與重要地位。

▲ “月船2號”月球探測器的“維克拉姆”著陸器

1971年12月30日，維克拉姆突然去世。關(guān)于他的死因至今也沒有官方明確的說法，坊間傳聞有的說是乘坐直升機遇難，有的說是被謀害，但更多人覺得是因為長期勞累引發(fā)的猝死。

為了銘記維克拉姆對印度航天業(yè)做出的杰出貢獻，印度空間研究組織把后來在頓巴發(fā)射場建立的航天研究中心以他的名字命名。在2019年，開展月球探測的印度“月船2號”探測器的著陸器，也是用“維克拉姆”來命名的。印度空間研究組織大概也想用“印度航天之父”的名字來給這次登月活動帶來好運，但遺憾的是，“維克拉姆”著陸器最后卻在距離著陸地點僅剩幾千米時失控墜毀。這一次“月船3號”的成功著陸，標志著印度已經(jīng)能在月球探索領(lǐng)域與經(jīng)濟強國開展競爭，維克拉姆年輕時的夢想正在逐步實現(xiàn)。