文 周盛楠 余馳疆 徐鵬遠

40年間，他曾做過寂寂無聞的演員，也曾從場記做到副導演，在37歲時第一次獨立執(zhí)導電視劇，拍出了《激情燃燒的歲月》。44歲，一部《士兵突擊》讓他聲名鵲起，緊接著《我的團長我的團》《我們的法蘭西歲月》《推拿》，再到《功勛》（默默無聞的張富清），皆是叫好又叫座的作品。

康洪雷是非典型“名導”。他并非科班出身，職業(yè)生涯前20年幾乎都在輔助崗位耕耘；他很少用大明星，但帶紅了一個又一個演員；他常常遇到資金危機，甚至一度有人研究起“康洪雷現(xiàn)象”，說的就是他的劇“開播前難賣，播出后爆紅”的奇遇。

有人問他：“入行17年才當獨立導演，您是靠什么堅持下來的？”“就興趣?！彼卮鸬醚院喴赓W，“我們這代人更多的還是理想、愛好和沖動，你愿意為這個事一直努力下去?！?/p>

認定就會一直踐行

2022年初，康洪雷等來了一群90后。這些年輕人帶著一冊劇本，邀請他出山執(zhí)導?！拔姨貏e愿意和他們合作，我想看一看我們之間到底有沒有鴻溝，到底能不能合作得下去?！笨岛槔渍f。幾乎沒有猶豫，康洪雷便答應(yīng)了下來。當然，打動他的不只是人，還有劇本。

這正是康洪雷所擅長的那種劇本。他的作品從來不曾偏離主流，也沒有落入過空洞的宣講。他善于以貼近現(xiàn)實的日常展現(xiàn)時代質(zhì)感，瑣碎親切又激昂慷慨；同時個體生命融化了背景的顏色，無論是石光榮、許三多，還是龍文章和他的“炮灰團”，哪怕是留學法蘭西的青年革命者、艱苦奮斗的石油人和道德模范，這些人物都豐滿而立體，他們有堅固、勇毅的內(nèi)核，但絕非束之高閣的英雄，而是沾滿塵埃的凡人，于是生動，充滿魅力。也因如此，20年的電視劇生涯里，康洪雷始終可以獲得各方的贊賞和一致認可?！拔以敢庠谝粋€事情的維度上去探索。我老覺得問題誰都會看到，可是在問題當中能不能看到那份希望，有沒有那份堅強和那種自救，我覺得這很重要?！币欢ǔ潭壬?，潛伏在作品中的這份價值觀也是康洪雷自己的人生寫照。1982年，他從藝校畢業(yè)進入內(nèi)蒙古話劇團當演員時，因為外形原因，無法成為舞臺的中心——演《高山下的花環(huán)》，他已經(jīng)站在了最后一排的最邊上，導演還要他再左一點，用半個身子演了50多場；演《天地人》，他的角色是一株草，唯一的任務(wù)就是在地上翻滾，一滾就滾了60多場。

1988年，他借調(diào)到內(nèi)蒙古電視臺，熬了8年才轉(zhuǎn)正，當中還有4年一分錢工資都沒有。而直到《激情燃燒的歲月》之前，他跟著王新民、張紹林、陳家林、黃健中幾位導演師父，做了十幾年輔助工作，幾乎把劇組里所有崗位都干了一遍。但他一刻也沒有冷卻過熱情，他堅信著自己終有一天會成功的：“老話說‘成事在天，謀事在人’，那我們謀就得了。世界是公平的，對誰都一樣，就看你堅持不堅持。”

“三無”作品的逆襲光

藝術(shù)從來沒有捷徑，這是康洪雷一直相信的一件事情。

1979年，他考入內(nèi)蒙古藝校學話劇表演，3年后被分配到話劇團。因為老當群眾演員，就總有機會在后面看到整出戲，總想和導演說點什么?！皩а葑屛覐腁點走到B點，我就總要問他為什么，導演不告訴我，我就自己想?！庇谑撬a(chǎn)生了做導演的念頭。

1985年，康洪雷去考中央戲劇學院導演系，系主任對他說：“孩子，你想當導演，不會寫作怎么行？回去學一年寫作再來?！?/p>

“我回去也不想學寫作，但又想當導演，就跟著劇組從場記做起?！痹趦?nèi)蒙古電視臺，他幾年沒拿過工資，也進不了電視臺編制，一路在實踐中摸索，從場記到副導演花了近10年，從副導演到導演又花了10年。

2000年，他終于有機會獨立執(zhí)導，好不容易拍了一部《激情燃燒的歲月》，結(jié)果到處被退貨。電視臺給的反饋是：“黃棉襖黃棉褲沒有人看了，新時代要看新的東西?！闭l也沒想到1年后，這部電視劇低開高走，最終收視率達到了17%，康洪雷也在業(yè)內(nèi)成名。

此后，《青衣》《一針見血》《民工》等劇，不僅拓寬了康洪雷的創(chuàng)作主題，也讓觀眾看到了他對不同題材的把控能力。

2004年的夏天，康洪雷在西山下北京軍區(qū)大院看了一部話劇——《愛爾納突擊》。

開場后，一位中年軍人走上臺，敬了一個軍禮，停頓半天開口說：“感謝所有到場的同志們在百忙之中與我們一道見證這一最后時刻……因為今晚演出之后，北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團就將從中國人民解放軍的序列里永遠消失了……”

那個瞬間，康洪雷的心像被子彈擊中一樣，眼淚一下子流出來。

“那一晚演了什么我記不清楚了，我只記得滿臺的戰(zhàn)士們以昂揚的斗志、飽滿的激情詮釋著一群兵的蒼涼，我沉浸在舞臺上的喜怒哀樂與起伏沉浮之中……”

第二天一早，康洪雷給編劇蘭曉龍打去電話，這才知道這部劇早就寫好了電視劇劇本——蘭曉龍以《愛爾納突擊》和小說《士兵》為基礎(chǔ)，進行了創(chuàng)作。只是，因為這部劇“無反派、無女人、無愛情”，被許多投資方定義為“三無”作品，遲遲得不到支持。

之后的一年多，康洪雷經(jīng)歷了籌拍中的起起伏伏、人來人往，終于在艱難中開拍。

2006年12月，電視劇《士兵突擊》播出，首輪播出時不被看好，等到第二輪播出，臺詞“不拋棄不放棄”已經(jīng)成為當年的年度金句。

跟編劇在一起的時間比家人還長

對許多觀眾而言，康洪雷身上最鮮明的標簽就是《士兵突擊》和《我的團長我的團》，這兩部也是豆瓣上評分最高的軍旅題材電視?。壳胺謩e為9.5分和9.6分）。

實際上，康洪雷從未參過軍，“軍人在戲中其實只是一個職業(yè)的載體，我們都曾經(jīng)歷過和劇中人人物相類似的遭遇，我們都會有想做但是沒有做的事情?！?/p>

在他眼中，影視劇最終的落腳點是生活和人。就像作家劉震云對康洪雷的評價：“康導讀的是生活這本大書?！币虼?，不論是拍軍旅題材，還是拍警匪題材《一針見血》，或是《推拿》等關(guān)注小眾群體的作品，康洪雷都能找到與大眾共情的地方。

這些共情往往來自細節(jié)：《激情燃燒的歲月》里，偏執(zhí)的石光榮在天寒地凍時用心窩給褚琴暖腳；《士兵突擊》中，許三多執(zhí)著地修路，一根筋卻令人觸動；《推拿》中王泉跟愛人孔佳玉通過推拿的拍打聲傳情達意……

作家韓少功說：“康洪雷在艱苦中發(fā)現(xiàn)美，在普通人的情感中發(fā)現(xiàn)美，總之是在時尚美學不屑一顧的那些地方，找到震撼和感動?！?/p>

這種發(fā)現(xiàn)美的能力，來自對劇本的打磨?？岛槔状蟛糠肿髌范几木幾孕≌f，而他對改編的要求極為嚴苛?！拔业膸撞侩娨晞〕晒υ蚨荚谟诰巹　，F(xiàn)在有一槍打中的劇本嗎？根本沒有。《我的團長我的團》前后制作總共花了一年時間，拍攝前的3個月我就和編劇熬在一起，幾乎參與了整個過程，反復地修改，最后蘭曉龍說他快被我折磨死了。一般來說，我跟編劇在一起的時間比和家人還長?！?/p>

然而，行業(yè)的變化也讓康洪雷有過措手不及的階段。曾經(jīng)一年一部爆款的他，在2014年拍完《推拿》后，給自己按下了暫停鍵。一方面是年輕化的影視需求讓他有些卻步，另一方面他也在重新學習。

“藝術(shù)沒有對錯，但是藝術(shù)有高級、中級、低級之分。一個劇本的高級，是透過詞句、結(jié)構(gòu)、人物編排，以及想傳遞的觀點展現(xiàn)的?！边@些年，他花了很多時間看各種作品，有爆紅的也有默默無聞的，但總覺得很多東西太薄了。

“我不相信年輕人就喜歡這么薄的東西，年輕人的世界也是非常豐富的。以前很多人覺得年輕人不喜歡正劇，但是你看這兩年，很多正劇備受推崇，是因為里面有著豐富的人文關(guān)懷和人生經(jīng)歷，它會提供給年輕人很多啟發(fā)?！?/p>

所以，拿到《父輩的榮耀》的劇本后，康洪雷躍躍欲試?！拔液湍贻p人合作沒有障礙，包括語言障礙、思維障礙、美學障礙。以此驗證，雖然我已經(jīng)到了退休的年齡，但是我的思想、眼界，以及我對當代藝術(shù)，對年輕人的心理狀態(tài)、價值觀的捕捉，依然是敏銳的，依然能跟他們靠得很近?！?/p>

“導演是個把夢境實現(xiàn)的工作?！辈徽搸讱q，這種“圓夢”的興奮在康洪雷心中從未退卻?！巴ㄟ^你的鏡頭，把夢變成現(xiàn)實，甚至把你每段時間的觀點、經(jīng)歷，通過一部戲傳遞出去，快哉快哉！”