崔旭蕾

和很多電影工作者的工作方式不同，動(dòng)畫(huà)人拍片子都是貓?jiān)谝粋€(gè)地方，用近乎靜止的工作狀態(tài)，制造流動(dòng)的動(dòng)畫(huà)，并借此媒介傳達(dá)給觀眾我們想表達(dá)的東西。

我想，全世界沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者不想追求這種“流動(dòng)”。僅僅創(chuàng)作完成，還不構(gòu)成一個(gè)藝術(shù)作品的完成，只有把想傳達(dá)的信息傳遞給觀眾，觀眾再把反饋傳遞回創(chuàng)作者，形成一個(gè)閉環(huán)，作品才算是真正完成。

對(duì)于想通過(guò)《中國(guó)奇譚》傳遞給大家的信息，我沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的答案。這部作品本身囊括了不同的主題，每位導(dǎo)演都有想分享的價(jià)值觀、審美或生活的心得。如果說(shuō)一定要有一個(gè)答案，我希望傳達(dá)我們心目中想象的動(dòng)畫(huà)的樣子，傳達(dá)一種“真”。

每個(gè)人接觸藝術(shù)的時(shí)候，老師們都會(huì)和你說(shuō)無(wú)數(shù)次的“真善美”，大家聽(tīng)起來(lái)可能覺(jué)得蠻俗套的，但它確實(shí)是有道理的。作為總導(dǎo)演，我對(duì)所有導(dǎo)演的創(chuàng)作只有一個(gè)統(tǒng)一要求，那就是當(dāng)一個(gè)故事可以用A方式編，也可以用B方式編時(shí)，要平靜下來(lái)，想想哪一種方式更能體現(xiàn)“真”。

關(guān)于短片《鵝鵝鵝》的結(jié)尾，最初有一個(gè)方案是，狐貍公子消失的方式很炫，如同電影里許多妖怪的退場(chǎng)，幻化成一團(tuán)煙霧，或帶有一簇火光。我和導(dǎo)演胡睿探討說(shuō)，片子整體的基調(diào)都是娓娓道來(lái)，沒(méi)有刻意驚悚，就否定了這個(gè)方案。也許會(huì)有人覺(jué)得這個(gè)地方怎么一點(diǎn)技巧也沒(méi)有，狐貍公子與貨郎道別后，走向草叢時(shí)，很正常地消失了，淡出了畫(huà)面。因?yàn)槲覀兿?，可能在生活中就是這樣，一個(gè)東西就是這么消失了。類似的細(xì)節(jié)有很多，相比于炫技，我們寧可選擇一種看起來(lái)更有真實(shí)感的做法。

在浴缸、在游泳池、在大江大河、的激流中游泳，人的體會(huì)是不同的，這一次，面對(duì)大量涌入的評(píng)價(jià)，我們每個(gè)人的感受是如此強(qiáng)烈。我們很在意來(lái)自觀眾的反饋，《中國(guó)奇譚》剛剛播出時(shí)，我們團(tuán)隊(duì)常?？丛u(píng)論到半夜。觀眾會(huì)改變很多東西。

《鵝鵝鵝》中的一個(gè)場(chǎng)景是，狐貍公子從嘴中掏出一個(gè)小盒子，拿出酒杯、酒壺款待書(shū)生，有觀眾發(fā)彈幕說(shuō)：“這個(gè)電磁爐不錯(cuò)?！?/p>

實(shí)話說(shuō)，我以前不太喜歡看彈幕，作為一個(gè)創(chuàng)作者，我總會(huì)覺(jué)得這么做會(huì)破壞畫(huà)面。但沒(méi)有這種即時(shí)交流的方式，我也不會(huì)想到有人看《鵝鵝鵝》這個(gè)片子時(shí)會(huì)哈哈大笑，我和女兒開(kāi)著彈幕從頭看到尾，也從頭笑到了尾。后來(lái)每一個(gè)片子我會(huì)看兩遍，無(wú)彈幕版看一遍，有彈幕版再看一遍。

有些觀眾的反饋出乎我的意料。創(chuàng)作《小妖怪的夏天》時(shí)，於水導(dǎo)演的第一個(gè)方案是小妖怪被大圣一棍子打死了，這已經(jīng)是反習(xí)慣了。因?yàn)檎５乃季S都是好人有好報(bào)，小妖怪既然已經(jīng)幡然醒悟，棄暗投明，是不是應(yīng)該有一個(gè)更好的結(jié)局？但在生活中確實(shí)也有這種感受，好人未必有好報(bào)，小人物的聲音沒(méi)有人在意。

如果小妖怪被一棍子打死了，不是說(shuō)孫悟空有多兇殘，而是想說(shuō)明，小人物在那里呼喊半天，大圣那個(gè)級(jí)別的人根本不會(huì)聽(tīng)，在我眼里，你是個(gè)妖怪這事已經(jīng)定性了，所以你還沒(méi)說(shuō)完呢，我就一棍子揮下去了。但在內(nèi)部看片的時(shí)候，有人說(shuō)，看到這個(gè)結(jié)局心里挺難受的。我們糾結(jié)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，結(jié)局改還是不改，我覺(jué)得停留在“打死”這一幕挺有力量，但后來(lái)又覺(jué)得一個(gè)藝術(shù)作品，不單純是創(chuàng)作者過(guò)癮，也要照顧到觀眾的情緒。所以最后改成了，原來(lái)打死小妖怪是孫悟空的一個(gè)計(jì)，大圣將計(jì)就計(jì)，假裝把小妖怪打死了，騙過(guò)了所有人。

當(dāng)我們?nèi)ビ懻撔⊙值降姿肋€是不死的時(shí)候，視線都落在了小妖怪身上，我們沒(méi)有想到的是，后來(lái)觀眾都在說(shuō)，“不愧是大圣”?？吹皆u(píng)論的那一刻我覺(jué)得好懸啊，得虧讓小妖怪活下來(lái)了，如果他被打死，會(huì)不會(huì)破壞了大圣在大家心目中的形象？

這個(gè)結(jié)尾的創(chuàng)作過(guò)程、最后觀眾的反饋，讓我們所有人都成長(zhǎng)了。我現(xiàn)在特別堅(jiān)定地覺(jué)得，做一個(gè)片子，不能覺(jué)得只有我知道生活的真相，我要向觀眾揭示它，其實(shí)生活的真相大家都知道，我們要做的是在真相的基礎(chǔ)上，給大家一些安慰、一些希望、一點(diǎn)點(diǎn)光。

觀眾有權(quán)利表達(dá)自己的好惡，但對(duì)他們最大的尊重不是對(duì)所有的信息全盤(pán)照收。觀眾之所以是觀眾，不是創(chuàng)作者，是因?yàn)樗麄儾⒉恢啦捎脤I(yè)的做法還能夠產(chǎn)生多少種可能性，他們可能未必會(huì)發(fā)覺(jué)哪個(gè)設(shè)計(jì)做得真好，但會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)片子不好的地方。觀眾指出的不足之處，我們會(huì)更認(rèn)真地去分析，但不會(huì)因?yàn)橛^眾喜歡某種處理，下一次就呈現(xiàn)更多這樣的東西。

從我們學(xué)畫(huà)畫(huà)的第一天開(kāi)始，老師就會(huì)告訴你，不要用習(xí)慣、成見(jiàn)去觀察事物。當(dāng)你觀察一個(gè)瓶子時(shí)，你看到的其實(shí)不是這個(gè)瓶子，而是腦子里熟知的瓶子的概念，而當(dāng)這個(gè)瓶子上有很多新鮮事物時(shí)，你會(huì)視而不見(jiàn)?；氐骄唧w的事情中來(lái)，當(dāng)你在先前的工作當(dāng)中受到很多肯定時(shí)，這恰恰是自我桎梏的開(kāi)始，我反復(fù)提醒自己，藝術(shù)創(chuàng)作如同走鋼絲，并不是受到的關(guān)注和鮮花越多，就會(huì)越高興，這個(gè)時(shí)候可能就是藝術(shù)家最危險(xiǎn)的時(shí)候。

我們常常被問(wèn)到，觀眾的反饋是否會(huì)影響《中國(guó)奇譚》第二部的創(chuàng)作，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我們的態(tài)度是謹(jǐn)慎、冷靜的。我想過(guò)，《中國(guó)奇譚》之所以達(dá)到了比較好的效果，是因?yàn)樽鹬赜^眾。我常引用福特汽車的創(chuàng)始人福特舉過(guò)的一個(gè)例子，大概是說(shuō)如果我去問(wèn)受眾你們需要一輛什么樣的車，他們會(huì)回答我，我們需要一輛更快的馬車。在一個(gè)所有人都只見(jiàn)過(guò)馬車的地方，大家沒(méi)有汽車的概念，肯定會(huì)說(shuō)我需要一輛更快或更舒適的馬車，而你要制造的是汽車。