胡黍，即胡地之黍，應為黍類。舊時以“胡”“蠻”

“夷”“狄”等字稱呼中原以外非漢族地區(qū)和民族。據(jù)記載，“胡黍”是從西域遠途跋涉?zhèn)魅胫性?，走出膠遼，胡黍就被叫做“高粱”。高粱這個名字確切，它是莊稼地里無可超越的高大植物，多數(shù)高粱能長到兩米高，水肥好的地方，可以長到三米左右。高粱是潑辣的作物，種植范圍廣，陜北民歌里唱到：“五谷里那個田苗子，數(shù)上高粱高，一十三省的女兒喲，數(shù)上那個蘭花花好”。可見高粱是當?shù)卮蟊娀f稼，也用來形容那些掐尖兒的事物。“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那漫山遍野的大豆高粱?！痹跂|北，它也被廣泛種植?！扒嗉啂ぁ笔俏娜嗣枋龈吡灰活惖母叨捛f稼的文藝詞。在我們鄉(xiāng)下，人們管那高大茂密的莊稼叢林叫做“胡黍地”。

“胡黍地”是神秘的，充滿了懸念。小時候奶奶喊：莫去胡黍地，里面有“光面”?！肮饷妗笔巧?？是鄉(xiāng)下人故事中非神非妖的怪物，一種想象中具備人形，有臉但沒有五官的半大孩子。他獨處在胡黍地里，總也沒有機會走進村莊和人群。他是孤獨的，所以喜歡用各種好玩的辦法，比如用游戲著的背影將小孩引到青紗帳深處。“引到深處又干什么呢，吃掉嗎？”小孩子問。奶奶說，光面不是妖，干嘛要吃掉，他是要找小孩子陪他玩?！澳蔷团闼鎲h，沒人跟他玩，他會很難過?！蹦棠滩恢涝趺椿卮鹨粋€不怕“光面”，還要陪他玩的善良孩子，只喃喃地說，怕是跟了他去，就再也回不來了。

誰見過“光面”嗎？沒聽說過。孩子們互相打聽。孩子們被大人們說得有些怕“光面”，但又渴望與那個半大孩子不期而遇。于是他們背負著探險去胡黍地。

“胡黍地”是不敢輕易去的。進去一趟，胸膛上、脖子上、胳膊上、腿上都會被胡黍葉子劃出一道道紅血印，火辣辣地疼。大人看見鉆進胡黍地的孩子，多半要呵斥，孩子們只好乖乖出來。在小孩子的眼里，那是世界上最高密的叢林，牽進一頭?；蛞黄汛T的騾子，瞬間就看不見了。夏秋的胡黍地里密不透風，是扼住脖子般的懊糟之熱。汗水從剛剛被胡黍葉鋸開的血痕中經(jīng)過，疼痛殺進骨頭里。越是急于走出去，卻偏偏迷失了方向，胡黍成趟成行不給你方向。你沿著胡黍行走，就是走不到頭；你拼命要扒開胡黍棵子尋找太陽，太陽卻正懸在頭頂，若無其事地注視著你。胡黍地里經(jīng)常傳出孩子的哭聲和婦女的呼救聲。其實她們離村路或許已經(jīng)很近，卻在目的地邊緣崩潰。鄰墑鋤地的男人，將肩上的披布緊了緊，鉆進胡黍地，把那迷失的女人或孩子的菜籃提出來，哭天抹淚的迷路人跟在后面。男人訓誡道：到胡黍地里能薅多少草呢，亂闖！年輕的女人受過這個教訓才知道，胡黍地里的青草不僅少，還精瘦細嫩。高大的胡黍棵子，罩住了日光，草都瘦死了。孩子迷失在胡黍地里的時候，總是想到大人講過的“光面”?！暗饶忝院?，他在前面走，你就跟著他走。你問他話，他不答應。你越跟越近，他突然回頭對你嘿嘿笑，一張白紙一樣的臉，鼻子眼睛全無，人就嚇昏過去了?！?/p>

后來，“進了胡黍地”就成了一個象征，形容那些繞不出來，徹底糊涂了的人所處的境地。

胡黍雌雄同株，自開花自授粉。熱心腸的風是最好的紅媒，它穿梭在夏秋時節(jié)的高粱地里，紛紛而落的高粱花粉，彌漫著一種魅惑的香氣。只有親近土地熱愛莊稼的人才能嗅出它的芳香。鄉(xiāng)野的漢子坐在胡黍地里，滿眼高稈作物的青翠，也滿眼高粱穗子即將成熟的火紅。高粱花飄落在他的頭發(fā)和臂膀上。金秋時候的高粱，被熱烈的日曬饋贈得飽滿成熟。在秋收前的某一段時光，村莊里彌漫著一種高粱熟了的氣息。老人們看看日頭，對抱怨天熱的后生們說：“胡黍曬米呢，我們有胡黍米吃，都是日頭的功勞?！?/p>

除了敬畏之外，胡黍在我們平原上受到了極高的禮遇。這高大的作物既可以產(chǎn)糧食以果腹，秸稈又能填補生活各處的不足。有了高大的胡黍，生活似乎嚴密靠實了。

胡黍只是個統(tǒng)稱，它的家族中幾兄弟形貌不一，各司其職。那種秸稈高直粗壯的胡黍稱為“米胡黍”，它是胡黍中的偉丈夫。它的穗子像個火把形狀，筆直燃燒著沖向天空。到秋天，它紅彤彤的，漫泊里燃燒著，叫莊稼人心里溫暖、踏實?！懊缀颉敝饕a(chǎn)糧食，胡黍米去皮磨面叫做紅面，可做各種吃食。熬紅面粥、煳紅面餅子是人們最常吃的飯。胡黍面（紅面）略微發(fā)澀，比苞米面味差些，在莊戶人眼里，算不上是好糧食。人久吃胡黍面嗓子不好受，胃口也不爽。所以莊戶人常說：“嬸子大娘不是娘，胡黍穇子不當糧”。“米胡黍”的米還有重要的功能，那就是釀酒。著名作家莫言在他的《紅高粱家族》中描寫了高密東北鄉(xiāng)的密不透風的胡黍地和發(fā)生在那里的傳奇故事。亂世的高粱米酒點燃過老百姓胸腔里的烈焰。我的家鄉(xiāng)與高密是近鄰，風土人情接近，都種高粱，喝高粱酒。我們的高粱花飄進高密的農(nóng)田里，高密的酒釀香氣也滋潤著膠州大地。

“米胡黍”那高直粗壯的秸稈也頗得莊稼人喜歡，它叫胡黍秸。農(nóng)耕時代，有種鐵镢叫“胡黍镢”，镢頭似三角形，镢柄不足一米，是專門用來“殺”胡黍秸、苞米秸的。一手攬住胡黍青秸，男人一手掄镢，斬斷胡黍深扎在土里的根，連帶根上的土刨起，逐棵收割。胡黍就這樣被連根刨起，高大的身軀被放倒在秋天收獲的大地上。女人在后面從秸稈上剪下胡黍穗子，糧米和秸稈就此分別，各奔前程。

秋天的場院里攤曬著火紅的胡黍穗，而胡黍秸卻要跋涉時日長一些，在秋日的驕陽下曬去青蔥和水分，打成捆，用馬車運回場院，存放在場院邊緣。場院里，女人們正在劈胡黍葉子，那些葉子是牲口的美餐。普通的胡黍秸稈，直接劈下葉子叢成高大的胡黍秸叢。牲口愛吃胡黍葉，尤其是剛收下來的胡黍鮮葉子。胡黍一下泊牲口就長膘，這是慣例。

胡黍秸一叢叢排列在墻根、場院屋子后，胡黍葉子垛高高地垛在飼養(yǎng)屋山外。西北風一場場刮過，把地里的高大莊稼刮進了村莊，白云跟隨大雁飛到遠山外，曬地瓜干的時候到了。曬地瓜干是搶天時的事情，需要一整天在田野里搶曬，中午家家戶戶要送飯吃，那些來不及運回村莊的胡黍秸叢，打起一蓬微小的陰涼，擋住熱辣辣的日曬，就是人們歇晌吃午飯的場所，孩子鉆進胡黍秸垛的中間空隙，把它當作野外的溫馨小屋。

“米胡黍”那粗壯高大的秸稈，參與了莊戶人的百年大計。俗語說，要飯吃也得有個放棍子的地方。人在天地間，首先要有一個存身之地。房屋，是幾代人才蓋一次的。屋頂之上，萬萬少不了胡黍秸。三四根胡黍秸綁在一起，綁成長長的“把子”，鋪展在屋頂房梁之上，上面覆蓋黏泥，披上草或瓦片。從此，風來無恙，雪來無憂，一片田野里成熟起來的秸稈，庇護著一戶戶人家的日子。

米胡黍秸稈的另一個用途是織箔。箔是一種簾子，硬硬的骨架支起柔弱的席子。一戶農(nóng)家，總要曬東西，曬糧食要在曬席上。席子軟如青衣的水袖，需要陽剛的胡黍秸箔扶持一把。有了箔，那席子和席子上面的糧食，就像即將落水的柔弱女子，千鈞一發(fā)之際被素袍藍巾的小將軍扶持了一把，從此琴瑟和諧、花好月圓。若曬被子等物件或者曬苞米棒子，一張箔就足夠了。箔，既能支席，又能單獨使用，農(nóng)家能不喜歡？箔的用途可不止這些，秋收之后，收獲的花生、苞米、地瓜干怎么儲存？用箔。將箔圈成一個圓柱，空蕩蕩的圓柱芯等待糧食把它填滿。這時候它不叫“箔”了，叫“站子”，把糧食裝進去的過程叫“站起來”。農(nóng)家在秋天互相打問，你們隊里收了多少“站子”瓜干，多少“站子”苞米？“站子”遮上苫子，就像戴上草帽的看護，駐守在場院里或者庭院中，那就是一家人的糧倉，是莊戶人家眼里的喜悅和心頭的溫暖。

胡黍秸的另一宗支叫“席胡黍”，主要是用來編席。這類胡黍秸稈略細，長得有韌性，像窈窕淑女?！跋颉碑a(chǎn)量低，它像貪玩的女子，只管腰肢款款在秋風里搖曳，長米長糧的事情不怎么上心。它的花穗舒展得如詩意的荻花，種子們散布得各有秩序。它立在秋風里輕輕搖擺，拂拭白云，問候秋露，跟過路的雁群講講田野的故事。席胡黍秸子收回來，要面對殘酷的刀具。先用刻刀把葉子從青青的秸桿上剝離下來，仍作為牲口冬天的香甜口糧。冬天，大地封住了，鄉(xiāng)下人開始將雙手揣在袖子里站街頭曬太陽。那些會編席的漢子就扛出一捆席胡黍，先是放進清水灣的冰層下浸泡，撈出來晾至半干，拿席刀將胡黍稈均勻劈成四瓣，仔細刮凈內(nèi)瓤，席胡黍秸稈此刻就變成了幾條均勻的席篾。席胡黍有兩種顏色，有紅色外皮和白色外皮，編成紅白交錯的好看紋理的紅席是用來鋪炕的；質(zhì)地略差一點的席蔑編成白席多用來晾曬糧食。最珍貴的是紅白相間的炕席，是一戶人家的面子，“人要臉盤，炕要席面”。舊時描述一戶人家極度貧窮的狀態(tài)，人們常說，某戶人家窮得沒有炕席。

還有一類胡黍叫做“苗胡黍”，也叫“長莛子”，沒有大規(guī)模種植的，大多在田頭種幾行，成了一種點綴田間的藝術(shù)品。初秋時候，高高的“苗胡黍”從長脖子的秸稈中抽出穗子，舒朗地散開，如一枚枚水濱蘆花一樣有恬淡之美。胡黍的長脖子“莛稈”微微有個弧度，在微風中輕搖。“苗胡黍”的穗子脫粒后可以扎笤帚和炊帚用，那長脖子的秸稈就用來釘蓋墊、長盤子和鋪鍋的篦子。農(nóng)家的里里外外都離不開胡黍的兄弟們來圓場。

屋墻上掛著一穗穗高粱穗子，屋頂上鋪著高粱秸，一架儲存地瓜的棚子搭在暖炕上，那搭棚子的木梁之上，也是高粱秸稈織起來的箔。那個已經(jīng)長大了的孩子說：小時候在胡黍地里耍，長大了才發(fā)現(xiàn)，它跟著我回家了啊，真是重情重義的伙伴！他的女人正用胡黍穗做的炊帚在刷鍋。她說，是啊，看看手里的炊帚，掃地的笤帚，咱們還在胡黍地的包圍里呢。年年，他們都種胡黍；年年，風吹胡黍地。男人女人在這片人越來越稀少的土地上，站成了威武的胡黍?；锇閭兗娂娡獬龃蚬ち?，有的在縣城里買了樓房過日子，有的甚至漂洋過海去賺洋票子。土地荒蕪了，他們像收留流浪的狗兒貓兒那樣，收留了那些即將荒蕪的土地。

他們衣食簡樸地守著鄉(xiāng)下的土地、鄉(xiāng)下的日子，每年種婆婆娑娑的莊稼，種密不通風的胡黍，每年他們都會收獲滿滿一場院紅彤彤的高粱米。他們感覺紅彤彤的高粱就像他們的血液，營養(yǎng)著他們的生命，支撐著他們的日子。他們已經(jīng)學會了釀酒，火炬般的高粱穗，釀出香醇的白酒，一盞盞盛放在臘月里，盛放在年節(jié)的祭臺上。他們給那些曾經(jīng)在胡黍地里播種和收獲了一輩子的先人喝，也給那些闖外歸來的人，端滿一杯家鄉(xiāng)的胡黍米酒……

張金鳳：中國作家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會簽約作家。在《人民文學》《中國作家》《解放軍文藝》《北京文學》《人民日報》等報刊發(fā)表作品多篇；出版《空碗朝天》等散文集；獲泰山文藝獎、孫犁散文獎等獎項；有多篇散文入選教輔材料。