【摘 要】民間故事中存在著諸多母題變體,其中不同于災(zāi)害的災(zāi)禍母題變體與“人”的概念聯(lián)系得更為緊密,是建立在集體記憶基礎(chǔ)上、可以作用于個人的禍害與苦難,在民間故事中起著改變?nèi)宋锩\等重要作用,成為置入民間故事中的記憶裝置??此茷榉浅J录臑?zāi)禍不僅具有工具性的特點,還有著其正常解析,是故事邏輯、生活邏輯和心理邏輯共同作用的結(jié)果。
【關(guān)鍵詞】災(zāi)禍母題變體;記憶裝置;人物命運
【中圖分類號】K890 【文獻標(biāo)識碼】A 【文章編號】1007—4198(2023)17—080—03
民眾的生活常常遵循日出而作、日落而息的規(guī)律,是日復(fù)一日的周而復(fù)始,即“日?!?,而民間文學(xué)的內(nèi)容材料和功能作用也均與之密不可分。然而在“反復(fù)”的日常生活中總會有“非?!钡耐话l(fā)事件,災(zāi)禍便是眾多“非?!笔录?。災(zāi)禍中的火災(zāi)在中國民間故事中已成為一種常見的改變?nèi)宋锩\的工具性手段,但火災(zāi)改變命運的故事創(chuàng)造在邏輯上的集體認(rèn)同絕非偶然所致,而受各種復(fù)雜原因長期以來的綜合影響,即所有的異?,F(xiàn)象(偶然性)都可以找到它的正常解析(必然性),之所以我們覺得異常,是因為我們只看到了異常的表象,還沒有看到它必然的本質(zhì)。[1]當(dāng)我們繼續(xù)向源頭探尋,就會發(fā)現(xiàn)民間故事常用火災(zāi)來改變?nèi)宋锩\,即火災(zāi)這一“日?!鄙钪械摹胺浅!笔录軌虺蔀橹萌朊耖g故事中的常見記憶裝置,是故事邏輯、生活邏輯和心理邏輯綜合作用的結(jié)果。當(dāng)多層邏輯發(fā)揮作用,火災(zāi)作為具有靈活性的一種災(zāi)禍被運用到人物命運的轉(zhuǎn)變之中,這種母題變體在民間故事中就逐漸得以穩(wěn)定下來。
一、故事邏輯:民間故事中的火災(zāi)具有工具性
在災(zāi)害民俗學(xué)領(lǐng)域,民俗學(xué)家櫻井龍彥提出三類作為災(zāi)害的集合性記憶裝置的傳承性材料,其中“一類是以‘故事或者‘傳說的形式流傳下來的神話、傳說、諺語等‘口頭傳承”[2],該類中的口頭傳承產(chǎn)物將“非常”事件轉(zhuǎn)換成記憶進行傳承,并悄然體現(xiàn)在故事結(jié)構(gòu)之中,用故事中隱藏的記憶經(jīng)驗來進行傳遞。災(zāi)害民俗學(xué)為我們理解這種記憶裝置提供了方向,而且在民間文學(xué)研究中,以集體災(zāi)害母題敘事為主的災(zāi)害民俗學(xué)已經(jīng)較為廣泛地進入人們的視野。但民間故事中的火災(zāi)對人物命運的轉(zhuǎn)變常常并非“集體災(zāi)害”,而是“個體災(zāi)禍”,這就需要我們走出災(zāi)害民俗學(xué)視角,來看并未被正式談起的故事結(jié)構(gòu)中的個體災(zāi)禍和其在民間故事中的工具性。
(一)災(zāi)禍與災(zāi)害:民間故事中的災(zāi)禍?zhǔn)羌w記憶中災(zāi)害的反映手段
為了更好論述,我們有必要首先對“災(zāi)害”與“災(zāi)禍”進行一個簡單的區(qū)分。項義華在《古代中國早期的災(zāi)異書寫與災(zāi)難文化》中指出,雖然“災(zāi)害”和“災(zāi)禍”都是禍害與苦難,但是“災(zāi)害主要是指對人及其生存環(huán)境造成破壞和損害的自然現(xiàn)象或本身,災(zāi)禍側(cè)重于災(zāi)害對人的損害”[3],我們從現(xiàn)有的民俗學(xué)研究和故事材料中也可以很好地印證這種區(qū)分。但由這種區(qū)分方式我們還可以生發(fā)出另一種區(qū)分方式,即常與自然現(xiàn)象導(dǎo)致的人及其生存環(huán)境的破壞相關(guān)的“災(zāi)害”,以一種集體災(zāi)難存在并往往會產(chǎn)生集體性記憶;而與“人”的概念更緊密的“災(zāi)禍”,還可以指自然或人為引起的個體的禍害與苦難。這也導(dǎo)致“會說話的魚”的海嘯傳說、“雷公復(fù)仇”的洪災(zāi)傳說等以災(zāi)害為母題的民間故事中,蘊含著更強的現(xiàn)實性記憶,甚至可以與某次有歷史文獻記載的災(zāi)害相伴流傳下來;而存在于故事結(jié)構(gòu)之中的災(zāi)禍由于缺少具體的集體性記憶的制約,反而更具有創(chuàng)造性,可以在需要時隨時取之對故事進行“填充”,生發(fā)出工具性的特點。
但是災(zāi)害與災(zāi)禍之間也存在著邏輯聯(lián)系。從民間文學(xué)角度,我們可以把災(zāi)害分為兩類,一類是難以單獨作用于個體的集體性災(zāi)害,如地震、海嘯、蟲害等,這類災(zāi)害由于其每次常以巨大的破壞力出現(xiàn),而難以實現(xiàn)在故事中僅將苦難作用于某一個體;而另一類是可以作用于個體的災(zāi)害,如火災(zāi)、雷電等,這類災(zāi)害的破壞力不定,故容易對故事中單個人物造成指定性苦難。由此我們也可以從一個新的角度來解釋,為什么非災(zāi)難母題敘事的民間故事中壞人常常被寒潮凍死而非被洪澇淹死,常常被雷電劈中而非感染瘟疫而死。所以在這兩類災(zāi)害中,后者常常由災(zāi)害轉(zhuǎn)化為災(zāi)禍,被作為工具出現(xiàn)在民間故事之中。這也體現(xiàn)出,存在于故事結(jié)構(gòu)之中的工具性災(zāi)禍看似僅僅是針對于故事中某一人物的個體災(zāi)難,實則是集體記憶中災(zāi)害的記憶反映手段,是集體災(zāi)害在人們意識上留下創(chuàng)傷的影響結(jié)果之一。所以可以說,在民間故事體系中,災(zāi)害和災(zāi)禍?zhǔn)枪猜?lián)的,災(zāi)禍在表面上看似偶然,實則在創(chuàng)作層面上具有必然性內(nèi)核。
(二)民間故事中火災(zāi)對個體命運改變的工具性
本文談及的火災(zāi)具有隨時取之對故事進行“填充”的工具性作用,這一事件歸屬于“母題位——母題——母題變體”中的“母體變體”,但并不局限于某一具體故事類型,而普遍存在于眾多故事類型之中,且影響結(jié)果、使用目的等均可大可小,任由故事家們使用,體現(xiàn)著該母題變體在民間故事情節(jié)中的靈活性和廣泛性。
1.影響結(jié)果可大可小
從影響上看,在民間故事創(chuàng)想中,火災(zāi)在可作用于個體的災(zāi)害里,可造成的情勢范圍的靈活性幾乎最強,小到損失錢財,大到造成人物身亡,可任憑故事需要對該“工具”進行構(gòu)想和安排,故在創(chuàng)想中最容易被轉(zhuǎn)換成個體災(zāi)禍。
如在《滿善人當(dāng)寶》中,“有一年大旱,七月七這天夜里鬧天氣,一個霹靂引著一把天火,滿洛富全家人撲打,火就是不滅。一夜的工夫,全部家產(chǎn)都變成了灰?!盵4]在這個故事中,天火造成了“全部家產(chǎn)都變成了灰”,但主人公其他的某些財富還有所保留:“南蠻子走到豬圈邊用手向地下一指說:‘這五尺之內(nèi)就有一件寶貝,刨出來拿到城里東街二當(dāng)鋪,至少也當(dāng)它上千兩銀子?!盵4]這里的“寶貝”就是滿善人在故事中要當(dāng)?shù)摹皩殹保梢姳举|(zhì)上火災(zāi)造成的是人物部分財產(chǎn)的喪失。
又如在孫太生的故事中,一場天火造成了人亡財空:“孫太生十歲這年,他家呼啦一下子著了場天火,不但家產(chǎn)燒得片瓦無存,孫員外兩口子也隨著大火升了天?!盵5]這場大火造成的個體災(zāi)禍不僅造成了財產(chǎn)損失,更涉及到人物生命,但進行了設(shè)定選擇:“幸好孫太生遠在學(xué)堂里讀書,才免遭大難。孫太生趕回家時,已是人財兩空了?!盵5]故事中孫員外夫婦喪生而主人公幸存,孫太生的性格善良使他躲過了天火,前后蘊含連接緊密。
2.使用目的可大可小
火災(zāi)作為災(zāi)禍的工具性使之可在民間故事中任憑創(chuàng)作群體根據(jù)故事敘事需要進行編排,既可以在民間故事中作為使好人命運發(fā)生轉(zhuǎn)變的工具,也可以作為對壞人進行懲罰的工具,這種使用的相對任意性使之能達成的目的可大可小,可好可壞。
火災(zāi)可以作為故事中使好人命運發(fā)生轉(zhuǎn)變的工具,如在《路遙知馬力日久品人心》中,鞭炮把路遙家的柴火垛燒著了,進而引起了大火:“路遙家是瓦房,那瓦著了火,還真難救。瓦燒的四面八方橫飛,誰來救火,那瓦片就打誰的腦袋,人們只能隔老遠吵吵。那天下晚風(fēng)還挺大,火借風(fēng)勢,風(fēng)助火威,‘嘁嚓咔嚓,眼見著就把房子燒落架了。真是火燒當(dāng)時窮,家趁萬貫被燒得一個不剩,片瓦無存?!盵6]大火使高情厚誼、心地善良的路遙的命運發(fā)生了翻天覆地的變化:從“家里有錢”的富人淪落成“后尾兒跟要飯花子一樣”[6]的窮人,為其之后投奔馬力和馬力為其置辦家產(chǎn)的情節(jié)做了鋪墊。
火災(zāi)在民間故事中,還常常作為對壞人進行懲罰的工具。如《郎傻子和扇子參》結(jié)尾:“至于那家山貨莊,在郎傻子走后的當(dāng)天半夜,就起了大火,那個黑心的掌柜被活活燒死了。”[7]在這里,火災(zāi)同《鴨姑》中王財主變成孤獨的老公鴨、《百鳥衣》(滿族)中國王成為不被認(rèn)識的賣韭菜的人而被砍頭一樣,成為故事中懲罰壞人的一種工具,且作為故事結(jié)構(gòu)的一部分常常出現(xiàn)在故事結(jié)尾。
故事中對火災(zāi)的描述有的長達幾段,有的僅進行幾句交代描述甚至一句帶過,雖然可多可少,但多以簡短描述為主。然而火災(zāi)正因這種對其的簡短性描述,而更體現(xiàn)出其在民眾心中的集體記憶認(rèn)同,即通過工具性的簡短敘述就能為接受者帶來公認(rèn)性的信息,甚至成為一種創(chuàng)作的“自覺”和接收的“自覺”。
二、生活邏輯:社會客觀現(xiàn)實中的火災(zāi)帶來的痛感
考古發(fā)現(xiàn),我國在5000多年前就有木架結(jié)構(gòu)連片建筑,因此失火與防火,就成了中國古代建筑中兩大“永恒的主題”。火災(zāi)頻發(fā)的原因之一是自然因素,包括由地震、雷電、氣候等引起的自然失火,如正德七年三月,“嶧縣有火如斗,自空而隕,大風(fēng)隨之”[8]因雷電擊中引起大火,繼而“大風(fēng)隨之”,焚蕩眾多房屋。古代房屋建筑材料多以木竹為主,在農(nóng)村地區(qū)還有以茅草為主的房屋建筑,據(jù)王禹偁記載,宋代黃州地區(qū)建筑向以竹代陶瓦,“比屋皆然,以其價廉而工省也”[9],又如峽州:“州居無郭郛,通衢不能容車馬,市無百貨之列,而鮑魚之肆不可入,雖邦君之過市,必常下乘,掩鼻以疾趨。而民之列處,灶、廩、匽、井無異位,一室之間,上父子而下畜豕。其覆皆用茅材,故歲?;馂?zāi)。”[10]建筑材料的易燃間接導(dǎo)致了火災(zāi)的頻發(fā)。除此以外,蓄意與過失縱火也是引發(fā)火災(zāi)的重要原因,并常常伴隨著刑罰條文的推行與創(chuàng)制,如《周禮·夏官司徒》載:“凡失火,野焚萊,則有刑罰?!边@是我國自有文字記載以來最早的火災(zāi)刑罰條文,體現(xiàn)著政治法律層面對火災(zāi)的規(guī)制?;馂?zāi)留下的痛感,讓人們時時銘記,失火對民眾生活帶來的巨大影響深深置入人們的記憶之中,這讓火災(zāi)在生活邏輯上成為民間故事中對人物命運起著轉(zhuǎn)變作用的變體,為其成為一種記憶裝置奠定了社會客觀現(xiàn)實基礎(chǔ)。
三、心理邏輯:用災(zāi)異說構(gòu)建民間故事中火災(zāi)的底層心理邏輯
說到“災(zāi)禍”與“災(zāi)難”,就不得不談及“災(zāi)異說”。“災(zāi)”指災(zāi)害、災(zāi)難、災(zāi)劫,“異”指異常、變異、怪異?!盀?zāi)異”,舊指自然災(zāi)害或反常的自然現(xiàn)象,而“災(zāi)異說”則是指依據(jù)天人感應(yīng)觀念,由自然界和人類社會的某些變異、怪異等異常之象和某些災(zāi)害、災(zāi)難等災(zāi)變之事來推斷其所預(yù)示的有關(guān)政治和人事變遷的學(xué)說。[11]但是這種災(zāi)異說在歷史上卻常常向上有對人君的警懼,即人君的過錯、為政之失,用“災(zāi)”以其“害”譴告。若不聽,則用“怪異”或“異”以其“威”來“畏”或“警懼”人君,這也是維護政權(quán)合法性的需要;若“尚不知畏恐”“其殃咎”“傷敗乃至”,天命就將要轉(zhuǎn)換。向下有對普通百姓的災(zāi)譴,即人的不良行為將以災(zāi)禍的形式作用于自身,反映了人們普遍的價值觀要求,這也使之更好地運用于民間故事的形成之中,特別體現(xiàn)在對壞人懲罰的母題變體上。故事中火災(zāi)對壞人的懲罰,常常毫無來由,這一方面是因為民間故事的創(chuàng)作常常遵循著最簡原則,即對故事發(fā)展沒有過多貢獻的原因、行為等常常被省略,以此實現(xiàn)用簡單而高度緊湊的情節(jié)吸引聽眾注意的效果。另一方面,火災(zāi)對壞人的懲罰在一定程度上受到民眾災(zāi)異說的心理影響,故事創(chuàng)作本身和創(chuàng)作心理就密不可分,用“災(zāi)”以其“害”譴告壞人的災(zāi)異說就成為對壞人進行懲罰的重要底層心理邏輯。
四、結(jié)語
母題變體具有具象性和變異性的特征,所以這種故事中的實際呈現(xiàn)常常數(shù)量眾多,但并不是所有母題變體都能廣泛地運用到不同的民間故事之中。這種火災(zāi)裝置逐漸演變成工具性的結(jié)構(gòu)裝置,在對人物命運的轉(zhuǎn)變上發(fā)揮著重要作用,與此同時,支撐火災(zāi)這一災(zāi)禍類型成為民間故事中常見的母題變體的三大邏輯,也在一定程度上體現(xiàn)著民間故事中部分母題變體能夠得以廣泛運用的條件所在。民間故事中運用廣泛的母題變體,一是要有客觀現(xiàn)實支持。運用廣泛的母題變體一般需是深植入民眾記憶中的事件,或給民眾帶來深刻的心理痛感,或是民眾在現(xiàn)實生活中常常期望的事件,同時在客觀事件背后一般還有著構(gòu)建民間故事時的底層心理邏輯。二是可以隨時取用。得以廣泛運用的母題變體能夠打破某一具體民間故事的固有風(fēng)格,運用自身工具性的特征,充分發(fā)揮其在故事中的靈活性。民間故事中以火災(zāi)為代表的災(zāi)禍運用,作為人類精神及其思想在特定條件下的投射物,體現(xiàn)了其在民眾心中的集體記憶認(rèn)同,成為一種創(chuàng)作的“自覺”和接收的“自覺”,與此同時,這種集體記憶的另類內(nèi)置也將啟發(fā)我們進一步探索民間故事中母題變體的運用機制所在。
參考文獻:
[1]施愛東.講故事的民俗學(xué):非常事件的正常解析[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2021(3).
[2]櫻井龍彥,陳愛國.災(zāi)害民俗學(xué)的提倡[J].民間文化論壇,2005(6).
[3]項義華.古代中國早期的災(zāi)異書寫與災(zāi)難文化[J].浙江學(xué)刊,2022(1).
[4]中國民間文學(xué)集成全國編輯委員會,《中國民間故事集成·河北卷》編輯委員會編.中國民間故事集成:河北卷[M].北京:中國ISBN中心,2003.
[5]江帆,采錄整理.譚振山故事精選[M].沈陽:遼寧教育出版社,2007.
[6]夏秋,主編.滿族民間故事·遼東卷:中[M].沈陽:遼寧民族出版社,2010.
[7]中國民間文藝家協(xié)會編.中國傳統(tǒng)故事百篇[M].北京:人民出版社,2015.
[8](清)萬斯同.明史·續(xù)修四庫全書第324冊:史部[M].上海:上海古籍出版社,2002.
[9](宋)王禹偁,撰.欽定四庫全書薈要:小畜集[M].長春:吉林出版集團有限責(zé)任公司,2005(5).
[10]王嵐.宋人文集編刻流傳叢考[M].南京:江蘇古籍出版社,2003.
[11]劉光本.中國古代災(zāi)異說之流變[J].青島海洋大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2001(2).
作者簡介:王碩(2001—),女,漢族,安徽淮北人,本科,遼寧大學(xué)文學(xué)院,研究方向為民俗學(xué)、民間文學(xué)。