為什么母親總是對我不滿意？

/爾來

我是家里的獨生女，出生在中部省份的一個小縣城里，父母中專畢業(yè)，祖輩都是沒怎么讀過書的農(nóng)民，而我憑著高考、保研，成為家族中有史以來學(xué)歷最高的人，某種程度也算實現(xiàn)了“階層躍遷”。然而，盡管我是人們眼中“別人家的孩子”，我和母親的關(guān)系，并沒有順理成章變得和睦。

我家是典型的“慈父嚴(yán)母”，奉行“批評式教育”。于是在我逐漸學(xué)會“反抗”之后，母親批評，我反駁，最后父親和稀泥，這樣的爭吵過程貫穿了我整個成長時期。

我埋怨過原生家庭給我?guī)淼呢毟F自卑，也羨慕過別人母親的和藹可親。但直到我走出縣城，在更廣闊的世界反觀自己的家庭時，我才意識到我和母親的關(guān)系并不是不可救藥，而這時，我發(fā)現(xiàn)她也轉(zhuǎn)身向我走了過來。

一

從小到大，我最不明白的問題是，為什么母親總是對我不滿意？

疫情期間在家準(zhǔn)備保研的時候，我每天忙得焦頭爛額，在家里今晚忘記關(guān)客廳的燈，明晚忘記關(guān)衛(wèi)生間的燈，有一天洗碗時，我忘記洗電飯煲被母親發(fā)現(xiàn)，她拉高了嗓門：“一點兒小事也干不好，整天丟三落四的，在家里什么也不干……”

那一瞬間我崩潰了，我實在想不通為什么我的母親整天會有那么多指責(zé)我的理由。明明我全靠著自己從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)考上了他們眼中的好大學(xué)，在學(xué)校里成績前列，拿了許多獎學(xué)金，兼顧學(xué)業(yè)的同時還靠兼職掙了不少錢，從各種意義上來說，我應(yīng)該是一個優(yōu)秀的孩子。

可我的母親從來沒有夸過我一句，也沒有關(guān)注過我精神狀態(tài)的異常，只會因為各種小事不停地斥責(zé)我。她不停地舉別人家孩子的例子來證明我在什么地方?jīng)]有做好，有人在她面前夸我的時候，她總是下意識地數(shù)落我的缺點，貶低我。

于是，我和母親按照慣例大吵一架，之后再莫名其妙地和好。這樣便是我們母女相處的日常。

在學(xué)會反駁之前，我對母親的嚴(yán)厲第一反應(yīng)是恐懼。我印象最深的是這樣一個細(xì)節(jié)：小學(xué)四年級時，她和父親一起去外地工作，我留在家里由奶奶照看。有一天她給奶奶打來電話，說她會在這周末回家。我當(dāng)時全然沒有父母即將回家的歡欣雀躍，而是用我尚不發(fā)達的頭腦盡可能全面地思考有哪些可能會惹她不快的地方，并決定在她回家之前把家里全部打掃一遍——家里很臟而我不主動打掃是她批評我最多的理由。

母親到家前一天，我先拿掃帚掃了一遍整個屋子，又拖了一遍地板，仍覺得會因為犄角旮旯里殘余的灰塵和頭發(fā)被批評，我只好跪在地上用抹布將家里的每一塊地磚又仔仔細(xì)細(xì)地擦拭了一遍。

等待她到家的那幾個小時里，我的忐忑與不安至今仍記憶猶新。

和母親最激烈的爭執(zhí)發(fā)生在我的青春期。那時我已厭倦了做一個處處討父母和老師歡心的“乖乖女”，開始和一些家長眼中的“不良”少年、少女交朋友，嘗試逃掉補習(xí)班，玩到晚上九點多才回家，成績也有所下滑。

父母也開始加倍控制我。他們翻查我的手機、書包，干涉我的交友。在家里，只要我在他們的視線中消失片刻，他們一定會大聲詢問我躲在房間中偷偷干什么，我也無權(quán)關(guān)上房門，他們一定會在十分鐘里趕來打開房門查看我的狀態(tài)，并質(zhì)問我為什么要關(guān)門。

在管教我這方面，父親總是站在母親身后攛掇她唱白臉。那段時間我和母親三天一小吵，五天一大吵，最后矛盾爆發(fā)，甚至大打出手。

但我和母親最終總會和好，每次吵架后總是如此，我也記不清具體的契機。一般是我們倆都悶著不說話，然后父親叫我去吃飯，在餐桌上活躍氣氛，有時是當(dāng)晚，有時是第二天，母親總是先跟我搭話，我順著臺階和她和好如初。

那時我們之間沒有道歉，也從不談心。

二

在敏感自卑的青春期，我和母親的關(guān)系，還摻雜著對她隱隱的嫌棄。

我的母親不會化妝打扮，個子也很矮。初中時，母親帶著我去買衣服，在商鋪碰到了班上的同學(xué)，我和她并肩走在前面，把母親一個人落在身后。

“這是你媽媽嗎？她好矮啊?！蓖瑢W(xué)不經(jīng)意地對我說。那一瞬間，我感覺全身的血液都涌到臉上，心跳得很快，耳朵也發(fā)燙。我突然很不想承認(rèn)這個土土的矮個子女人是我的母親，于是我轉(zhuǎn)過身跟母親說我想自己和同學(xué)去逛街，讓她先回去。她看了我一眼，說了聲好就轉(zhuǎn)身離開了。

后來，我不愛和母親一起出門逛街，即使她非叫上我出去，我也有意無意地與她保持著一點距離，很少有肢體上的親密接觸。

高一時，考完月考后要開第一次家長會，同學(xué)們在一塊兒聊各自的母親。有人說起曾經(jīng)見過班長的媽媽，她看上去仍然是二十多歲的樣子，溫柔漂亮，話語間有些隱隱的羨慕。

回到家，父母也收到了班主任關(guān)于開家長會的通知，我當(dāng)時排名班級前列，他們倆都很高興，問我想讓誰去參加。我猶豫了一下，說想讓父親去。母親開玩笑地說：“怎么，嫌你媽拿不出手？”她裝作無所謂的樣子：“想讓你爹去就去唄?！钡赡茏阅菚r起，她也意識到了女兒內(nèi)心深處對她的一點嫌棄。

我知道，那種嫌棄不僅來自她的外表。我的高中同桌是個性格溫軟的女孩。有一天，她的母親來學(xué)校給她送午飯，兩人像閨蜜一樣摟在一起，臨走時，我聽到她母親對她說：“寶貝親一個?！?/p>

我第一次知道母女之間還可以這樣相處。我和母親相處的記憶很少是輕松溫馨的，記憶里要么是我們互相沖著對方嚷嚷，要么是她單方面訓(xùn)斥我，而我用沉默做無聲的反抗。我不禁有些羨慕同桌，又有些酸澀。

三

隨著我長大，我和母親的相處方式也悄然發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，好的那種。

高中時，母親或許擔(dān)心我學(xué)習(xí)壓力太大，不再在家務(wù)等方面的瑣事上對我提出要求，也減少了指責(zé)我的頻率。晚上晚自習(xí)放學(xué)回家已經(jīng)快要十點，她會給我切一盤水果，或者準(zhǔn)備一點夜宵，邊看我吃東西，邊和我聊學(xué)校里發(fā)生的一些瑣事。不能告訴她的事情漸漸變少，我們開始真正意義上地聊天了。

后來我和母親又發(fā)生了一些爭執(zhí)，第二天回家時，我在枕頭底下摸到了母親給我寫的信。這是她第一次給我寫信，她說昨天吵架她也有不對的地方，可能是趕上了生理期才那么情緒激動。我讀完信，也第一次正式地向我的母親道歉。

但我們之間的矛盾仍舊沒有完全解決，潛藏在我們關(guān)系中更本質(zhì)的矛盾，開始逐漸暴露出來。

高一期末，父母允諾我如果期末考試成績達到年級前30，就帶我去隔壁省的某個知名景區(qū)旅游。這將是我人生中第一次走出縣城，第一次有機會去看看外面的世界，看看對我來說只存在于書本、網(wǎng)絡(luò)和別人話語中的世界。

我達到了他們的條件，懷揣著憧憬等待承諾兌現(xiàn)，父親卻以他請不了假為由想取消這次旅游，母親也來勸說我。那天晚上我們爆發(fā)了激烈的爭吵，我哭著說：“我長這么大，都沒有怎么去過市區(qū)，更沒有出過省。你們總是對我有那么高要求，我從來都沒有要求過你們有錢或是怎樣，為什么連這個簡單的承諾也不兌現(xiàn)？”

當(dāng)時的我沒有意識到，在我成長的縫隙里，多少都會藏入一些對父母無法提供更好的資源的埋怨。理性告訴我父母已經(jīng)盡了全力，但情緒失控時，它們就會變成攻擊對方的尖刀。

母親也哭了，她說：“我到這個年紀(jì)，也從來沒有出過省、旅過游啊?！?/p>

后來這場爭端以父母的妥協(xié)告終，三人的出行計劃改成了兩人，父親在家上班，母親帶著我去玩了三天，回來后我將這次出行寫成一篇游記，得到了語文老師的極力贊賞，刊登在校報上。

而走出縣城的夢想，我也最終通過高考實現(xiàn)了。我來到北方的大都市上學(xué)，極力地想要融入這個龐大又冰冷的城市，飛速地學(xué)習(xí)著城市人的生活習(xí)慣，而這一切都與父母的縣城生活觀念相悖。

我和母親為回家坐綠皮火車還是飛機高鐵吵過架，為我放假時去旅游吵過架，為我喝奶茶點外賣吵過架，也為我買化妝品護膚品吵過架，甚至為我補牙用什么價格的材料吵過架。

他們奉行節(jié)衣縮食、能苦就苦的生存原則，而我從小到大都極力壓抑著自己對物質(zhì)的渴望，卻總有無法控制的虛榮心。但當(dāng)我走入自由的城市后，便開始不遺余力地填補匱乏的部分。

我想擺脫父母的控制，和他們漸漸聯(lián)系少了，通過兼職等方式滿足自己超過他們每月定額發(fā)放的生活費的各種欲望。對新環(huán)境的不適應(yīng)、大學(xué)生活里的種種壓力、對于當(dāng)下和未來的焦慮一度將我拽入抑郁的深淵。我找不到活著的意義，好像時時刻刻在和另一個自己搏斗。這些心路歷程，我對他們只字未提。因為我覺得，他們一定會說，那就是矯情。

四

事實上，我和母親擰巴的關(guān)系也是來自我明白自己沒有立場指責(zé)她。

我的牙齒不好，容易齲壞，但治療牙齒意味著一大筆支出。高中時，我牙疼得受不了去牙醫(yī)診所治療，牙醫(yī)說我的牙壞了很多顆，要盡快補上，母親算了算花銷，以學(xué)習(xí)忙沒有時間為由帶我離開了牙醫(yī)。

過了兩年，我去補了一顆深齲的臼齒，補完沒多久牙齒開始疼痛，這是牙髓炎的癥狀。但牙髓炎就意味著根管治療、戴牙冠等一系列不菲的支出，我不敢告訴母親，只期盼這疼痛或許只是智齒發(fā)炎帶來的，更不敢說要去看牙醫(yī)，我害怕看到母親聽聞治療價格時的臉色和選擇最便宜補牙材料給我?guī)淼碾y堪。

強忍了五天，我吃不下飯，睡不著覺，母親覺得我在外公家里給所有人“擺臉色”，她很不高興地把我?guī)У搅搜泪t(yī)那里，鉆開髓腔的那刻，我感覺整個人得到了解脫。

這顆牙不出意外要進行根管治療，回家的路上，母親臉色難看，腳步匆匆。想到后續(xù)的花費，我覺得有些愧疚，便想和母親聊兩句緩解壓抑的氣氛。我說起我的室友們小時候做過窩溝封閉，還從小就有定期洗牙的習(xí)慣，齲齒率很低，而我都是到大學(xué)了才第一次聽過這些。母親突然勃然大怒，她轉(zhuǎn)過頭狠狠地盯著我：“你牙壞都是因為小時候不聽話偷偷吃糖！還要來怪我嗎？”

那天我和她吵完架離開家，跑到鎮(zhèn)外的田埂上哭了很久。我很想怪她，但是想起她嘴里有一顆牙壞到牙根都脫落了，她也沒有去看過牙醫(yī)，我突然找不到責(zé)怪她的立場。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)我怪不了任何人，于是將重心轉(zhuǎn)移到剖析自己上來。當(dāng)我學(xué)了一點心理學(xué)的知識，開始學(xué)會審視自己的成長歷程，剖析性格成因的時候，我發(fā)現(xiàn)了父母對我人生每個方面貫徹始終的影響。

我的父母出生于農(nóng)耕家庭，他們也曾在九十年代投入下海經(jīng)商的浪潮中，但由于缺乏經(jīng)商頭腦和經(jīng)驗，甚至虧損了都找不出原因，最終回到縣城選擇一份穩(wěn)定的工作，兢兢業(yè)業(yè)、勤懇老實地養(yǎng)家糊口。

我耳濡目染了他們的勤勞、認(rèn)真、踏實，才能在學(xué)業(yè)和工作上同樣兢兢業(yè)業(yè)，但批評式的教育和物質(zhì)層面的極盡苛刻，也讓我從來沒有底氣去大方爭取什么事物，自卑和好強同時困住我，讓我很容易內(nèi)耗。我從小不太敢向別人表達我的看法，提出需求，我總是過分在意別人的看法，想要得到贊美和表揚。

我試著從原生家庭的角度理解自己，又從這個角度去理解母親。她告訴我，她小時候近視之后，去地攤配一副很便宜的眼鏡，被外公大罵一通。她的近視眼鏡的度數(shù)從來沒有配足，積年累月，后來就無法矯正了。我意識到我和她的關(guān)系，其實是她和她父親關(guān)系的重演。

五

近幾年，我和母親吵架頻率越來越低。有一天，母親去縣城帶回一杯奶茶和我分享，我忽地發(fā)現(xiàn)了她身上的轉(zhuǎn)變。原來在努力前進的不止是我，還有她。

因為職業(yè)原因，這些年她學(xué)習(xí)了很多兒童教育的理論，我不知她是否反思過自己對我的教育，她也從未談過這些，但是她開始對別人家孩子的抑郁狀態(tài)抱有理解，開始從父母的教育上尋找根源。

我逐漸可以心平氣和地和她聊我曾經(jīng)的抑郁和焦慮，和她聊我對生活、工作和愛情的種種看法。有一天，父親因為我戲稱自己文科生的身份“不配”去某科技公司工作時，長篇大論地教訓(xùn)我怎么如此自卑。我一時沒忍住，在三個人的群里指出或許我自卑的來源正是他們永遠(yuǎn)的批評教育。

母親竟然回復(fù)說：“我和你爸確實應(yīng)該好好反省一下，用自己并不成功的生活方式去說教確實不應(yīng)該。不知不覺間，我們也像你奶奶一樣說一些和時代脫節(jié)的話了，時間過得真快啊?！?/p>

那一刻，我意識到我與母親至此和解。我不再恐懼于她的批評，不再嫌棄她的種種，不再埋怨于她小縣城的眼界和生活習(xí)慣。我真心地愛我的父母，可以接納他們賦予的，烙印在我生命里的所有。