從技術(shù)和工作的齒輪中解救自己

苗煒

藝術(shù)家珍妮·奧德爾，2019年做過一個演講叫《如何什么都不干》，后來以這個題目寫成了一本書。她說，她經(jīng)常去洛杉磯的玫瑰園坐坐，坐在那里，什么都不干。她引用法國文學(xué)家德勒茲的話說，我們周圍充斥著毫無意義的談話、瘋狂的文字和圖像，愚蠢的東西永遠不會沉默。孤獨太少了，沉默太罕見了，好像有什么東西強迫你表達——“什么都不說”才是件欣慰的事，只有沉默和孤獨，你才可能創(chuàng)造一些罕見的東西。

珍妮·奧德爾的藝術(shù)作品，都有點這樣的氣質(zhì)。她有一個“衛(wèi)星景觀”系列，把“谷歌地球”上的圖片中的地面一點點移除，就剩下那些人類建筑。還有一個“懸疑之物”系列，把垃圾場撿來的東西拍攝、歸檔，介紹每一件東西的材質(zhì)、制造過程和公司歷史。她說自己干這個項目時，就像收集海洋動物，某些扁平蠕蟲非常小，你幾乎抓不到一整個的，它們在觸摸下就會斷裂和破爛，所以必須打開瓶子，讓它們自己爬進來。她喜歡的兩個藝術(shù)項目，一個叫《掌聲》，2015年在圣地亞哥的公園，日落前45分鐘，客人被引領(lǐng)到海邊的座位上，不許拍照，仔細觀看落日，然后鼓掌；另一個項目是“天空室”，在封閉的房間中，看三塊天窗上透出的天空，為時一小時。這兩個項目都是要關(guān)閉日常生活的壓力，打開沉思的空間。她說她在玫瑰園里也有類似的感受。公園里每個人都移動得很慢，都想在這里多停留一會兒。

珍妮提出一個概念叫“注意力折疊”，迷宮或者迷宮似的房間都會讓你更專注，我們?nèi)绻诓┪镳^里仔細觀看每一件東西，就會達到“注意力折疊”。還有一個辦法叫深度聆聽，這是音樂家Pauline Oliveros的遺產(chǎn)，她上世紀70年代推出“深度聆聽”用以治療心理創(chuàng)傷，“無論你在做什么，以各種可能的方式傾聽所有可能聽到的事情，包括日常生活、自然、自己思想以及音樂聲音。傾聽是實現(xiàn)感知的物理手段。傾聽就是關(guān)注聲音和心理上感知的東西”。珍妮自己接受了“深度聆聽”的理念，她通過觀鳥來聆聽，這改變了她感知的顆粒度，一開始她只能聽出一兩種鳥的叫聲，后來她聽到鳥叫，就能辨認出是海烏鴉、知更鳥、麻雀、雀鷹、金翅雀，將以前的“鳥聲”多樣化為有意義的聲音。

在全球數(shù)字網(wǎng)絡(luò)中，勞動力被轉(zhuǎn)化為一小塊一小塊的神經(jīng)能量。

入迷宮或者深度聆聽，也適用于更長的時間。許多人都曾經(jīng)過一段時間的“空置”，就此改變了他們對世界的態(tài)度。比如珍妮的爸爸，曾經(jīng)在灣區(qū)擔(dān)任技術(shù)員，他厭倦了自己的工作，辭職，過上一段花費很少的生活，為時兩年。他讀很多書，騎自行車，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和電子學(xué)，釣魚，與朋友聊天，還學(xué)了長笛。一段時間之后，他意識到他對外部環(huán)境的憤怒更多與自己的心境有關(guān)。兩年閉關(guān)后，珍妮爸爸出去找工作，成為一個工程師。

珍妮承認，閉關(guān)生活對普通人太奢侈了。她說，我們在19世紀所要求的是：每天工作8小時，此外是8小時的休息時間，休息、思想、鮮花、陽光對每個人都很重要。但在全球數(shù)字網(wǎng)絡(luò)中，勞動力被轉(zhuǎn)化為一小塊一小塊的神經(jīng)能量。工人永遠在線，永遠鏈接，24小時都可以貨幣化。每個清醒時刻都與我們的謀生相關(guān)，我們還關(guān)注自己在社交媒體上的表現(xiàn)，再也無法“無所事事”——因為它沒有提供投資回報，它實在太貴了。但是，那些平臺的賺錢之道就依賴于喋喋不休的激增，無關(guān)緊要的觀點和話語，還有致力于使思想、異議和批評變得荒謬。正是這種經(jīng)濟激勵的喋喋不休的激增，引發(fā)了歇斯底里的浪潮，冒犯了每個人的感官和認知。