陳魯豫

某某某

很多年前我去采訪一位女作家，地點(diǎn)就在她家客廳，那套兩室一廳的單元樓里光線昏暗，有一種上世紀(jì)八九十年代簡(jiǎn)樸局促的感覺(jué)，乏善可陳。女作家很隨和，大大咧咧地把家交給我們打光布景，自己跑出門(mén)不知去哪里躲清閑了。我坐在沙發(fā)上四處張望，看到陽(yáng)臺(tái)的晾衣桿上掛著小孩的衣服、圍嘴，不由得好奇心陡升。我低聲問(wèn)團(tuán)隊(duì)同伴：“她有孩子了嗎？”同事一臉懵：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)呀?！泵襟w上的她也總是一副自由自在閑云野鶴的樣子，就是當(dāng)今最推崇的單身獨(dú)立大女主的形象?？芍庇X(jué)告訴我，她多半領(lǐng)養(yǎng)孩子做了媽媽。就是莫名的第六感。我記得年輕的編導(dǎo)女孩瞬間將眼睛和嘴巴都張得老大。

采訪開(kāi)始前，我和女作家閑聊了一會(huì)兒，她嗓門(mén)清亮，客套兩句就講起了孩子，臉上滿是壓抑不住的喜悅。還沒(méi)容我反應(yīng)，她靠近我補(bǔ)了一句：“我領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子?！?/p>

那一刻，我還是有點(diǎn)吃驚。吃驚于自己的第六感，更吃驚于她的坦誠(chéng)和那一臉再尋常不過(guò)的表情，好像20年前，一個(gè)單身女性獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)和自己并無(wú)血緣關(guān)系的小孩子是何等稀松平常的事情，根本不值一提。

夏夢(mèng)

中文里“紅顏”這個(gè)詞，總是格外兇險(xiǎn)、暗藏殺機(jī)，它基本只有兩個(gè)搭配，要么禍水要么薄命，反正不是害人就是害己。而我采訪過(guò)那么多紅顏，一個(gè)個(gè)可都是不信邪的狠角色。

夏夢(mèng)，是上世紀(jì)五六十年代香港的電影女神，芳華絕代。在她去世的前一年，我在她的半山寓所里采訪了她。黑白片時(shí)代的明星似乎才更像明星，身上有種不食人間煙火的空靈。她話不多，大半時(shí)間是我在說(shuō)，她只是微笑，或點(diǎn)頭首肯或溫柔否定。畢竟年事已高，她的記憶力、表達(dá)能力都大不如前，但女明星依然懂得如何淡定地面對(duì)媒體，溫柔有禮又知道藏拙。每隔半小時(shí)，拍攝就要暫停，好讓她將腫脹的雙腳擺在面前的凳子上休息。那時(shí)她多半清楚，自己的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于夏夢(mèng)的文章里，多半會(huì)提到金庸、岑范對(duì)她的愛(ài)慕，才子愛(ài)佳人，符合我們的想象，合理又美好。我問(wèn)到了這兩段往事，她微笑著，有些羞澀，不置可否。她的一生順利到難以想象，每一段人生的開(kāi)始結(jié)束、出發(fā)離開(kāi)，她的選擇都恰逢其時(shí)。情感婚姻也是如此，她不嫁入豪門(mén)，也決不任意妄為戀愛(ài)腦泛濫。這里面有運(yùn)氣的成分，但她的克制冷靜、不將人生的掌控權(quán)拱手于他人，才是她擺脫那個(gè)年代所謂的女明星宿命、不落俗套的原因。她講到每次出門(mén)，自己只負(fù)責(zé)美美地走在前面，老公林葆誠(chéng)則拎著大包小包緊跟其后。我看了她的影集，里面就有一張這樣的照片。她不想亦步亦趨地跟著誰(shuí)，于是嫁給了一個(gè)不介意被她落在身后的男人。一張照片也許說(shuō)明不了什么，但總有些瞬間，勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。

黑衣老太

七歲前我和奶奶住在上海。奶奶家在城隍廟附近的一個(gè)石庫(kù)門(mén)院里，院里頭有八九戶人家，每家一兩個(gè)房間，家家的房門(mén)永遠(yuǎn)半敞著，誰(shuí)有事只要站在天井里喊一嗓子就都聽(tīng)見(jiàn)了。那個(gè)房子想必也曾經(jīng)闊氣過(guò)，我就覺(jué)得獨(dú)居在小亭子間的那個(gè)黑衣老太，多半是房子以前的主人。小孩子也沒(méi)什么證據(jù)，單純的直覺(jué)而已。

黑衣老太永遠(yuǎn)安靜沉默，我都不記得她講話什么口音。她梳著發(fā)髻，一絲不茍，中式斜襟上衣看起來(lái)整潔平滑飄逸，現(xiàn)在想來(lái)可能是香云紗一類的材質(zhì)。老太身形纖瘦，但儀態(tài)很好，那張臉怎么說(shuō)呢，總讓我想到“陰鷙”這個(gè)詞。窄窄的臉上，只看到一個(gè)突兀挺拔的鷹鉤鼻，符合1950年代國(guó)產(chǎn)黑白反特片里潛伏女特務(wù)的形象，在一個(gè)平民、嘈雜、熱熱鬧鬧的環(huán)境里顯得那么不合時(shí)宜，又莫名地充滿魅力。我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在家門(mén)口，隔著天井偷偷地打量她。她好像有一兩個(gè)親友，極偶爾會(huì)來(lái)看看她。其余時(shí)間，她就一個(gè)人默默地過(guò)日子，她從不在院子里的水龍頭下洗碗，而總是坐在小凳子上，用大大小小的陶罐慢悠悠地洗洗涮涮。

她曾是大戶人家的小姐？還是某個(gè)上海灘大佬的家眷？是不善理財(cái)敗光了家產(chǎn)？還是被拆白黨騙走了身家？或者，個(gè)人的命運(yùn)被大時(shí)代改變？如果能和她聊聊，沒(méi)準(zhǔn)兒也是個(gè)王琦瑤式的長(zhǎng)恨歌。

對(duì)于身上自帶清冷氣質(zhì)的人，小孩子總是敬而遠(yuǎn)之，但我會(huì)被她的沉靜淡定吸引，在家長(zhǎng)里短雞飛狗跳的日子里她的厭世臉顯得那么另類。

一直到今天，偶爾我在廚房洗碗時(shí)還會(huì)想到黑衣老太。