◎谷 禾

[去石鼓鎮(zhèn)]

野馬分開怒濤，大水揚(yáng)起鬃毛

金沙江至此，拐大彎

奔向來(lái)時(shí)方向——

那是籠蓋四野之幕，神靈和雪山的居所

樹冠流云，群峰躍躚

皺褶里的燈火，仿佛舊紀(jì)元的遺留

江風(fēng)浩蕩，風(fēng)中端坐的

石鼓，靜待著遠(yuǎn)道的擂鼓者

有人從茶馬古道歸來(lái)，以燒刀子灌溉孤獨(dú)

也有人望見浪尖上的往生，繼續(xù)負(fù)荊潛行

唯江水不息……它奔騰，喧嘩

帶走馬蹄聲碎，也帶來(lái)投向落日的眾鳥

[另起一行]

另起一行的泡桐，高過(guò)

屋頂和煙囪，向上

長(zhǎng)成棺木，用以安放肉身。

另一些橫過(guò)麥地，制成提琴，撫慰魂靈。

群山另起一行，生出峰頂。

大海生出更深的藍(lán)。

傷口都愈合了，把所有疼痛

都留給遺忘。

你聽過(guò)的音樂，唱過(guò)的歌，

交集的悲欣，都可以另起一行。

這塵世呵，多少另起一行，

才有奇跡誕生——比如

星星照亮正午，詩(shī)歌制止戰(zhàn)爭(zhēng)

另起一行后，就木的老人回到了母腹

時(shí)間從不等待任何人，太陽(yáng)敲響了

另起一行的鐘。萬(wàn)葉擂鼓，

又一個(gè)春天從凍土和石頭里臨盆。

[沙漠記]

一滴水渴死在沙漠里。

也可以反過(guò)來(lái)——

更大的沙漠，渴死于最小的水滴。

從數(shù)千里外，你看見它們

迎面相撞，發(fā)出咚的轟鳴

但沒人看得清，哪一個(gè)先倒下去

更多的水，接著撲過(guò)來(lái)

以雨的形式，融雪的形式，河流的形式

消失在彌散的沙子里

據(jù)說(shuō)塔克拉瑪干沙漠地下

蘊(yùn)藏著超過(guò)北美五大湖十倍的水

如果全部堆積在地面，地球上

所有沙漠，都將變成無(wú)邊的蔚藍(lán)

但人類還不曾放肆，漫長(zhǎng)的時(shí)間里

他們還沒有想好，如何在天空安置一座大海

如同萬(wàn)有引力和相對(duì)論的發(fā)現(xiàn)者

最后也把引力之源歸于了最高的神靈

人類也有水的屬性

隱忍，負(fù)重，一滴滴聚攏、匯集

卻被一粒沙子窒息了呼吸

行走在茫茫沙海中

我們領(lǐng)受著，人的荒蕪

[有一天，我們死去]（仿尼古拉·馬茲洛夫）

會(huì)有人悲傷，而更多人繼續(xù)載歌載舞，

有人小心收拾好我們的骨頭，交給火苗。

我們睡過(guò)的被，穿過(guò)的衣，因?yàn)榱粝?/p>

太多氣味和印漬，一同被扔進(jìn)燃燒的爐膛。

我們讀過(guò)的書被收起來(lái)，字里行間

的筆跡，漸漸模糊成了遙遠(yuǎn)的舊時(shí)光，

而審判即將到來(lái)，從起點(diǎn)到終點(diǎn)，不放過(guò)

你走的每一步——即使你已灰飛煙滅。

容留過(guò)我們的房子，試圖回想起什么——

它已重新修繕，家具全部更換，

成為新主的愛巢——他們想不到，

這所房子已和我們交融，墻壁里

有我們的呼吸，地板下有去遠(yuǎn)的腳步回聲。

有人在我們身上種樹、祭祀，挖掘，

有人從遠(yuǎn)方趕來(lái)，反復(fù)打擾和詰問(wèn)，

泥土里長(zhǎng)出青草野花，你的愛與恨，

生與死的隱秘，一切都像未了的詩(shī)

——時(shí)間終有一天會(huì)完成它。

在我們之后，人們讀到它，為觸摸到了

真理與善的微光，而深深地鞠躬。

[春風(fēng)起]

萬(wàn)物轟鳴，向上生枝開花，

愈來(lái)愈接近東郊?xì)泝x館入云的煙囪。

那不絕的煙縷，為什么沒有

因風(fēng)吹改變了形狀？

潦草的麻雀?jìng)?，在煙縷里沉浮，

像一群?jiǎn)蕘y的孩子，在反復(fù)穿越父親的胸口。

[八 月]

雨的鼓槌紛飛，玻璃碎成

一地珠玉，悲慟地滑落，

像一個(gè)疲憊的人，漸漸耗盡了力氣。

這是云集了全世界的怨怒嗎？

帶著任性、悲欣、不甘、掙扎、沉淪，

砸向屋子里凝視的眼睛……

從前的舊時(shí)光里，更多的雨

也是這樣子，落向一個(gè)人夢(mèng)里夢(mèng)外。

在今夜，你一人獨(dú)坐于燭光深處，

看窗玻璃上波浪洶涌，

雨中的人形，一點(diǎn)點(diǎn)游向歲月盡頭。

在兩場(chǎng)雨之間，是老者在等著少年；

在兩滴雨之間，一道閃電把皮膚揭開。

……這雨哦，繼續(xù)砸向泥土的黑暗，

你坐在雨外，聽雨打山河，無(wú)始，又無(wú)終。

[盡 頭]

“……在道路盡頭

是無(wú)限的海洋

人類，幾乎是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)——”

——這是我們

對(duì)世界的錯(cuò)誤認(rèn)知

你說(shuō)，海洋里還有什么呢？

是更多魚骨和石頭嗎？

被海水吞噬，把帶給我們的困惑

加倍帶給了任意一塊泥土

寬闊，或荒蕪

至今仍沒有一個(gè)挖掘者

挖到地球另一面

追溯到海水的源頭

我們的腳印之下，盡是留存的過(guò)往

進(jìn)入量子時(shí)代，時(shí)空隧道

也被證偽了?！爸挥羞\(yùn)動(dòng)是唯一的，

它建構(gòu)了宏觀和微觀的雙重宇宙?！?/p>

——而真理，只誕生于

“一個(gè)杯子的破碎,

或者，兩片嘴唇的觸碰——”

愛的殘片，像沙漠上的金字塔

對(duì)應(yīng)著，古老天體的神秘運(yùn)行

·創(chuàng)作談·

關(guān)于詩(shī)歌和語(yǔ)言的隨想

對(duì)于詩(shī)寫者來(lái)說(shuō)，從你寫下第一行 “詩(shī)”起，就已經(jīng)無(wú)意識(shí)地開始了個(gè)人詞匯庫(kù)的建造，你在寫作的時(shí)候，會(huì)習(xí)慣性地使用內(nèi)存的詞語(yǔ)去結(jié)構(gòu)自己的詩(shī)。像月光、天空、原野、秋天、流水、暮晚、各種植物等等，因?yàn)楦灿谧匀?，天生帶著豐富的象征和隱喻意義，會(huì)被更慣常地拿來(lái)，用以抒情、造境和達(dá)意。我們常說(shuō)某某語(yǔ)感很好，大抵是指對(duì)詞語(yǔ)恰到好處的使用，一是讓詞語(yǔ)去到它最應(yīng)該抵達(dá)的位置，二是和其他詞語(yǔ)間恰到好處的連接，從而產(chǎn)生詞義和審美的溢出。也許你會(huì)說(shuō)對(duì)詞語(yǔ)的感知能力更多得自詩(shī)寫者的天啟，但優(yōu)秀的詩(shī)寫者絕不會(huì)止步于此，甚至把所有的詩(shī)寫成了一首詩(shī)，而是極力脫開它看不見的枷鎖，去尋找和發(fā)現(xiàn)更多被習(xí)慣認(rèn)知遮蔽的表達(dá)，甚至粉碎它們進(jìn)行重組。如何用最樸素和準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，把事物的本質(zhì)特征和詩(shī)寫者內(nèi)心的情感表達(dá)出來(lái)，幾乎是詩(shī)寫者一生的重負(fù)。

韓東早年提出“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，于堅(jiān)提出“拒絕隱喻”，在我看來(lái)，無(wú)不是來(lái)自詩(shī)歌寫作過(guò)程中自我意識(shí)的覺醒對(duì)語(yǔ)言使用庸常化的警醒。我們把這種覺醒理解為使用語(yǔ)言的能力和自覺性的體現(xiàn)，它也是你跨越從“普通”到“優(yōu)秀”的門檻。我極不喜歡那種拋開具體文本泛泛談?wù)撜Z(yǔ)言的詩(shī)學(xué)批評(píng)。說(shuō)到底，被抽象的語(yǔ)言只是遠(yuǎn)離詩(shī)歌的語(yǔ)言本身。

那么，詩(shī)歌和語(yǔ)言之間到底什么關(guān)系？是唇齒相依關(guān)系嗎？還是產(chǎn)品和材料關(guān)系？詩(shī)是存在之物，但并不是放置在語(yǔ)言深處的某個(gè)地方，只要我們使用語(yǔ)言的鋤頭向深處挖掘，就可以找到它。當(dāng)詩(shī)寫者的詞庫(kù)完善起來(lái)，并形成了有特色的聲音，人們會(huì)說(shuō)這個(gè)詩(shī)人“成熟”了。我的詩(shī)歌寫作年齡已經(jīng)超過(guò)了三十年，但我仍然寧可做一個(gè)處于變聲期的詩(shī)人，保持著詞語(yǔ)庫(kù)的持續(xù)更新和詩(shī)歌聲音的不確定性。我相信詩(shī)歌是創(chuàng)造之物，是建立在現(xiàn)實(shí)之上的語(yǔ)言烏托邦。詩(shī)歌寫作需要工匠精神，但詩(shī)人永遠(yuǎn)不可以只是工匠。