◎馬澤平

[一個(gè)人]

一個(gè)人借著月光給自己磨制棺槨

磨年輕時(shí)的急脾氣，磨中年的執(zhí)念，仿佛自己

就是板材和鉚釘

需要刀斧喚醒沉睡的魂靈

一個(gè)人活著，采集木料和布匹，給死準(zhǔn)備著

一個(gè)人磨去生活中受過(guò)的委屈

磨去耳朵里的偏見(jiàn)、箴言，和鼻孔中的煙火氣息

只把想帶走的漆入空隙里

月亮整夜閃動(dòng)寒芒，一個(gè)人抬頭，擦掉汗珠

他還需要在卡槽和這世界之間補(bǔ)上一枚清晰的牙印

[寬 恕]

我對(duì)著鏡子里的那個(gè)中年男人說(shuō)

我想去死，三十多歲了

還沒(méi)有活成自己想要的樣子

窗外總是亂糟糟的

我對(duì)著鏡子里的那個(gè)人怯懦地說(shuō)抱歉

都已經(jīng)做了父親

還是不能忽略掉紛繁的雜音

我多么渴望，這世界，只小如此刻的窗臺(tái)

鳥(niǎo)鳴像雨水一樣

一聲聲，緩慢地、沉郁地滴穿藏在兩肋之間的巨石

[過(guò)楊家峪杏林]——給榆木

我只鐘意旁逸的那枝

現(xiàn)在它沾了幾點(diǎn)舊斑痕，像老人，獨(dú)自在黃昏聽(tīng)鐘聲

穿透層林。甚至給人錯(cuò)覺(jué)

過(guò)去的雨夜里，除了生死，什么都沒(méi)有發(fā)生

無(wú)數(shù)個(gè)六月都已接近尾聲

但在山中，光線(xiàn)還足夠指引一個(gè)人，撥開(kāi)途中迷霧

必須得告訴你有那么幾年

我曾以為霧只在心底

或者這里、那里，等等——我?guī)缀鯚o(wú)法確定的幾個(gè)方位名詞

我們舌苔上的青痕依然亮著

它提醒我們，去年夏天，詞語(yǔ)擦傷的部分

還在嘗試發(fā)出新的響動(dòng)

而地點(diǎn)可能不是北京，可能是別的什么地方，比如我此刻提到的楊家峪

“可能我們真的對(duì)此一無(wú)所知”

空閑的時(shí)候就去聽(tīng)聽(tīng)另一種聲音吧

塵世的風(fēng)，還會(huì)再次吹過(guò)杏林，而時(shí)間

凋落在我們臉頰兩側(cè)的焦糖色

還會(huì)在裂紋中越陷越深

[有時(shí)候塵世只剩這一小塊灰]

放下一個(gè)人，就是放下一個(gè)人長(zhǎng)發(fā)或者短發(fā)的樣子

放下她體內(nèi)哲學(xué)的湖泊

黃昏時(shí)分，稻田、獨(dú)木橋，和兩三只蝴蝶

就是放下構(gòu)成她的群山陰影

把美學(xué)概念還給電影語(yǔ)言

也無(wú)需剪輯，就讓雨水在意識(shí)中，整夜下著

故事沒(méi)有具體的年代，仿佛百靈鳥(niǎo)切掉了它的嗓音

以另一種方式生活著

而她曾經(jīng)是這生活賴(lài)以發(fā)生的原始森林

放下一個(gè)人，就是摒棄一個(gè)人獨(dú)立和可疑的部分

天色微亮就乘火車(chē)南行

是什么讓意念中的世界閉上眼睛？只殘缺地

像一個(gè)干凈的白化病人

坐在泡沫堆疊、扭曲、翻涌的浪花里

[雪中南行]

他坐下來(lái)，打開(kāi)背包，掏出書(shū)和墨綠色鉛筆

又習(xí)慣性地讀了十來(lái)頁(yè)克萊爾·吉根

車(chē)窗外下著雪。幾棵松樹(shù)還沒(méi)有發(fā)覺(jué)，自己正變成白色

要是有點(diǎn)陽(yáng)光就好了（他知道這不可能發(fā)生）

或者哪怕有人在小桌板上放杯咖啡

焦黑的，濃郁的，空氣中飄散著淡淡的苦澀味道

但這是一個(gè)嶄新的冬天

雪才開(kāi)始下，甚至還沒(méi)有漫過(guò)河堤

他瞥了一眼整個(gè)車(chē)廂

空蕩蕩的，只有尾部才看得到戴眼鏡的小個(gè)子男人

他繼續(xù)讀小說(shuō)

“經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)準(zhǔn)備的死亡，終于將一個(gè)人揪出泥沼”

他想，愛(ài)爾蘭和火車(chē)上的冬天，也沒(méi)有多少區(qū)別

而膚色和語(yǔ)言不同的人都活在小說(shuō)里

哪怕已經(jīng)有了美麗的妻子和女兒

也總會(huì)有某些時(shí)刻，陌生的旅途，難過(guò)得像碎玻璃