◎謝 君

[洗衣機(jī)]

我的母親寬闊像一臺(tái)洗衣機(jī)。

很久以前，我在她身后

和她抬著一臺(tái)洗衣機(jī)

登上了回鄉(xiāng)的公共汽車

我就感覺她是一臺(tái)洗衣機(jī)。

但是，好像是為了反駁

我說(shuō)她一臺(tái)洗衣機(jī)似的

我的母親又定義了輕。

一葉花瓣閃過(guò)櫥窗的輕

飯桌上蓋著的春夜的輕

有一天我去云南時(shí)

把注意安全四個(gè)字

反復(fù)放我身上的那種輕。

因貧窮而無(wú)以激發(fā)遐想

只能花掉一生像花掉

一分錢的輕。也許，我的

母親是一個(gè)充滿熱空氣的人。

[和電視機(jī)在一起]

在我離開的時(shí)候，她說(shuō)馬上回來(lái)。

手術(shù)以來(lái)，我的母親一天

1440 分鐘盯著電視

視力越來(lái)越糟

但她只對(duì)電視感興趣

她過(guò)得很愉快，因?yàn)?/p>

有89 個(gè)頻道可供選擇。

我微笑著說(shuō)馬上回來(lái)。

我試圖表現(xiàn)出鼓勵(lì)的樣子。

我記得20 世紀(jì)

我們小城偉大的傳記之一

在電視剛出現(xiàn)時(shí)

有人偷來(lái)一臺(tái)，

然后在晚上專注地觀看

百貨商店失竊案的新聞報(bào)道。

我下樓抽煙，又取水果

然后坐回黑暗中。在我

還是個(gè)小混蛋的時(shí)候，她肯定

也做過(guò)同樣的事情， 很可能還抱著我。

[我的祖母為我套上衣服]

手臂搖擺著，直到鼻孔浮出毛衣。

然后是棉襖，外套。晨光里

我的祖母為我穿衣，按著扣子

從下往上。她說(shuō)，如果在學(xué)校

不守規(guī)矩，把我送給抲蛇人。

她問(wèn)，長(zhǎng)大干什么。我說(shuō)不長(zhǎng)大。

房門打開了，隨之是輕吼的

聲音——快點(diǎn)，要遲到了。

我在樹下行走，這棵和那棵

都是梧桐樹。我在樹下長(zhǎng)高

這一天和那一天，掠過(guò)

山區(qū)的飛機(jī)都是我的朋友。

我離去了，在雨中。我總在

雨中離開，在船上，火車上

背著旅行——路上小心——

一個(gè)聲音反復(fù)在耳旁灌輸。

我迷失在城市，到處大理石

貼面的房子。我抓著方向盤

按著喇叭，唯恐上班遲到

已經(jīng)那么晚了，不可以遲到。

那一天我扣著衣服，從下往上

噠的一聲，一顆紐扣掉落滾動(dòng)。

當(dāng)我返回，拖著旅行箱，

村莊還是離開時(shí)的樣子

書柜里還可以找到一支筆

夾在多年前尚未讀完的書中。

現(xiàn)在，我在為她套上衣服

——是的，葬禮很突然。那是我

最長(zhǎng)的一天，為了尋找我祖母的衣服。

[杭 州]

一個(gè)人在杭州生活就像

在波浪上種一棵樹。

就像波浪對(duì)樹說(shuō)

你是我的理想。

一個(gè)人在地鐵上查閱

手機(jī)錢包，但從神情看

是錢包在查閱我。

大街上已經(jīng)沒有

什么可以讀到秋天了。

路燈亮起，一個(gè)人

停在一支烏黑的燈柱下

等待自己忘掉杭州，然后回家。

[慢 三]

家里最溫暖的東西是

翻開的一本書的

第42 頁(yè)

和壓在上面的一盒

泊頭火柴，在客廳

綠色絨布沙發(fā)上。

1982 就像一朵

淡藍(lán)的燃盡的泊火

永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了

但我記得，第一次，

他們緊貼，旋轉(zhuǎn)

握住張開的手

不掉落，在我午后

小睡的時(shí)間里。

我的父母

讓我感覺煥然一新

如果知道我已醒來(lái)

舞步就會(huì)悄然而終。