郜元寶

1

我出生于1966 年，具體月日不明。這有點(diǎn)聳人聽聞，其實(shí)原委很簡單。1982 年我考入復(fù)旦，注冊報到后不久，便要辦理學(xué)校集體戶口。問到生日，我竟一時語塞。原來小學(xué)、初、高中一路讀下來，都只看年齡（實(shí)足或虛歲），無須填寫年月日齊全的生日。

我趕緊修書一封，回家問詢。那時并無堂皇的“族譜”可查，父母親想了很久，八個子女，恰恰記不清我的生日?；蛟S本來還有些記憶的絲縷吧，然而一經(jīng)查問，即告脆斷。就連出生時天氣是熱是冷，也有些模糊起來。

問生產(chǎn)小隊、大隊，都不得要領(lǐng)。最后聽說那時都要到“公社”糧站“報出生”，便又去銅陵縣和平鄉(xiāng)（現(xiàn)改為“銅陵市義安區(qū)西聯(lián)鎮(zhèn)”）“沿船溝”碼頭的糧站打聽?；卮鹗谴_曾造冊，但登記我出生信息的那本賬簿，某年“破小圩”時被水浸泡，雖已晾干攤平，然字跡模糊，無法辨認(rèn)。折騰兩周，結(jié)果如此。

幸虧學(xué)校有關(guān)部門辦事靈活，反正1966 年沒錯，那就讓學(xué)生自己“決定”月日吧。我現(xiàn)在的生日便是這樣來的，烙上了早年鄉(xiāng)村生活的鮮明印記：大人們窮到連孩子的生日都記不得了。

從那以后，每逢“賤降”，我都不免忸怩，好像又在過某個不該過的節(jié)日。但暗中也有幾分得意—能夠合法合規(guī)被授權(quán)自行“決定”生日，這可并非人人都有的殊榮啊。

貧富貴賤苦樂的界線，有時還真不容易清楚地劃定。即使被斥為相對主義，我也很難斷言確切生日之有無，究竟幸乎不幸。就是此刻撰文談?wù)摗柏毟F”，也頗費(fèi)躊躇—應(yīng)該大發(fā)愁苦之音呢，還是并無須刻意避免歡愉之辭？

2

我童年和少年在1960 年代末和1970年代度過。那時候鄉(xiāng)下普遍貧窮，不必看什么權(quán)威的歷史敘述，只需讀讀年輕人喜愛的《平凡的世界》前半部分，便可了然。造成當(dāng)時農(nóng)村普遍貧窮的主要原因（落后的生產(chǎn)方式與沉重的賦稅）如今已基本解決，真乃國家民族之大幸。也要感謝路遙那一代作家忠實(shí)記錄了歷史上客觀存在的普遍貧窮，也忠實(shí)描寫了當(dāng)時鄉(xiāng)下人主觀上的“貧窮感”，即他們對自身貧窮的認(rèn)識與感受。

貧窮絕非好事，知道這一點(diǎn)十分重要，而牢記我們曾經(jīng)極度貧窮也非常必要，至少會提醒我們不要剛吃飽沒幾天，就又開始各種折騰，哭著鬧著要回歸過去所謂的黃金時代。

但貧窮的過去也不無美好的記憶。最主要的就是貧富差距很小，幾乎可以忽略不計。我生也晚，不像哥哥姐姐們那樣差點(diǎn)餓死，但除逢年過節(jié)外，也常有饑餓感。然而家家如此，沒有比較也就沒有傷害。至于一年看不到幾次的“露天電影”，或罕見的宣傳畫冊上那些富足的生活場面離我們太遠(yuǎn)，看看也就是了。能看看其實(shí)已經(jīng)很不錯，誰還想鉆進(jìn)電影或宣傳畫冊里過日子？何況在一般的宣傳中，我們還相當(dāng)富庶呢，至少比“生活于水深火熱之中”的許多同類強(qiáng)多了。

當(dāng)然也有例外。小學(xué)三四年級時，忽然有個漂亮女生插班成了我們的同學(xué)，也是鶴立雞群的?；?。她不僅長得周正，而且四季衣服齊全。秋風(fēng)起了，不會還穿著夏裝瑟瑟發(fā)抖；春夏之交，也不會脫不下冬裝而捂出一身汗。她每季衣服還不止一件，可以輪換著穿。據(jù)其鄰居某男生說，她媽媽給她洗好各色夏裝，一件件疊起來，很高的一摞！

她媽媽是誰？新來的公社書記的“愛人”。這當(dāng)然不會傷害我們鄉(xiāng)下孩子的感情。公社書記的千金，誰敢跟她比？

但也有不揣冒昧斗膽攀比乃至攀附者。我們村那個名叫“建平你”的“鬼頭”很快就給她寫信，說什么“新來的同學(xué)你好”。如此粗野魯莽，自然為大家所鄙夷，但也只是一笑了之。就連“建平你”本人，盡管被該女生（現(xiàn)在叫“女神”）用“公開情書”的方式加以拒絕，也并未落下任何精神創(chuàng)傷。阿Q 偶爾還想到吳媽，“建平你”卻再也不提“新來的同學(xué)”了。

“人比人，氣死人”的鐵律，到此似乎失靈。不是不想攀比，是實(shí)在夠不著啊。鄉(xiāng)下人對于大有來頭的貧富差距可謂服服帖帖，“命該如此”，不會有半點(diǎn)腹誹。

3

具體可感的貧窮或“貧窮感”總是由“人我對照”產(chǎn)生。我與別人、我家與別家兩相對照，這才顯出差距，也才切切實(shí)實(shí)地讓人知道什么叫“貧窮”。

所以“貧窮”總是相對的?！敖^對貧窮”，只是有司根據(jù)特定時間地區(qū)特定人群的收支狀況，參照同一時間地區(qū)其他特定人群而劃出一條線，由此得出“絕對貧窮”的標(biāo)準(zhǔn)，說到底還是相對的—應(yīng)該叫“相對的絕對貧窮”吧。倒是“相對貧窮”的標(biāo)準(zhǔn)游移不定，容易變成“絕對的相對貧窮”。任何人站在遠(yuǎn)比自己富有的別人面前，都會覺得貧窮。

人類的自私、貪婪、爭競導(dǎo)致社會財富分配不公，這既造成他人“相對的絕對貧窮”，也讓自己陷入“絕對的相對貧窮”。前者或可根除，后者卻是難以治愈的頑疾。除非蹲在“信息繭房”，那樣一來便是將“朱門酒肉臭，路有凍死骨”讀上千萬遍，也經(jīng)歷不到震撼靈魂的“人我對照”，不會陷入難以忍受的“貧窮感”。

但生活總在變化。樹欲靜而風(fēng)不止，一旦亟需“用錢”卻又捉襟見肘，“貧窮”的寒風(fēng)就會沖擊“信息繭房”，緣隙而來，無處躲避。

總有一群人不會馬上感到寒氣的襲來。這就是小孩子們。

若說小孩子心目中也有“貧窮”的概念，那無非就是缺少零食、“小畫書”、學(xué)習(xí)用品、逢年過節(jié)的新衣服之類。但“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”，即使天天吃不飽，天天羨慕別人的“小畫書”與學(xué)習(xí)用品，每年都眼巴巴盼望做新衣而不得，你也不能完全奪去他們與生俱來的歡樂。他們不必讀《論語》，也知道“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，不必懂“開卷有得，欣然忘食”，也能像陶淵明那樣“見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜”。至于“江上之清風(fēng)，山間之明月”竟是“天地之無盡藏”，更不必非要讀了蘇軾，才恍然大悟。

張煒、莫言、余華等當(dāng)代作家既充分描寫了1950 至1970 年代農(nóng)民的貧窮和貧窮感，也經(jīng)常寫到農(nóng)家子弟無憂無慮的玩?！皇撬麄儧]心沒肺，而是他們確實(shí)擁有尚未被大面積污染的空氣陽光和雨水，確實(shí)無師自通地領(lǐng)受著普遍恩典和誰也奪不去的賞心樂事。

“貧窮”的寒風(fēng)主要從大人們那里吹來，首先遮擋這風(fēng)的也是大人。吹到孩子們身上，已經(jīng)帶著大人們的體溫，風(fēng)力和寒冷程度都有所減弱。但恰恰因為經(jīng)常如此感受到大人們的體溫，“貧窮”的寒風(fēng)也會在孩子們敏感的心靈中由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)，最終將大人小孩一同擄掠。

4

我小時候經(jīng)常聽父母皺著眉頭念叨造房子、娶親、“門攤頭”，這三件大事無一不和“貧窮”有關(guān)。

現(xiàn)在一說“造房子”，馬上就會想到鋼筋水泥、樓上樓下、隱蔽工程、內(nèi)外裝修。其實(shí)這不過是近二十來年才有的新鮮事。鄉(xiāng)下70 和80 年代“造房子”，只有兩個等級。第一等級是里面“原木屋架”，外面磚墻瓦頂?？v無任何“裝修”，也相當(dāng)氣派了。但這屬于特別“興旺”的家庭才能完成的不朽之盛事。更常見的是第二等級：推倒搖搖欲墜的老屋，里面換一副較好的“原木屋架”，外面仍舊泥墻草頂，只是換了更高更厚的土墻，更新更多的草頂?；蛘摺霸疚菁堋辈蛔?，翻新一下外面的泥墻草頂。即便如此，也并非易事。

兩個等級的“造房子”都與我家無緣。記憶中我們的老宅是一座略微高出地面的泥墻茅屋，年久失修，漏風(fēng)漏雨，四季悶熱陰暗。除了隆冬貓在屋里，大人小孩其他時間都寧愿待在戶外。我父母心態(tài)好，從不在孩子們面前議論自家如何無力造房子，只是偶爾來了親戚，才會真誠地夸贊人家“撐傘”一樣造房子?！霸疚菁堋辈鹋f換新，可不就像“撐傘”嗎？

每次聽大人們講到“撐傘”，我心里總要“咯噔”一下。為勞苦的父母擔(dān)憂，也為兩位哥哥發(fā)愁。遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰都夸我的兩位哥哥魁梧帥氣，“長得像板門一樣”，但就是遲遲找不到對象。原因很多，沒房子是最大的短板。這是娶親成家最基本的條件，女方要求并不為過啊。

幼時的我經(jīng)常琢磨如何改善我家的形象。想來想去，辦法只有一個，就是將房前屋后里里外外盡量打掃干凈，將堂屋中有限的幾件家什、全家胡亂丟得一地的鞋子以及靠墻隨手?jǐn)[放的農(nóng)具盡量歸置得整齊一些。堂屋地面只是簡單擂平的干土，晴天灰白色，接連幾個雨天就轉(zhuǎn)成深褐色。不管灰白還是深褐，表面都有一層浮土，每當(dāng)我用力打掃，很快就煙塵斗亂，這樣漸漸就被我掃得矮下去好幾公分，中間還形成明顯的凹塘，大哥二哥不得不經(jīng)常挑新土回填。

這甚至也讓我養(yǎng)成日后喜歡歸置物品和勤于打掃的習(xí)慣。數(shù)十年輾轉(zhuǎn)漂泊，我總是堅持將無數(shù)暫時的寄居之地打掃干凈。我掃過多少地??！這或許是我對所經(jīng)各處作出的最值得紀(jì)念的貢獻(xiàn)，也是忙碌至今主要的一點(diǎn)成績。盡心盡力的掃地者，符合我在這個世界的真實(shí)身份。這個近乎偏執(zhí)的習(xí)慣，就源于少年時代企圖以一己之力戰(zhàn)勝貧窮的良好愿望。

我的努力很難入二哥法眼。每次見我操起掃帚，他總是眉心緊蹙，大搖其頭。我當(dāng)然領(lǐng)會他的意思，心里不免又“咯噔”幾下。

所幸我的“咯噔”并未持續(xù)太久。80 年代初“包產(chǎn)到戶”，我家也不時“撐傘”。房子越造越大，兩位哥哥先后娶親成家，父母親總算了卻他們最大的心愿。

“撐傘”實(shí)在重要。過去我總以有沒有像樣的房子作為衡量鄉(xiāng)下人是否貧窮的標(biāo)準(zhǔn)。不料時至今日，更適合這個標(biāo)準(zhǔn)的已經(jīng)不再是鄉(xiāng)下，而是大都市的千家萬戶了。

我鄉(xiāng)方言“門攤頭”，指一戶人家日常的交際費(fèi)，包括逢年過節(jié)親戚間必備的禮品錢物，紅白喜事的賻金賀儀。在古風(fēng)猶存的熟人社會，“門攤頭”好比無法逃避的債務(wù)，其可怕程度不亞于將少年閏土逼成中年閏土的苛捐雜稅。親戚們固然為“門攤頭”所苦，但喪誕嫁娶的主家也并非可以高枕無憂地收取錢物。所有你曾收取的，到時都得歸還?！伴T攤頭”面前，人人平等。

比較而言，一生一死，一誕一葬，最好對付。給嬰幼兒辦滿月酒或“抓周”，幾乎成了遠(yuǎn)古的傳說。偶爾有人家講究一番，也不會大操大辦。至于家里“走了”老人，喪事也都從簡，很少有人單單由此論斷兒孫輩孝順與否。嫁女也一樣。雖說“窮養(yǎng)兒子富養(yǎng)女”，但父母兄嫂完全可以根據(jù)自家經(jīng)濟(jì)條件決定陪嫁多少，婆家或新娘子本人不會太計較。

最頭痛的是“娶親”。造了房子，不能空殼，還要有家具（架子床、床頭柜、幾口大衣箱），毛巾棉被，面盆痰盂。此外“扯布”做衣服、“辦喜酒”、答謝媒人，也一樣不能少。但最大的問題還是房子。只要有能力“撐傘”，多少總有些余力應(yīng)付其他開銷。

小時候最讓我感到無法抗拒的恐慌的襲來，就是不經(jīng)意間聽到父母親圍繞造房子、“門攤頭”和娶親這三件大事不停地念叨。在少年時代的我的字典里，父母親的這些念叨，以及他們念叨時滿臉的憂戚之色，名字就叫“貧窮”。

“貧窮”的寒風(fēng)曾經(jīng)從父母親身上吹進(jìn)我們的心坎里，但愿以后別再從我們身上繼續(xù)吹進(jìn)我們的孩子的心里吧。

韓愈寫《送窮文》，反而被“窮鬼”們一頓搶白，弄得“垂頭喪氣”。他最后是否成功地“送窮”，不得而知。魯迅也想寫一篇說“窮”的雜文，終于未能下筆，但跟學(xué)生說過一些設(shè)想。我豈敢論“窮”送“窮”，只因偶爾說到生日，遂又散漫地回想起那并非總是寫滿“貧窮”二字的如煙往昔，心懷感恩，又悵惘若失。