一生中寫過多少次母親的名字（組詩）

◎朱永富

[后 來]

我們都作鳥獸散，有人撲棱翅膀的

同時，有人已離開苞谷地。

我們都是自家族譜上的文字，蒲公英一樣

剝離老房子，

我們和最先認識的陌生人組成了詞，

和更多陌生人，在城市的語法中組成詞組或句子。

后來故鄉(xiāng)就成了一臺老舊的打字機，

還在源源不斷地制造新字。

只是我們心里，

已落滿塵埃。那些逐漸荒蕪的土地

如一頁老舊的稿子。

[坐井觀天]

拉開窗簾以后，我就得出心中的答案:

天就只有窗子那么大。

群星迢迢，牽牛和織女，占著古老的位置

億萬年。更有過分者，

借著明滅的光，越升越高。

這是夜晚啊，那只天外飛來的小鳥，

還未抵達。答辯尚未完成，

一只井底之蛙，空有井口大的夢想，

又怎能把生活過成寓言？

[上午茶]

頭開過后，我們便適應(yīng)流水，

苦澀和淡，已崩潰在秩序之間。

懸浮的葉片和泡沫，如春天的往事，

在舌頭的根部，

留下少量的沖擊和況味，

仿佛甘霖久旱之后洶涌而至。

這是初冬的早晨，

陽光斑駁如滿地碎銀，草木之間

已長滿落幕的褐色斑，

公道杯的抒情，已過濾掉泥土的棗紅色，

整齊的葉尖面朝流水。

一個坐在自己對立面的男人，這需要

多大的仇恨。拉拉雜雜的前半生，

瑣碎得像一地斑駁霜花。

仍然沒有固定的開頭和結(jié)尾。

沉浮如眼前杯中之物，明明是一泡

老曼峨甜單株，

細品之下，卻人間大苦。

[鄉(xiāng)場上]

賣肉者三兩有別，賣菜者

七八有余。

來自田園的時令蔬菜，

坦然靜謐，

青菜青蔥，蘿卜白凈。

小蔥和苦蒜，剛從泥土里

抽出腳踝，細胳膊細腿。

辣椒半青半紅，裝滿籮筐，

小攤位上，遠道而來的甘蔗、蘋果、香蕉……

也光鮮明亮。

只有肉攤肥瘦有別，按斤掐兩。

霧氣騰騰的一天，

如同剛出鍋的豆花，

太陽的關(guān)鍵，如同一碗辣椒水。

[一生中寫過多少次母親的名字]

從童年的入學登記，到后來

的人事履歷，

一生中究竟寫過多少次母親的名字？

三十多年，我一年年掰著手指，

有多少次寫到過母親名字。

最終篤定，我甚至還沒學會

如何書寫“楊大英”三個字。

童年到中年，我不知寫掉了多少

鉛筆鋼筆和水性筆，

如果僅留那塊記憶的橡皮是完好的，

可是母親，我該如何用它

替您抹平蝴蝶的命和白雪的沉思。

電話里，您不經(jīng)意提起

最近的眼病，零下一度的天氣，

我的視力便下降了，

隔著4G 網(wǎng)絡(luò)和中國移動，

母親，您的背影，是我這一生模糊的山水。