陳貴根
父親和母親種豆,做豆腐
置了幾畝田
差點(diǎn)成了地主
土地充了公。父親說(shuō),也好
成了生產(chǎn)隊(duì)社員,種的土地更多
他們一生最大的滿(mǎn)足
每天腳踏實(shí)地,荷鋤田園
他倆最隱憂(yōu)的一件事
是送兒女讀書(shū)、出息,失去了土地
將來(lái)無(wú)歸宿之所
他們從未離開(kāi)過(guò)土地
不知道城市有不需要土地的營(yíng)生之道
一次父親進(jìn)城帶來(lái)兩袋曬干的塘泥
從此,我居所的陽(yáng)臺(tái)也有了土地和
瓜果
他倆最后做的一件事
是看中了老屋門(mén)前的山坡
向陽(yáng)、離家近、土質(zhì)干凈
倆人約定無(wú)論誰(shuí)先走
都葬在那里。先走的在那里等著
后走的在門(mén)前守著
仿佛那不是他們的安息之所
而是百年之后的耕作之地
大學(xué)畢業(yè),我攜筆從戎
臨行,頗有點(diǎn)儀式感
父親送我出院門(mén)
一向寡言的他,囁嚅著說(shuō)
財(cái)色各帶一把刀
碰不得
看我似懂非懂,父親又在我手心
把色字頭上的刀
和財(cái)字右偏旁寫(xiě)了一遍
從此,我的手心里
總握著兩把利刃
燈紅酒綠
江湖路遠(yuǎn)
無(wú)論是熱血青春
還是漫漫仕途
我揮刀向內(nèi),一路見(jiàn)血
一路疼痛
父親送的刀
厚重而鋒利,雖然有些不盡人情
倒也保我一生無(wú)虞