每個(gè)孩子或許都有一段養(yǎng)育動(dòng)物的經(jīng)歷，每個(gè)孩子可能都在植物的世界里投下童年的背影。本刊從2023年第1期起，邀請(qǐng)嶺南本土兒童文學(xué)作家何騰江老師一起開(kāi)設(shè)《探索·鳥(niǎo)趣》專欄，陸續(xù)推出12期以觀鳥(niǎo)為主題的散文。

《探索·鳥(niǎo)趣》專欄選擇的野鳥(niǎo)均為嶺南地區(qū)常見(jiàn)鳥(niǎo)類。作者用深情的筆觸，給小讀者書(shū)寫(xiě)了一本嶺南版的“觀鳥(niǎo)筆記”，讓小讀者在字里行間看見(jiàn)野鳥(niǎo)在嶺南的天空翻飛。作者還寄語(yǔ)小讀者，希望從觀鳥(niǎo)入門，繼而觀察自然萬(wàn)物，一起了解大地上的事情，共同誦讀大自然的贊歌。

“聰明的鶇鳥(niǎo)在那兒唱，把每支歌都唱兩遍，

為了免得你猜想：它不可能重新捕捉

第一遍即興唱出的美妙歡樂(lè)！”

1845年4月，英國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃朗寧在《海外鄉(xiāng)思》一詩(shī)里，寫(xiě)到了鶇鳥(niǎo)。根據(jù)譯文顯示，他寫(xiě)的是歐歌鶇。

鶇科的鳥(niǎo)是中小型鳴禽，善于在地面跳躍、行走。當(dāng)然，歌唱是它們明顯的特征之一。它們廣布全球，達(dá)170多種。

我所在的城市，時(shí)常見(jiàn)到的，是烏鶇。它披著一身黑色的體羽漫步在草地上，哪怕是下雨了，依然優(yōu)哉游哉的樣子。

“哇，烏鴉！”總有人將烏鶇當(dāng)成烏鴉，誰(shuí)叫它們都是碳一般的黑呢。

烏鶇雄雌都是通體黑色，能夠讓它們從黑色系里脫穎而出的，是金色的眼圈，以及黃色的喙。

烏鶇漫步的樣子，像極了心事重重的我。有一段時(shí)間，我總會(huì)莫名其妙地陷入無(wú)邊的迷茫中。于是，到紫馬嶺公園里閑逛，去遇見(jiàn)一只又一只這樣的那樣的鳥(niǎo)，成為我驅(qū)趕憂傷的方法。

烏鶇只是烏鶇，它的憂傷來(lái)得快，去得也快吧。你看，它從草地上一躍上枝條，就開(kāi)始扯開(kāi)喉嚨歌唱了。

此時(shí)，茂密的枝葉里傳來(lái)鳥(niǎo)兒翅膀拍打枝葉的沙沙聲，原來(lái)是另一只烏鶇趕過(guò)來(lái)了，它們要合唱呢。

兩只烏鶇站在斜出來(lái)的枝條上，無(wú)所顧忌地唱著歌。在冬日暖陽(yáng)下，像一條音樂(lè)的河流，潺潺流淌，快樂(lè)無(wú)邊。

立定，我就這么站著聽(tīng)烏鶇歌唱。它們用歌喉一遍又一遍地展示著并不算悅耳的“咕嚕聲”?？蛇@有什么關(guān)系呢？只要快樂(lè)，就應(yīng)該歌唱?？v然不夠生動(dòng)，卻能愉悅自己，不是挺好嗎？

情不自禁地，我也和了幾聲。烏鶇有點(diǎn)愕然，停頓了一下，顯然是發(fā)現(xiàn)了我，似乎有點(diǎn)不好意思。其中一只率先動(dòng)身飛走了，另一只趕緊追了過(guò)去。它們還在空中打鬧了一下，然后迅捷地俯沖著，鉆進(jìn)了茂密的灌木叢。

要是認(rèn)真地觀察，其實(shí)烏鶇的頦、喉和上胸的位置均有一條條的縱紋，而幼鳥(niǎo)的頭頂一開(kāi)始是褐色的，后來(lái)才慢慢變成黑色，而喉部、胸部呈污白色，胸前更是有細(xì)碎的黑斑。

才走出幾步，我便發(fā)現(xiàn)斜坡的草地上，又有一只烏鶇在漫步，一副優(yōu)雅的樣子。其實(shí)，烏鶇就連啄食蟲(chóng)子的樣子，也是彬彬有禮的。

也許，烏鶇在草地漫步的時(shí)候，壓根就不是漫步，而是在尋找食物。只見(jiàn)它走走停停，停下來(lái)的時(shí)候，也是筆直地站著。之后便低下頭，用喙啄向草地。

我并不想打擾它，與它保持著一定的距離。它似乎提防著我，每挖一下，就抬起頭來(lái)看我一眼。見(jiàn)我一直站著不動(dòng)，它也放松了警惕，低頭繼續(xù)挖。它似乎越挖越興奮，不時(shí)發(fā)出鳴叫聲。

此時(shí)的烏鶇早已將我拋到九霄云外了。沒(méi)多久，烏鶇從小洞里揪出了一條肥碩的蟲(chóng)子。

果然，烏鶇的鼻子靈著呢。

在公園，或者小區(qū)里，我總能看見(jiàn)烏鶇的身影。它也是城市里的常見(jiàn)鳥(niǎo)，與人極為親近，仿如這里的“住客”。

更有意思的是，烏鶇的巢有時(shí)候就搭在城市景觀樹(shù)上，樹(shù)下車來(lái)車往。說(shuō)不定，烏鶇一邊孵蛋一邊“數(shù)”汽車呢。要是汽車在它領(lǐng)地內(nèi)的紅綠燈前停了下來(lái)，烏鶇也并不懼人。

也許，烏鶇比任何鳥(niǎo)類都清楚：綠燈一亮，這些車輛就會(huì)啟動(dòng)，緩緩駛離它的領(lǐng)地……因?yàn)?，這里是屬于它的，屬于自然的。

自然課堂

烏鶇有“百舌鳥(niǎo)”的稱號(hào)，不僅喜歡鳴唱，還喜歡模仿其他鳥(niǎo)的聲音。更為神奇的是，烏鶇在不同的情境下，會(huì)發(fā)出不同的鳴叫聲，有時(shí)像笛聲，有時(shí)像簫聲，而且不同的叫聲，還代表不同的意思。

說(shuō)烏鶇是全球性的鳥(niǎo)類，一點(diǎn)都不假。它還是瑞典的國(guó)鳥(niǎo)，被印在郵票上，到處發(fā)行。同時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜就是一個(gè)烏鶇愛(ài)好者，他曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只名叫迪克的鶇鳥(niǎo)。

還有，在西方，烏鶇與云雀、夜鶯并列為三大文學(xué)鳥(niǎo)類，時(shí)常出現(xiàn)在文學(xué)作品里。而在中國(guó)，唐代詩(shī)人王維早就寫(xiě)過(guò)一首名為《聽(tīng)百舌鳥(niǎo)》的詩(shī)：

“入春解作千般語(yǔ)，拂曙能先百鳥(niǎo)啼。

萬(wàn)戶千門應(yīng)覺(jué)曉，建章何必聽(tīng)鳴雞。”