陳一諾
金歌醒來(lái)的時(shí)候,昨夜的酒意似乎已經(jīng)消散。他獨(dú)居陋室,一壺濁酒,一只歪歪倒倒的酒杯,只是沉湎多年仍沒(méi)有成仙。今日不同尋常,他穿上有些褪色的紅色沖鋒衣,戴上灰色牛仔帽和疫情期間學(xué)校發(fā)放的藍(lán)色“福利”口罩,赴一場(chǎng)年末的聚會(huì)。
他步出校門(mén),徑直往城西門(mén)去。錦江春酒樓的招牌逐漸清晰。冬日里,河水落淺,灰蒙蒙一片,沿途草木蕭瑟。岸邊有個(gè)新修的古碼頭,一壁山水浮雕,題詩(shī):“窗含西嶺千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船?!敝皇茄┥缴性?,不見(jiàn)航船。他下意識(shí)朝天邊望去,雪山藏在霧中,在他的想象里遠(yuǎn)近排開(kāi)。西嶺雪山、蒙頂山、四姑娘山……他試圖找到其中最高的一座,那是蜀山之王——貢嘎。
一面酒旗在寒風(fēng)中招搖。他加快腳步,灌木叢中,鵝卵石墁出一條小徑,引他進(jìn)入庭院。院中有一座假山,環(huán)山安裝水槽,仿古人曲水流觴。邊上擠滿了轎車、跑車、越野車。新年將至,酒樓屋檐下掛著紅燈籠,樓前支起木架,架著一排剝了皮的羊。他行至門(mén)前,掃過(guò)場(chǎng)所碼,湊近體溫檢測(cè)儀。36.5℃。
“歡迎光臨,請(qǐng)問(wèn)有預(yù)訂嗎?”身著旗袍的引導(dǎo)員掀起簾子。
“華先生?!苯鸶枵f(shuō)。
他跟在引導(dǎo)員身后。廳里熱烘烘的,大堂旁側(cè)有幾個(gè)卡座,安置在單篷木船上,泊在窗邊。上到二樓,走廊幽深,兩側(cè)是包廂。他一路走過(guò),看到了盡頭的雅頌包廂。
門(mén)忽地打開(kāi),一個(gè)熟悉的面孔?!敖鹄蠋熀?!”柳歡穿著粉色毛衣,迎他進(jìn)入。華銘坐在沙發(fā)上,姜碩、溫如夫婦坐在他的旁邊,三人一同起身。
“不用介紹了吧?”華銘笑道。
“投到華教授門(mén)下了?恭喜恭喜?!苯鸶鑼?duì)柳歡說(shuō),她以前是金歌的碩士生。
柳歡謝過(guò)老師,等待他把外套和帽子交給她。金歌卻并無(wú)脫衣脫帽的意思,只是摘下口罩放進(jìn)衣兜里,辜負(fù)了柳歡的一番殷勤。
屋子里空調(diào)開(kāi)得很足,墻上掛著一幅蜀繡,朵朵芙蓉從粉紅到紫紅,是“百日華彩”。
“我們住得最遠(yuǎn),從山里邊過(guò)來(lái)。”姜碩樂(lè)呵呵地說(shuō)。他自中風(fēng)后,頭發(fā)灰了些,半邊臉癱了,說(shuō)話時(shí)勉強(qiáng)能扯動(dòng)一邊嘴唇,聲音喑啞。
“一年不見(jiàn)了?!苯鸶枵f(shuō)。
“他想著今天要和你們見(jiàn)面,火急火燎的,怕晚了堵車,一大早就催著我出門(mén)。”溫如瞄了一眼丈夫。
“你和金歌兄是多年的酒友,酒逢知己千杯少!”華銘對(duì)姜碩說(shuō)。
溫如說(shuō):“醫(yī)生不讓他喝酒,但今天不能不喝,可以少喝一點(diǎn)?!?/p>
“金老師最懂酒。酒嘛,喝的是氣氛?!比A銘對(duì)金歌說(shuō)著,轉(zhuǎn)向柳歡,“你要把金老師照顧好!”
柳歡嫣然一笑。
“后面還有誰(shuí)?”金歌問(wèn)。
“舒桐和潘潘?!比A銘說(shuō)。
“舒律師是個(gè)大忙人啊?!苯T說(shuō)。
“他上午去了拘留所,說(shuō)遲一點(diǎn)過(guò)來(lái)?!比A銘說(shuō)。
壁掛電視正在播送午間新聞。主持人說(shuō)寒潮來(lái)襲,強(qiáng)冷空氣長(zhǎng)驅(qū)南下,雨雪在盆地上空聚集,成都近日可能迎來(lái)一場(chǎng)降雪。
華銘邀請(qǐng)大家入席。一張大圓桌,八張?zhí)珟熞巍霾艘焉希獒u黃瓜、涼拌木耳、糯米紅棗、蜜煎金橘在玻璃轉(zhuǎn)盤(pán)上緩慢轉(zhuǎn)動(dòng),中央放著兩瓶酒,旁邊靠著一個(gè)紙袋。
酒的商標(biāo)有些醒目,金歌不由得細(xì)看了一眼。
華銘說(shuō)椅子多了,讓柳歡撤兩張下去。
“老師,還有我呢!”柳歡說(shuō),“撤一張就夠了?!?/p>
華銘笑著說(shuō)抱歉,自然坐上了主位。姜碩、溫如夫婦在他的右手邊坐下,金歌坐在華銘的左手邊,中間隔了一張椅子。華銘的手機(jī)響了一聲,他吩咐柳歡道:“舒老師發(fā)消息了,你去接一下他。”
柳歡風(fēng)一樣出去了。
“這孩子長(zhǎng)得真好看,像當(dāng)年的若瀾。”溫如低語(yǔ)了一句。
“有一點(diǎn)。”姜碩說(shuō)完,看著眼前的空杯,復(fù)歸于沉默。他眉毛修長(zhǎng),眉梢耷拉下去,和眼角的皺紋融為一體。
“若瀾是真美。那時(shí)別的學(xué)校有好些男生翻墻進(jìn)來(lái),就是為了看她一眼。”華銘說(shuō)。
柳歡拉開(kāi)門(mén),引舒桐進(jìn)來(lái),門(mén)口涌入一股寒意。舒桐鬢發(fā)烏黑,戴一副金絲眼鏡,柳歡接過(guò)舒桐的大衣和圍巾,掛在衣帽架上。
“舒大律師,上座,上座!”華銘站了起來(lái)。
“我真是最后一個(gè)?”舒桐一怔。
“按照老規(guī)矩,晚到的必須坐這里!”華銘笑道,把舒桐拖過(guò)來(lái),按在左手邊的主賓位上。
“哎!你真是……”舒桐看了一圈,“潘潘呢?潘潘不是還沒(méi)來(lái)?她才是最后一個(gè)!”
“高干夫人永遠(yuǎn)都遲到。”華銘說(shuō)。
舒桐作勢(shì)要起身,搗蛋道:“還是讓潘潘坐這里吧,你倆挨近點(diǎn),好交流!”
華銘按住舒桐的肩。柳歡笑著說(shuō):“舒老師,您就讓潘老師挨著溫老師和我坐吧。女士們坐一處,好擺龍門(mén)陣?!?/p>
“可以斟酒了?!比A銘對(duì)柳歡說(shuō),一面向大家介紹,“這兩瓶金門(mén)高粱酒是我到臺(tái)灣訪學(xué)時(shí)帶回來(lái)的,一直沒(méi)舍得喝,今天請(qǐng)大家一起品嘗?!?/p>
金歌聞言,轉(zhuǎn)頭看向別處。柳歡起身,打開(kāi)酒瓶,挨個(gè)斟上酒。溫如說(shuō)自己喝茶就好,她是要給丈夫當(dāng)司機(jī)的。
說(shuō)話間,潘潘出現(xiàn)在門(mén)口。她新近剪了短發(fā),燙成波浪形狀,身上披著一條紫羅蘭色披肩,體態(tài)豐腴。
“來(lái)晚了來(lái)晚了!”潘潘環(huán)視一圈,“我一直盼著這場(chǎng)同學(xué)會(huì)。老頭子退居二線了,他們單位給他辦歡送會(huì),我待會(huì)兒還要到東門(mén)那邊去?!?/p>
柳歡把酒杯放到潘潘面前??吹叫旅婵?,潘潘有些疑惑,問(wèn):“這位是?”
“今年剛?cè)雽W(xué)的博士生,柳歡?!比A銘介紹道。
“可以啊,你現(xiàn)在是博導(dǎo)了!”潘潘對(duì)華銘說(shuō)。
華銘只是笑,仿佛不敢受。
潘潘打量著柳歡,柳歡也不膽怯,依舊笑臉相迎。
“看著好眼熟,像誰(shuí)來(lái)著?”潘潘一時(shí)想不起。她落座在溫如和柳歡中間,有些不自在,感嘆道,“年輕姑娘光彩照人,我都是明日黃花了?!?/p>
“哪里哪里!”柳歡說(shuō)。
“最是滄桑起風(fēng)情!白發(fā)和皺紋都是歲月的勛章?!笔嫱﹣?lái)了兩句酸詞。
“人齊了,開(kāi)席吧?!苯鸶韬梆I,“我空著肚子來(lái)的?!?/p>
“對(duì)不起,大家稍等?!绷鴼g聲音俏皮,“先發(fā)布一本新書(shū)——華老師的大作出版了!”
她說(shuō)著,拿過(guò)桌子中央的紙袋,取出書(shū)分發(fā)給大家。姜碩夫婦共享一本,其余人一人一本。書(shū)是16開(kāi)大小,約莫五寸厚,硬殼精裝,深藍(lán)色封皮上有燙金書(shū)名:《李移山哲學(xué)思想之研究》,由蜀江書(shū)社出版。
“華大教授著作等身,但你不給我簽名我是不讀的?!笔嫱┱f(shuō)。
“已經(jīng)簽了,請(qǐng)舒大律師斧正!”華銘笑道。
“哇,原來(lái)是本合著!”潘潘看到第二作者是柳歡,“我們?cè)趺礇](méi)享受過(guò)這種待遇?”
“柳歡入學(xué)時(shí)間雖短,卻為此書(shū)做了大量的工作?!比A銘解釋。
“老師提攜厚愛(ài),誠(chéng)惶誠(chéng)恐。”柳歡說(shuō)。
金歌微笑道:“華老師的路線是‘繼承之繼承之繼承’,柳歡往后可以創(chuàng)新,反其道而行之,做‘批判之批判之批判’。”
“繼承也是對(duì)的,李老天上有知,一定會(huì)很欣慰。”姜碩說(shuō),“想當(dāng)年,李老、劉老是蜀江師院哲學(xué)系的泰山北斗,李老專研儒家學(xué)說(shuō),劉老傾心老莊哲學(xué),他們兩位是畢生知己。華銘、金歌兩位兄臺(tái)至今還在母校任教,把兩位先生的精神血脈延續(xù)了下來(lái)。”
溫如點(diǎn)頭稱是。
“我作為李老的關(guān)門(mén)弟子,寫(xiě)這本書(shū)是為了給老師交個(gè)作業(yè),也請(qǐng)各位同學(xué)、方家批評(píng)指正?!比A銘說(shuō),“大家回家再看!”
金歌把書(shū)擱在了桌上,溫如想把書(shū)塞進(jìn)身后的挎包里,書(shū)稍大,拉鏈拉不上。柳歡拿起紙袋說(shuō):“各位老師,我先把書(shū)收著吧?!?/p>
書(shū)收回后,柳歡把紙袋放到沙發(fā)前的茶幾上。
華銘端起酒杯,說(shuō):“同學(xué)們,我們的緣分是在師院結(jié)下的,我們的心燈是師院的老師點(diǎn)亮的。我永遠(yuǎn)記得,讀書(shū)的時(shí)候,李老看我大冬天穿著涼鞋,給我買了人生中第一雙皮鞋。這第一杯酒,就讓我們敬母校、敬恩師!”
華銘用食指沾了杯中一滴酒,彈向空中,隨即仰頭一飲而盡,大家跟著傾杯。
柳歡向門(mén)外探身道:“可以走熱菜了!”
少頃,領(lǐng)班帶著一男一女兩個(gè)服務(wù)員進(jìn)來(lái),一個(gè)端著托盤(pán),另一個(gè)傳菜、介紹菜名。一道山煮羊,一方東坡肉,一份鴨糊涂,一碟燈籠蝦,一盤(pán)如意春卷,一甌金玉滿堂。清蒸鱸魚(yú)是“夢(mèng)江南”,素炒時(shí)蔬是“柳堤春曉”,話梅排骨是“梅子黃時(shí)雨”。其間有一道辣鹵,豬拱嘴挨著豬耳朵,叫“悄悄話”。
大家談及共同的老師,頗多感慨。
華銘對(duì)舒桐說(shuō):“你就喜歡亂跳臺(tái)!李老那時(shí)本想收你做博士生,可你成天琢磨著轉(zhuǎn)專業(yè),去考了個(gè)法學(xué)碩士,成了八五級(jí)唯一一個(gè)雙學(xué)位碩士!”
“我就不是研究哲學(xué)的料。世界的本質(zhì),我到現(xiàn)在也沒(méi)整明白?!笔嫱┚粗x不敏,“做學(xué)問(wèn)講究精誠(chéng)所至。我始終覺(jué)得,與其每天思考人生的意義,不如拿起法律武器救人于水火?!?/p>
“你是大格局?!迸伺藢?duì)舒桐說(shuō),“你當(dāng)年停薪留職,在外面當(dāng)律師,開(kāi)律所,你們單位有幾個(gè)人看好?現(xiàn)在如何?你都是大老板了?!?/p>
“為稻粱謀,實(shí)在不足掛齒?!笔嫱┱f(shuō)。
“舒桐兄,輪到你發(fā)話了?!比A銘提醒道。
舒桐會(huì)意,舉起酒杯說(shuō):“回想同窗時(shí),我們青春年少,如今都到了知天命之年。起初十全十美,滿滿一桌;后來(lái)少了若瀾和董其,變成八音迭奏;今年容生和劉零缺席,成了六合同春。想想離場(chǎng)的同學(xué),我們一定要善待自己,把握好人生?!?/p>
大家飲了杯中的酒。他們都是蜀江師院哲學(xué)系的學(xué)生,當(dāng)年本科畢業(yè),同學(xué)十人考上了研究生,華銘、金歌碩士畢業(yè)后留校,又分別師從李、劉二老,戴上了博士帽。大家如今分散在川內(nèi)不同的高校。
華銘問(wèn):“你這趟去見(jiàn)到容生和劉零了嗎?”
桌上突然安靜下來(lái)。
舒桐嘆了口氣,神色戚然。
“他們這樣……大概幾年?”姜碩問(wèn)。
“難說(shuō),案情復(fù)雜。”舒桐說(shuō)。
“唉,誰(shuí)承想……”溫如輕聲說(shuō)。
華銘說(shuō):“當(dāng)年劉零在高校里當(dāng)處長(zhǎng),一門(mén)心思要到主干線上干,終于走上了仕途。容生和劉零是鐵哥們兒,一猛子扎進(jìn)商海里,兩人牽連太深了?!?/p>
“我們這些人里,也只有你能使得上一點(diǎn)力了?!迸伺藢?duì)舒桐說(shuō)。
大家又問(wèn)了些見(jiàn)面的細(xì)節(jié)。酒太辛辣,剮傷了喉嚨。
眾人紛紛看向金歌,期待他能說(shuō)些什么。
金歌說(shuō):“我本閑人一個(gè),這杯酒就敬時(shí)間,敬歲月。”
大家交換了各自的境況,又?jǐn)⒘藥拙浼页?,氣氛才回暖了些?/p>
潘潘問(wèn)溫如:“你們兒子今年回家過(guò)年嗎?”
溫如說(shuō)不回來(lái)。
華銘對(duì)柳歡說(shuō):“姜老師和溫老師的兒子當(dāng)年考的可是劍橋大學(xué)!”
柳歡發(fā)出驚羨的感嘆。
“是牛津。”潘潘糾正道,“牛津乃劍橋之母,劍橋是哈佛的媽?!?/p>
姜碩和溫如謙和地笑了。溫如說(shuō):“父母都希望孩子有出息、走得遠(yuǎn),可孩子真走遠(yuǎn)了,就好像不是為自己養(yǎng)的了。他有五年沒(méi)回來(lái)了。這兩年因?yàn)橐咔?,很多?guó)際航班熔斷,我們也憂慮?!?/p>
“姜老師這些年都在研究比較哲學(xué),著書(shū)立說(shuō)。他家公子也成器,不像我那個(gè)廢柴兒子,從小到大一心撲在游戲上,真真氣死個(gè)人?!迸伺苏f(shuō)。
“嗨,你這是在凡爾賽啊!”華銘笑著說(shuō),“你家公子在上海做電競(jìng),那是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè),大有前途!”
“他能養(yǎng)活自己我就謝天謝地了!”潘潘說(shuō)。
姜碩顫巍巍舉起酒杯,溫如以茶代酒,等嘈雜聲停了,他才徐徐開(kāi)口。他說(shuō),他們夫婦這次本想作東,但華銘兄邀請(qǐng)?jiān)谙龋e(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。他們開(kāi)年就要出國(guó)了,兒子也許并不需要他們,可人老了,還是想靠孩子近一些。今后再相聚不知是何時(shí)。
“人說(shuō)‘少不入蜀,老不出川’,你們這是反著來(lái)??!”華銘說(shuō),“不過(guò)姜碩兄,你多年來(lái)對(duì)西方哲學(xué)研究頗深,如今出國(guó)游歷,也可開(kāi)拓眼界,再上高峰!”
姜碩夫婦表達(dá)了真誠(chéng)的謝意。
大家第一次認(rèn)真注視這對(duì)夫婦。溫如穿著一件駝色山羊絨高領(lǐng)毛衣,姜碩穿著同色系的背心,夫妻倆的眼睛、鼻子都很像,像在歲月里融化了彼此。從讀書(shū)時(shí)起,這一對(duì)就安靜得近乎透明。這些年來(lái),他們沒(méi)有缺席過(guò)任何一個(gè)場(chǎng)合,卻從來(lái)不做主角,像空氣,也像鏡子,映照出所有人的模樣。
華銘招呼大家吃菜,別光顧著喝酒。
“潘老師現(xiàn)在改行畫(huà)國(guó)畫(huà)了?”華銘對(duì)潘潘說(shuō),“看你平時(shí)發(fā)在朋友圈的照片,你的荷花畫(huà)得很有意境??!”
“我就是附庸風(fēng)雅罷了?!迸伺苏f(shuō)。
“想想三十年前,你們可是一對(duì)金童玉女!”舒桐對(duì)華銘說(shuō),“當(dāng)年校報(bào)上刊登的那張名為《荷塘月色》的攝影作品里有一對(duì)戀人的背影,到底是不是你們?趕快從實(shí)招來(lái)!”
“舒桐兄,你看你,又開(kāi)始編排我了。”華銘作出無(wú)奈狀。
“潘老師讀書(shū)的時(shí)候可是學(xué)霸?!笔嫱╁撮_(kāi)一筆,“每回考第一的都是她,她要是專心做學(xué)問(wèn),你這博導(dǎo)恐怕就要讓賢了?!?/p>
華銘向潘潘作了個(gè)揖,說(shuō):“女神在上,受我一拜?!?/p>
“哎呀,我現(xiàn)在都荒廢了?!迸伺藬[擺手,端起了酒杯,“該我敬酒了!我這杯酒就敬‘詩(shī)意地棲居’,敬即將到來(lái)的美好退休生活!”
酒過(guò)三巡,醉意已有了三分。金歌的話很少。他皮膚黝黑,高眉深目,就像中亞人。
“我想起來(lái)了?!迸伺嘶窝劭吹搅鴼g,“你像一個(gè)人,若瀾?!?/p>
柳歡有些茫然。
溫如笑了笑,解釋道:“潘老師說(shuō)的是我們班的班花,哲學(xué)系的系花,蜀江師院的?;ā!?/p>
若瀾的容顏在炎涼中升起,那種美愈發(fā)清麗。
“只是她太坎坷了。”溫如有些感傷。那時(shí)潘潘和若瀾同宿舍,溫如向潘潘求證,若瀾懷的孩子究竟是誰(shuí)的?
潘潘說(shuō):“我也不太清楚,只是很多年后才聽(tīng)說(shuō),好像和江邊的一樁強(qiáng)奸案有關(guān)?!?/p>
大家沉默了。
“別看之前追她的人那么多,出了這種事,都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?!迸伺苏f(shuō),“就連董其,不也一聲不吭了?”
“那么問(wèn)題來(lái)了?!比A銘把酒杯往舒桐的酒杯上碰了碰,“舒大律師,在這起案件里,誰(shuí)是那個(gè)罪犯?”
“我只負(fù)責(zé)辯護(hù),不做偵探?!笔嫱┳哉逡槐疤烊粲星樘煲嗬??!?/p>
華銘和舒桐喝過(guò),又看向金歌,說(shuō):“唉,金歌兄,你的酒一點(diǎn)沒(méi)見(jiàn)少??!”
華銘讓柳歡拿酒過(guò)來(lái),再給大家添一些。短暫的間隙里,金歌問(wèn)姜碩:“姜教授,天堂是什么樣子的?”
姜碩的臉有些發(fā)紅,說(shuō):“琉璃作瓦,金沙鋪地……”
“其實(shí)我從來(lái)不相信有天堂?!苯鸶枰话涯孟旅弊樱冻鱿∠±幕野l(fā)。“想象一下吧,不管是東方還是西方,在流奶與蜜的應(yīng)許之地,在云端上,有大理石的廊柱、雕花的噴泉,圣潔的天使在彈奏豎琴,每個(gè)男人都擁有一群少女。我們是誰(shuí)?我們?cè)趺茨芟胂竽菢拥奶焯茫俊?/p>
沒(méi)有人回答。
“聽(tīng)說(shuō)金歌兄最喜歡和女同事討論哲學(xué)問(wèn)題?!迸伺舜蚱屏顺聊?,“都什么年代了,你還想用哲學(xué)聯(lián)絡(luò)感情?”
大家笑了。
“哲學(xué)教人思考,可思考過(guò)后明白了什么?”潘潘說(shuō),“當(dāng)年董其連學(xué)位都不要了,直接出了家!”
“董其十五歲就考上大學(xué)了,是神童、天才,他的想法和常人不一樣?!苯鸶枵f(shuō)。
“且不說(shuō)董其,就說(shuō)杜甫吧。杜甫一輩子沒(méi)喝過(guò)幾口好酒。他年輕時(shí)寫(xiě)的‘岱宗夫如何,齊魯青未了’,寫(xiě)得多好!可杜甫最后是怎么死的?舟車勞頓、饑寒交迫,被牛肉給脹死了??垂俾?tīng)說(shuō),這是該哭還是該笑?”華銘問(wèn)。
金歌不言語(yǔ)。
華銘繼續(xù)說(shuō):“你我是兄弟,我和你說(shuō)真心話。我們要避免一種形而上的固執(zhí)……”
“對(duì)不住了各位,我要轉(zhuǎn)個(gè)臺(tái)!”潘潘突然起身,“那邊還等著我?!?/p>
大家發(fā)出遺憾之聲。
潘潘端起酒杯,說(shuō):“我給大家拜個(gè)早年,我們來(lái)年再聚!”
舒桐說(shuō):“潘老師,請(qǐng)您代我向您先生問(wèn)個(gè)好,感謝廳長(zhǎng)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)我的關(guān)照?!?/p>
華銘問(wèn)潘潘:“你今天帶司機(jī)了嗎?”
“我自己開(kāi)過(guò)來(lái)的。”潘潘說(shuō)。
“那我給你叫個(gè)代駕。”華銘說(shuō)。
柳歡起身,對(duì)華銘說(shuō):“各位老師還在這里,我去給潘老師叫代駕吧?!?/p>
潘潘一一祝福大家新年吉祥,披上了披肩。柳歡幫潘潘拿上書(shū),送她下樓。
包廂空了不少。
“聽(tīng)說(shuō)學(xué)校要改名了?”姜碩問(wèn)金歌。
“有這個(gè)傳聞。”金歌說(shuō)。
“文件下來(lái)了,快了?!比A銘說(shuō),“學(xué)校這幾年發(fā)展不錯(cuò),獲批了好幾個(gè)一流專業(yè),增設(shè)了博士點(diǎn),開(kāi)年準(zhǔn)備在東邊建新校區(qū)?!?/p>
“要改成什么名字?”姜碩問(wèn)。
“蜀江大學(xué)?!比A銘說(shuō)。
“好事啊,比師院氣派。”舒桐說(shuō)。
“要我說(shuō),還是師院親切些。”姜碩坦言,“雖說(shuō)‘讀師范,喝稀飯’,但心有所向,也甘之如飴。而今李老、劉老這樣的人物越來(lái)越少了,大學(xué)雖大,內(nèi)里還是差了點(diǎn)意思?!?/p>
“你看,你又走進(jìn)‘今不如古’的誤區(qū)了?!睖厝缧χ?,勸慰道,“事物總是在發(fā)展的。”
“世界在變,唯我變成殘山剩水?!苯鸶栲?。
大家又談了些往事。酒見(jiàn)了底,包廂里的燈光變得昏黃。華銘燃起一支煙,把煙盒遞給舒桐,舒桐取出一支煙,又傳給金歌。最后,在溫如的允許下,姜碩也接了一支煙。煙霧彌漫,酒意隨著輕煙往上升。
金歌想起劉老抽煙的樣子。劉老九十高齡,叼著葉子煙,在云霧里給他們講《逍遙游》。
領(lǐng)班推門(mén)進(jìn)來(lái),說(shuō)下一輪客人已經(jīng)候在外面了。
華銘有些生氣:“這才坐了多久?我們都是老顧客了,常常照顧你們的生意?!?/p>
領(lǐng)班一邊道歉一邊說(shuō):“真的已經(jīng)等到最后一刻了,沒(méi)有辦法了,晚餐上桌前還要收拾一下。”
大家一看時(shí)間,已經(jīng)是下午四點(diǎn)。
“你們這樣,我們可要維權(quán)??!”舒桐笑道,轉(zhuǎn)而對(duì)華銘說(shuō),“差不多了,天下沒(méi)有不散的筵席?!?/p>
華銘打了個(gè)總結(jié)。大家飲盡杯中最后一點(diǎn)酒水,紛紛下了席。
“老師們別忘了拿書(shū)?!背鲩T(mén)的時(shí)候,柳歡提醒道。
天光暗了些,寒冷撲面而來(lái)。一群人在河邊話別。溫如先去停車場(chǎng),把車開(kāi)了過(guò)來(lái),是一輛白色的小車。姜碩上了車,夫妻倆搖下車窗和大家道別,說(shuō)他們?cè)谀沁吢湎履_就把地址發(fā)給大家,以后大家到英國(guó),不管是做訪問(wèn)學(xué)者還是旅游,一定要說(shuō),他們招待大家。姜碩眼里涌出一股熱淚,他用手抹去了。揮手間,車慢慢開(kāi)了出去,到轉(zhuǎn)彎處,終于消失不見(jiàn)。華銘說(shuō)舒桐喝多了,要幫他找個(gè)代駕,轉(zhuǎn)眼看到金歌,也問(wèn)了一句。金歌說(shuō)他住得最近,走兩步就到,華銘也沒(méi)有再客氣。
“舒桐兄,回頭我再找你詳細(xì)咨詢?!比A銘低聲說(shuō)。
“隨時(shí)隨地?!笔嫱┱f(shuō),“但我還是勸和不勸離。家里的事情,能協(xié)商還是盡量協(xié)商……”
車開(kāi)過(guò)來(lái)了。舒桐對(duì)華銘說(shuō):“我送你回家吧。”
華銘說(shuō)自己也開(kāi)了車,然后一把將舒桐推上車。柳歡說(shuō)代駕馬上過(guò)來(lái)。
“你怎么走?”華銘問(wèn)柳歡。
柳歡說(shuō)自己回學(xué)校,和金歌老師一道就行。不一會(huì)兒,華銘的車來(lái)了,便和他們道了再見(jiàn)。
金歌感覺(jué)柳歡有話要說(shuō)。
“金老師,您勸勸楊泉吧,他快瘋了?!弊叱鲆欢魏?,柳歡央告道,“他成天糾纏我,我不知道該怎么辦……”
楊泉也是他的研究生,一直在追求柳歡。柳歡上學(xué)之余,在商場(chǎng)的奢侈品專柜兼職,認(rèn)識(shí)了一位臺(tái)灣商人,碩士畢業(yè)就去了臺(tái)灣,跨過(guò)海峽再無(wú)消息。
去年柳歡回到成都,登門(mén)拜訪金歌,帶來(lái)兩瓶金門(mén)高粱酒。
柳歡說(shuō)起楊泉的事情。楊泉讀了五年碩士仍未畢業(yè),學(xué)院作出了清退的決定。
金歌說(shuō)這不是他能夠左右的。他最終謝絕了柳歡的酒。
他們走到分岔路口,他要往教師宿舍去,柳歡則回研究生公寓。
“拜托您了?!绷鴼g臨別時(shí)向他投來(lái)懇求的目光,從紙袋里拿出一本書(shū),“金老師,您的書(shū)?!?/p>
天氣將晚,天空中飄下雨夾雪,落在灰色的樓房上。他在這座城市里沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)真正的雪,只有無(wú)處不在的冷氣不住地鉆進(jìn)他的毛孔,讓他攏緊了衣服。轉(zhuǎn)角的臘梅開(kāi)了幾朵,飄來(lái)一縷冷香。他繼續(xù)往前走,不覺(jué)走進(jìn)一片茫茫的所在,周圍好像落滿了雪。他感到驚訝,湊近一看,原來(lái)是銀葉菊。這種菊花的羽葉周身銀白。
他的眼睛模糊了。這是他走了三十年的路嗎?還有誰(shuí)曾走在這條路上?他想起若瀾那一頭齊腰黑發(fā),形狀優(yōu)美的駝峰鼻,裙裾翩躚。他幾乎不敢看她。時(shí)隔多年,他好像還能看見(jiàn)董其桀驁的目光。他們同時(shí)愛(ài)上若瀾,只是這于董其是明戀,于他,是暗戀。年輕的心,自卑而羞怯。董其寫(xiě)了一封信,用蠟封了口,托他轉(zhuǎn)交給若瀾。他無(wú)法推辭,只能受命前往。他不是看不出若瀾對(duì)董其芳心暗許,但當(dāng)他把信交給她,看到她臉上羞澀而甜蜜的笑容時(shí),他心里涌起強(qiáng)烈的痛苦。是心把他帶到天堂或是地獄。
若瀾回了一封短信,請(qǐng)他捎給董其。
金歌回來(lái)后,董其問(wèn)他:“她怎么說(shuō)?”
金歌搖了搖頭。
多少次在夢(mèng)里,赴約的是他自己。天下著雨,他攀越滿山的藤蔓、樹(shù)枝、怪石,踉蹌著奔向滿身香草的美人。但若瀾不在江邊。
當(dāng)年若瀾離開(kāi)學(xué)校后,一個(gè)人去到貢嘎,在山腳下的一所小學(xué)代課。她去農(nóng)家家訪,勸家長(zhǎng)送輟學(xué)的孩子回學(xué)校讀書(shū),路上遇到了暴雨、泥石流……
劉老臨終之際,把金歌和董其叫到床前。
“若瀾是最善良的孩子?!眲⒗下曇魫砣?,“我這輩子最大的遺憾是,我的弟子里,沒(méi)有一個(gè)是真正的男子漢,有勇氣保護(hù)她。”
劉老的葬禮結(jié)束后,師母告訴他們,那天傍晚若瀾不知為什么去了江邊,被一個(gè)流竄犯看見(jiàn)了……若瀾有了身孕,她覺(jué)得這是一個(gè)生命,想要留下他,寧肯自己離開(kāi)學(xué)校。
他還記得自己是怎樣向董其解釋,歸還若瀾的信。他全身都在發(fā)抖。董其一拳打在他的面門(mén)上,鼻血直淌下來(lái)。董其在貢嘎出家以后,金歌去到若瀾曾經(jīng)生活的地方。天下著大雪,年深歲改,草木都變了模樣,信上的字跡洇染開(kāi)來(lái),只能依稀看見(jiàn)末尾幾個(gè)字:佳期如夢(mèng),風(fēng)雨無(wú)阻。
在記憶的深處,這些有時(shí)像近景,有時(shí)又像遠(yuǎn)景。此時(shí),當(dāng)這些重又浮現(xiàn),他才發(fā)現(xiàn)往事像雪山一樣,沒(méi)有移動(dòng)。這些年,女人們對(duì)他不是沒(méi)有豐盛的情意,但他不能接受,他受之有愧。
突然,手機(jī)震動(dòng)了一下。楊泉傳來(lái)一張照片。他點(diǎn)開(kāi),看見(jiàn)華銘和柳歡的合影。
“等著,好戲就要上演。”楊泉說(shuō),像在預(yù)告一場(chǎng)暴風(fēng)雪的來(lái)臨。
金歌默然刪除了短信。
他又向西邊望去。天氣晴好的時(shí)候,人們?cè)诔抢锬芸匆?jiàn)兩百多公里外的雪山。連綿的冰峰浮現(xiàn)在城市上空,像海市蜃樓。這些年他一次次遙望,想在那些沉默的雪山中找到那座山峰。海拔七千多米的貢嘎山終年覆蓋著積雪,他無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)自己爬上了那座山。
每逢假期,他總是騎游于川藏線。鈷藍(lán)的天空,青灰的山巒,紫外線強(qiáng)烈的陽(yáng)光讓他眼花。他的皮膚曬得更黑了,帽檐下的頭發(fā)也卷曲起來(lái),像個(gè)高原人了。他去過(guò)冰川、森林,也去過(guò)貢嘎西坡的墨石公園。他穿梭在刀削般聳峙的黑色石林之中,好像迷失在另一個(gè)星球。
最近一回,他幾乎已經(jīng)去到董其所在的地方,最終還是繞道而行。這一次是冬天,他往貢嘎東坡去。雪峰下的山谷里生長(zhǎng)著松樹(shù)和冷杉,空氣寒冷潔凈,其間有一條紅色河流。他走近看,巖石上覆蓋著一層鮮紅的藻類生物。白雪中,數(shù)不清的紅色石頭從山間傾瀉下來(lái),像泣血的心。他找到一顆小小的心形石,把它放進(jìn)衣服內(nèi)兜里。昨夜回到成都,他從懷里摸出這顆石頭。紅色微生物已經(jīng)枯萎了,他手中握著的只是一塊灰黑的、普通的石頭。
作者自敘:手指在鍵盤(pán)上敲打,烈日和暴雨向夏天發(fā)動(dòng)車輪戰(zhàn)。太陽(yáng)神鳥(niǎo)、蜀錦、蜀繡和熊貓蓉寶火出了圈。這座兩千多年未曾更名易址的城市正在舉辦大運(yùn)會(huì)。
“一年成聚,二年成邑,三年成都?!睙o(wú)論是土著還是“蓉漂”,都感受著城市的呼吸,創(chuàng)造著新的城市元素。人們或躺平,或內(nèi)卷,或低溫,或熱血,或沉浸于二次元,或奔走于各個(gè)樓盤(pán),尋覓安身之所……我在成都度過(guò)了青春期,之后去遠(yuǎn)方求學(xué),再歸來(lái)。我也曾迷茫、苦悶、無(wú)所適從。
所幸成都是一座可以望見(jiàn)雪山的城市。我站在當(dāng)下、此處,眺望過(guò)去與未來(lái),眺望遠(yuǎn)方。
自十幾年前出版長(zhǎng)篇小說(shuō)以來(lái),鮮有文字面世,但我一直沒(méi)有停止觀察、思考和閱讀?!秾?duì)酒當(dāng)歌》完稿于2022年的中秋節(jié),距今已近一年。我即將“三十而立”,百感交集。這篇小說(shuō)既是象牙塔內(nèi)的一種生態(tài),也是一場(chǎng)宿醉,一回自我審視。日復(fù)一日,我們用文字構(gòu)筑精神的城市。我相信文學(xué)自有一種凈化的力量,能夠去偽存真。寫(xiě)作的人,閱讀的人,都將成為更美好的人。