文/青黎

海漄

10 月21 日晚，“雨果獎(jiǎng)”最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng)結(jié)果在成都世界科幻大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)公布，中國(guó)作家海漄憑借小說(shuō)《時(shí)空畫師》摘得此獎(jiǎng)，成為國(guó)內(nèi)繼劉慈欣、郝景芳之后第三位獲獎(jiǎng)的科幻作家。

海漄在熱切的期待中走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)——他身著銀行工裝，剪著平頭，舉止斯文，言談溫和，就像我們?cè)阢y行遇見(jiàn)的大堂經(jīng)理。的確，這位90 后“雨果獎(jiǎng)”得主僅在晚上寫作，白天穿上工裝就是銀行的客戶經(jīng)理。他說(shuō)：“我每天計(jì)算著我的時(shí)間，計(jì)算著我的收入，但在下班途中、加班回家的路上，也會(huì)仰望一下星空?！?/p>

銀行人的“幻想”

作為一名銀行人，說(shuō)不苦不累是假的。海漄每天按時(shí)到崗，不是在見(jiàn)客戶，就是在見(jiàn)客戶的路上，偶爾在辦公室處理一些事務(wù)性工作，也會(huì)因?yàn)樽约旱男Q巴和完美主義不時(shí)加班。

2011 年大學(xué)畢業(yè)前夕，海漄開始寫小說(shuō)，曾在《今古傳奇》雜志發(fā)表作品《驚情喀納斯》。進(jìn)入銀行工作后，他幾年沒(méi)再動(dòng)筆。跟大多數(shù)銀行員工一樣，他在做了兩年柜員后轉(zhuǎn)做客戶經(jīng)理。那時(shí)，他是柜員里少有的男員工，經(jīng)常負(fù)責(zé)力氣活，比如給ATM 機(jī)換錢箱。

簡(jiǎn)單重復(fù)的日子里，海漄學(xué)會(huì)了適應(yīng)單調(diào)并在苦中作樂(lè)。比如，在ATM 里發(fā)現(xiàn)各種奇怪的東西，包括假幣、紙條和游戲幣時(shí)，他會(huì)放飛思緒，幻想著對(duì)方把雜物塞進(jìn)ATM 時(shí)的故事。這時(shí)候，他覺(jué)得這份職業(yè)好像也不是那么無(wú)趣。

按部就班的生活里，海漄會(huì)常常回憶自己的故鄉(xiāng)和童年。母親是糧食公司的員工，一家人住在單位分配的集體宿舍，他和小伙伴們經(jīng)常在空曠的糧倉(cāng)里玩捉迷藏。父母單位經(jīng)常組織集體觀影，他在一座被稱為電影院的破舊小紅樓里觀看了《泰坦尼克號(hào)》《紅河谷》，以及首次引入國(guó)內(nèi)的《蜘蛛俠》，從此對(duì)科幻故事產(chǎn)生了興趣。小城的新華書店是他的啟蒙書屋。因此，他在不知不覺(jué)中讀了許多書，《珊瑚島上的死光》《美洲來(lái)的哥倫布》和凡爾納系列都有涉獵，那時(shí)的他只覺(jué)得有趣，后來(lái)才知道那叫“幻想小說(shuō)”。

小城的生活有一種粗糲的美感，讓海漄習(xí)慣了孤獨(dú)。而寫作恰好是需要享受孤獨(dú)的一件事。于是，在工作駕輕就熟之后，海漄開始重拾寫作。他把寫作和工作分得很清楚，白天工作，晚上寫作，寫作進(jìn)度如機(jī)器人一樣精準(zhǔn)，“工作日一天寫兩三百字，周末寫兩三千字”。銀行的工作賦予他務(wù)實(shí)的態(tài)度和穩(wěn)定的踏實(shí)感，他進(jìn)度雖慢，卻是個(gè)從不拖稿的長(zhǎng)期主義者。

工作和寫作涇渭分明

海漄之所以選擇銀行工作，源自少年時(shí)代的一次自主選擇。他從小很有主見(jiàn)，父母也給予了他足夠尊重。讀中學(xué)時(shí)，他提出要讀一所更注重素質(zhì)教育的私立學(xué)校，父母滿足了他，哪怕學(xué)費(fèi)昂貴得讓他們倍感壓力。

大一點(diǎn)之后，海漄讀懂了父母的不易，告誡自己要更加務(wù)實(shí)。他上大學(xué)時(shí)選擇了金融專業(yè)，畢業(yè)后在銀行工作，并且一干就是十年。

對(duì)海漄來(lái)說(shuō)，寫作和銀行工作是涇渭分明的兩件事，他說(shuō)自己工作時(shí)從不摸魚，這聽(tīng)起來(lái)像是說(shuō)給老板聽(tīng)的滿分回答，但實(shí)際上，工作性質(zhì)很難讓他產(chǎn)生靈感，他說(shuō)：“我不是靈感型作家，很多時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)的點(diǎn)子是因?yàn)榭戳艘槐拘≌f(shuō)、一部電影或者紀(jì)錄片產(chǎn)生，這些事情都只在業(yè)余時(shí)間做，不大可能在工作中冒出來(lái)?！?/p>

十年的奮斗給予了海漄很多。數(shù)月前，他剛剛做了爸爸。對(duì)此，他頗感驕傲：“安身立命，成家立業(yè)，我做到了?！弊鳛橐环N犒賞，他在家中打造了一個(gè)專屬的小房間，房間里擺著一張上下鋪兒童床、一張電腦桌。床上堆著他愛(ài)看的書，書桌上擺放著電腦。寫作時(shí)，關(guān)上門窗，銀行里的一切就不再跟他相關(guān)，累了就躺在床上看看書，那一刻的“愜意舒展”同白天的“緊張有序”形成了鮮明的對(duì)比。

享受科幻的樂(lè)趣

雖然是科幻作家，但生活中的海漄算不上“狂熱”的科幻迷。家人朋友雖然知道海漄在寫東西，但不知道他寫的是科幻。因此，海漄成了一個(gè)特別的存在，他很少參加科幻圈活動(dòng)，把更多精力放到了眼前的工作上。

這種自?shī)首詷?lè)、工作寫作分明的狀態(tài)，一直持續(xù)到海漄獲得“雨果獎(jiǎng)”前夕。他喜歡看歷史，又喜歡科幻，所以會(huì)把兩者結(jié)合在一起創(chuàng)作。他很喜歡《國(guó)家寶藏》這檔節(jié)目，有一次看到節(jié)目中展示的《千里江山圖》，大受觸動(dòng)，小時(shí)候美術(shù)課上的記憶被觸發(fā)，原來(lái)中國(guó)畫可以絢爛鮮艷至此。他細(xì)細(xì)解讀著畫的題跋，一遍又一遍，一個(gè)以畫師為主角的高維時(shí)空故事也開始在他的腦海中發(fā)酵，后來(lái)便有了《時(shí)空畫師》。

一開始，海漄并不知道自己的作品入圍了“雨果獎(jiǎng)”，直到編輯報(bào)喜，他還是懵懂狀，盤算著給自己投一票，后來(lái)因?yàn)樽?cè)方式太復(fù)雜放棄了。再后來(lái)，《時(shí)空畫師》獲獎(jiǎng)，但海漄并沒(méi)打算辭職，還是回銀行繼續(xù)上班。同事們這才知道他是科幻作家，排著隊(duì)來(lái)找他簽名。海漄很平靜，繼續(xù)做著兼職作家。因?yàn)樗麍?jiān)信距離產(chǎn)生美，全職寫作會(huì)變成生計(jì)，那就不能全然享受它的樂(lè)趣了?，F(xiàn)在的海漄，常有時(shí)間蹉跎之感。每年看到源源不斷的新人走進(jìn)銀行大門，他都會(huì)想到多年前的自己，“此時(shí)我的心境已經(jīng)與當(dāng)年兩樣，不時(shí)也會(huì)產(chǎn)生對(duì)于時(shí)間的無(wú)力感。我身處的時(shí)間是那么現(xiàn)實(shí)，世界的節(jié)奏那么快，但在科幻中卻可以偶爾回避，擺脫束縛，縱意所如?！?/p>

海漄（中）