文/永康市城西中學(xué) 楊彬茜 圖/與 魚
曾經(jīng)有很長一段時(shí)間,我對突然發(fā)出的響聲很敏感,甚至可以說是恐懼。這種恐懼來自我的姐姐,她得了癲癇。
我到現(xiàn)在還清清楚楚地記得,姐姐第一次犯病的樣子。
當(dāng)時(shí)我們一家人正在吃飯,姐姐坐在我的左手邊。餐桌上其樂融融,我一邊吃,一邊和父母分享學(xué)校里發(fā)生的趣事。突然,清脆的撞擊聲打斷了我的話——有只碗掉在地上,碎了。媽媽最快反應(yīng)過來,她站起身沖到姐姐旁邊,我下意識(shí)轉(zhuǎn)頭,就看到姐姐斜著身子癱在椅子上,一點(diǎn)點(diǎn)往下滑去。
姐姐不住地抽搐身體,嗓子里持續(xù)發(fā)出無意義的“嗬嗬”聲,她的嘴角有一絲細(xì)長的紅色液體流了下來。爸爸用筷子撬開姐姐的牙齒,拿筷子抵著,防止她咬到舌頭;媽媽撥打急救電話,卻因?yàn)榛艔垷o法準(zhǔn)確描述家的位置;奶奶一邊拍打姐姐的臉頰,一邊焦急地呼喚她的名字。那個(gè)時(shí)候我覺得自己十分多余,只能默默地?fù)踝〉艿艿囊暰€,讓他不至于害怕??舌须s的聲音卻敲打著我的耳朵,我的心像是被誰的手揪著一樣,充滿了不安。
那天的救護(hù)車似乎來得格外晚,那鳴笛聲似乎特別刺耳,像一根根鋼刺,不停地戳著我的耳膜,讓我疼痛又無奈。等大家慌亂地把姐姐送上救護(hù)車,刺耳的聲音漸行漸遠(yuǎn)時(shí),我才緩過神來。
從那以后,我就十分恐懼家里突然發(fā)出的聲音。有時(shí)候,姐姐在衛(wèi)生間洗澡,水流聲順暢悅耳,突然“砰”的一聲巨響,似有重物墜地;有時(shí)候,姐姐坐在沙發(fā)上玩手機(jī),前一秒還是她歡快的笑聲,后一秒就是手機(jī)掉落的聲音……每每看到姐姐犯病,都讓我喉嚨發(fā)緊,腦袋空白。每次聽到那些聲音,都讓我想起姐姐那天一點(diǎn)點(diǎn)往下滑、不停抽搐的樣子。
姐姐的生活習(xí)慣慢慢地改變了,她去衛(wèi)生間的時(shí)候不再鎖門,晚上也主動(dòng)和媽媽一起睡。姐姐總是三餐不落地吃著藥,因?yàn)槌运?,她開始不停地長痘。我雖然沒有吃藥,但知道自己有了心病。在家時(shí),我的心始終是提起的,害怕那些不知道什么時(shí)候從什么地方發(fā)出的突如其來的聲音。
后來發(fā)生了一件事,讓我重新思考這種聲音的意義,從此不再恐懼它。
一個(gè)平常的周末,最愛我的也是我最愛的爺爺悄無聲息地走了。那天沒有下雨,也沒有刮風(fēng),沒有前因和鋪墊,爺爺坐在他最愛的躺椅上,戴著眼鏡,拿著報(bào)紙,頭往旁邊耷拉。大家發(fā)現(xiàn)異常的時(shí)候,眼鏡還架在他的鼻子上,報(bào)紙還攤在他的膝蓋上。爺爺走的時(shí)候,真的是一丁點(diǎn)兒聲音也沒發(fā)出。
我之后總是想,那時(shí)候如果爺爺?shù)难坨R掉在地上發(fā)出“砰”的聲音,如果爺爺?shù)膱?bào)紙飄到地上發(fā)出“嘩啦”的聲音,如果爺爺也能像姐姐那樣發(fā)出“嗬嗬”的聲音……那么是不是在隔壁房間的奶奶就能聽到,爺爺是不是還有被及時(shí)救治的可能?我開始慶幸,姐姐在犯病的時(shí)候能弄出聲響來,那是她在向我們傳達(dá)“我出事了”這個(gè)信息,讓我們可以及時(shí)去關(guān)注她。
這種突兀的聲音在清楚地提醒她身邊的人:一個(gè)生命正在尋求幫助。這是一個(gè)活生生的生命努力發(fā)出“存在”的聲音,這樣的聲音是偉大的,是不屈的!我很慶幸能聽到這樣不屈的聲音,慶幸自己有機(jī)會(huì)去幫助一個(gè)生命,去見證生命的掙扎與堅(jiān)強(qiáng)。
清晨時(shí),鳥兒把人叫醒的聲音,意味著新的一天到來,我們又要投入新的忙碌;自習(xí)時(shí),同學(xué)的玩鬧聲,意味著調(diào)皮的他們很可能被老師處罰……生命總是在制造聲音,它在時(shí)刻提醒世人,“我還存在”。有一種聲音會(huì)直達(dá)我的心底,那是生命在吶喊的聲音。