阿婆與“寶寶”

2023-12-25 12:08聶陽(yáng)欣

南方人物周刊 2023年39期

聶陽(yáng)欣

每天清晨，阿婆都會(huì)和“寶寶”一起坐在路邊看過(guò)往的行人

阿婆在做午飯，鄰居的房子正被拆掉

一群流浪狗跑到阿婆家廚房偷吃，“寶寶”和它們發(fā)生沖突

2023年秋，王士杰又一次經(jīng)過(guò)位于浙江寧波北侖區(qū)城區(qū)中心的隆順村，曾經(jīng)老舊的城中村經(jīng)過(guò)多年的改造更新，如今已變成一幢幢外形精致的住宅樓。2017年城中村拆遷后，這里的袋底邱家地塊曾以北侖區(qū)當(dāng)時(shí)的歷史最高價(jià)被拍賣(mài)，現(xiàn)在已建成高檔小區(qū)。隆順村的拆遷安置小區(qū)也在附近，村民變成居民，住房和環(huán)境比原來(lái)整潔氣派許多，小區(qū)內(nèi)還重建了祠堂。

王士杰有時(shí)候覺(jué)得北侖近些年變化得太快了，新建的地鐵站、觀景式人行天橋、高檔住宅樓……城市快速往前走，回憶被留在消失的過(guò)去。從眼前高樓的虛影中，他仿佛看到了8年前認(rèn)識(shí)的一位阿婆和一只狗。

2015年，隆順村改造計(jì)劃中的隆順邱家開(kāi)始動(dòng)工，老房子被推倒成一塊塊磚頭和木板，往日的生活散落一地。絕大多數(shù)人拿著補(bǔ)償款搬去了新的住處，也依然有人留在原地，在廢墟之間撐起原來(lái)的家。

每天早上，18號(hào)房屋的阿婆閑坐在屋前，看來(lái)來(lái)往往的行人，有時(shí)一坐就是一上午。陪在她身旁的是一只黃白黑相間的土狗，它是阿婆的“寶寶”。在經(jīng)歷老伴離世、兒子離家后，“寶寶”是唯一和阿婆一起生活的伙伴。

阿婆曾在55歲時(shí)中風(fēng)，導(dǎo)致左手和左腳行動(dòng)不便，做什么都很慢。穿衣服要用牙齒咬住衣服固定，再將右手一點(diǎn)點(diǎn)挪進(jìn)去；做飯要先拄著拐杖出門(mén)撿柴火，好在遍地都是舊木板。阿婆有一塊用舊的手表，表帶已經(jīng)脫落，用一根毛線串著掛在胸前。她其實(shí)并不在意時(shí)間，常常躺在床上看電視，看著看著就睡著了。

“寶寶”也不在意?；蛟S是年紀(jì)大了，“寶寶”平時(shí)都很安靜，慢吞吞地跟在阿婆身邊，顯得極有耐心。只有在附近的流浪狗來(lái)?yè)屖硶r(shí)，“寶寶”才會(huì)表現(xiàn)出兇悍的一面。“寶寶”喜歡吃雞架，多數(shù)時(shí)候，它跟著阿婆吃剩飯，但每隔兩三天，阿婆會(huì)給它買(mǎi)一個(gè)雞架。阿婆沒(méi)有收入，拆遷款給了兒子，自己每個(gè)月靠村里發(fā)的900元低保生活。給“寶寶”買(mǎi)雞架是她支出中占比很大的一項(xiàng)。

阿婆對(duì)“寶寶”的感情不僅僅是愛(ài)，還包含著感激——“寶寶”救過(guò)阿婆的命。阿婆年輕的時(shí)候很漂亮，一個(gè)人四處走，去過(guò)武漢，也去過(guò)上海；坐過(guò)火車(chē)，也坐過(guò)船。生活在不知不覺(jué)中面目全非，等她察覺(jué)的時(shí)候，她已經(jīng)是一個(gè)孤身的、行動(dòng)不便的老太太。阿婆曾經(jīng)想過(guò)自殺，她一個(gè)人走到河邊，最終沒(méi)跳下去。她起身回家，卻摔倒在雨天的路上，爬不起來(lái)，是“寶寶”喊來(lái)鄰居，把阿婆送了回去。

村里和阿婆商量，獨(dú)自住在廢墟里不方便，不如去養(yǎng)老院住。但養(yǎng)老院不能養(yǎng)狗，阿婆舍不得“寶寶”，一直拖著沒(méi)去。2015年底，拆遷片區(qū)停止供應(yīng)水電，阿婆不得不搬走了。去養(yǎng)老院后，阿婆曾拜托別人騎三輪車(chē)送她回家看望“寶寶”。那時(shí)候18號(hào)屋子的棚架還沒(méi)推倒，“寶寶”每天守在屋子前等她。

2016年隆順邱家的老房子拆遷完畢，新的安置房開(kāi)始建設(shè)，再也沒(méi)人在那一片見(jiàn)過(guò)“寶寶”。