孟暉

清乾隆涂金御題開合玉連環(huán)。（現(xiàn)藏故宮博物院）

傳統(tǒng)繪畫里，對于兩性情感的表達(dá)其實很豐富，發(fā)展出了諸多特定的符號，甚至可以說形成了一套特有的語匯，這是很有趣的話題。

一幅畫面里，一位仕女手持兩只套在一起的玉環(huán)，那意味著什么呢？清朝畫家費丹旭（1802年—1850年）的一幅優(yōu)美作品正是描繪了如此的形象。

在清代，仕女畫很得受眾歡迎，到了晚清更是如此。費丹旭便是當(dāng)時的代表性畫家。他本是烏程（今浙江省湖州市吳興區(qū)）人，成年后靠在江浙一帶賣畫為生，在上海、杭州、蘇州等地都生活過，其中在杭州寓居最久。因號曉樓，所以畫史上也習(xí)慣稱其為“費曉樓”。他出身于文人家庭，幼讀詩書，富有文化修養(yǎng)，自小便跟著父親學(xué)習(xí)山水畫與花卉畫，繪畫功力扎實，品位不俗，運筆圓熟。所以，他創(chuàng)作的仕女畫風(fēng)貌淡雅，體現(xiàn)了士大夫趣味。同時，受到清代后期特定審美風(fēng)氣的影響，其筆下的女性形象柔弱裊娜，如弱柳扶風(fēng)，堪稱一個時代風(fēng)貌的注腳。

他的優(yōu)秀作品之一被命名為《弄鐲圖》，現(xiàn)藏清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院。畫面上，一位古裝仕女右手持著團(tuán)扇，左手握著一對互相套在一起的圓環(huán)舉到眼前，凝視沉思，面容憂郁。畫家是描繪一位滿懷愛意的女子手持象征戀情的“玉連環(huán)”，她在思戀心上人，既深情又哀怨。

表達(dá)愛的手段，總是會從熟悉的生活方式中萌發(fā)出來。中國人自古推崇美玉，于是，早在先秦時代便發(fā)展出高超的治玉工藝，并隨著時代的演進(jìn)愈臻精妙。其中有一項極高超的巧技——“掏雕”。玉工在一塊整料上琢出一串圓環(huán)，讓這些圓環(huán)一環(huán)套一環(huán)地串聯(lián)在一起，形成數(shù)只活環(huán)結(jié)成的一條活鏈。此工藝成熟極早，商代婦好墓出土的玉器上就已經(jīng)有了掏雕成的活鏈。曾侯乙墓出土的一串戰(zhàn)國時代玉長佩，竟是以五塊玉料雕成十六節(jié)龍鳳形玉佩，成為驚世杰作。此后，從瓶盒銜環(huán)、印紐到耳墜，玉制活環(huán)在古人的奢侈品中一直是出彩的細(xì)節(jié)。

清費丹旭《弄鐲圖》。（現(xiàn)藏清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）

由此，象征“相愛不分離”的獨特飾品玉連環(huán)成為一款經(jīng)典單品。玉連環(huán)利用一塊玉料雕成兩只彼此套在一起的圓環(huán)，雙環(huán)大小一樣、形狀對稱，環(huán)身渾圓無縫，卻相互套合，仿佛是天然生成一樣，讓人不能不驚嘆。大約從唐代起，戀人之間便流行贈送這種玉連環(huán)，飾物不大，卻承載著與對方成雙成對、永遠(yuǎn)相伴的心意。人們送出這樣一件珍品的時候，也是同時奉上了自己的脈脈深情與期許。

唐代詩人韋應(yīng)物就有一首《連環(huán)歌》描寫了這種示愛方式?！扒G山之白玉兮，良工雕琢雙環(huán)連，月蝕中央鏡心穿。故人贈妾初相結(jié)，恩在環(huán)中尋不絕?！痹娭姓f，一件奇巧的工藝品——連在一起的兩只玉環(huán)，作為愛意的象征，由一位男子贈送給女主人公。只可惜贈環(huán)人的情感并不長久，最終女子只能面對玉飾，惆悵對方的薄幸：“連環(huán)可碎不可離，如何物在人自移。”“傍人見環(huán)環(huán)可憐，不知中有長恨端?！?/p>

到宋代詩詞中，也一再出現(xiàn)以玉連環(huán)表達(dá)愛意的描寫。典型如朱敦儒的一首《浣溪沙》，講述一位藝妓派人給詞人送來兩樣表情之物，一樣是打有同心結(jié)的香佩，另一樣是“帕兒雙字玉連環(huán)”——繡有伊人閨名的手帕，帕子一角吊著一個玉連環(huán)。宋代著名文學(xué)家歐陽修也曾詠成一首《別后》，詩中寫道：“連環(huán)結(jié)連帶，贈君情不忘?！币粚τ星槿嗽诜謩e的時刻，女方以一條系著玉連環(huán)的腰帶相贈，讓男子以帶上的雙環(huán)作為帶扣，每日將長帶系在腰間，從而把彼此的深情記在心里。另一位宋代文人趙彥端則有《菩薩蠻》詞云：“美人書幅幅，中有連環(huán)玉。不是只催歸，要情無斷時?！币晃婚L情的女子，她的意中人因故前往他鄉(xiāng)，兩地遠(yuǎn)隔，女子隨信送上一對玉連環(huán)，還在信中傾訴：我會耐心地一直等著你，這精美的雙環(huán)不是在催促你趕緊回轉(zhuǎn)，而是提醒你不要變心。

到元代，玉連環(huán)還發(fā)展出一種美妙的升級版“開合玉環(huán)”，即兩只套環(huán)在向外的一側(cè)為半圓形，而向內(nèi)的一側(cè)琢平為剖面的形式，并且在適當(dāng)部位做出榫合的結(jié)構(gòu)。如此，兩只半圓環(huán)可以互相扣合在一起，變?yōu)橐恢豢瓷先ネ暾膱A環(huán)。一旦將雙環(huán)分開，則是一對套在一起的對稱雕環(huán)。乾隆皇帝便很欣賞這種美玉雕琢的技巧，專門作出《詠開合玉環(huán)》一詩，頌道：“合若天衣無縫，開仍蟬翼相連。往復(fù)難尋端尾，色形底是因緣?！彼€讓工匠把這首小詩鐫刻在一副青玉開合連環(huán)的內(nèi)側(cè)剖面上，并涂成金字。這一玉連環(huán)實物如今保存在故宮博物院，是清宮留下的無數(shù)寶玩之一。

在傳統(tǒng)中國，異性之間不可能如現(xiàn)在這樣有充分交流的機(jī)會，也難以直接大膽地互相告白。然而，愛意是任何力量都難以壓制的，古代的多情男女發(fā)明了一整套“以物傳情”的系統(tǒng)，把各種精美的飾物乃至文房、生活用品等化成象征愛的符號。香囊、羅帕、寶佩、香珠串均屬流行的傳情物，玉連環(huán)則居于貴重精品之列。因為情人之間會互贈玉連環(huán)來表達(dá)深情，畫家們便在作品中引入了手持玉連環(huán)出神的女性形象?！杜C圖》正是其中的代表作品。其實，畫面上的女主角手中所持的并非玉鐲，而是一對玉連環(huán)。所以現(xiàn)在的畫名《弄鐲圖》并不準(zhǔn)確，是今人誤會了畫家的本意。

清雍正時期的《深柳讀書堂十二美人屏》之一，室內(nèi)仕女斜倚榻上，把玩著合璧連環(huán)。

作品中，那位窈窕美人凝神玉立，深深沉浸在個人的情感世界里。她的另一只手里握著一把半透明的薄紗團(tuán)扇，那是畫家在運用“秋風(fēng)紈扇”的典故，表明她的寂寞處境。當(dāng)夏天來臨時，人們會把扇子隨時握在手里，靠它扇風(fēng)借涼；然而，一旦季節(jié)變化，夏去秋來，扇子便成了多余的東西，會被收置起來，遭到遺忘。于是，“秋風(fēng)紈扇”往往象征遭遺棄的女性。這一典故在文學(xué)與繪畫中反復(fù)運用。

所以，《弄鐲圖》塑造的女主角大概是遭到了冷落，甚至是被狠心拋棄。那玉連環(huán)也許是當(dāng)初心上人送給她的定情物，她如《連環(huán)歌》所詠那樣，在惆悵對方的薄情；也許是她準(zhǔn)備送給負(fù)心人的禮物，表達(dá)她仍然一片癡心，希望喚起對方的情感?？傊嬅嫔系拿廊嗽⒁庵鴲鄣睦`綣與執(zhí)著。

所以，古代藝術(shù)并非沒有表達(dá)愛情的題材，只是因為時過境遷，我們對于往昔的情感世界與物質(zhì)世界非常陌生，難以看懂“畫外之音”了。熟悉玫瑰、巧克力、鉆石戒指這些現(xiàn)代愛情符號的我們，卻不再清楚古人如何互訴衷情，也不知道往昔的人們一樣深情，一樣有對愛的執(zhí)著。而通過一幅幅古畫，我們凝神觀想，穿越時空，感受人同此心，心同此理，這便是優(yōu)秀傳統(tǒng)畫作永恒的魅力。