文 | 方和斐

25歲這一年我做的所有決定里，帶爸媽去酒吧認識我的朋友們，一定是最正確的那個。

爸媽沒去過酒吧，也不認識我的朋友。他們平時在家鄉(xiāng)那座三線城市生活，只在我小時候認識我的幾個同學。大學以后我四處游學，他們就和我生活的圈子遠隔了，只剩下一個片面的“孩子”形象。于是引來誤解，以及基于誤解的管束：你在外面能照顧好自己嗎？你能找到對象嗎？別人不嫌棄你嗎？……他們實在不了解我在社會中是什么樣子，于是只能用看待孩子的眼光，概括和評判我的人生。

但，如果了解呢？

爸媽來北京的第三天，我?guī)麄內(nèi)|城區(qū)的一家雞尾酒酒吧。一起去的還有幾個最親密的朋友：準心理咨詢師，交響樂團的小提琴首席，健身博主，寫小說的調酒師……我告訴爸媽，帶他們?nèi)ナ菫榱私o我慶祝生日；實際上，我默默緊張，不知道會發(fā)生什么樣的化學反應。

出乎我的意料，這場聚會相當融洽。我們從晚上6點待到了10點，聊了星座、論文、雙相情感障礙、過度使用電子設備的危害，還有老家的喜餑餑。爸媽甚至是談話的主導者：我媽十分投入地分享她對學生心理問題的觀察心得（她是中學老師）；平時很怕在大場面發(fā)言的我爸，也主動講了他工作中的趣事。

爸媽沒喝什么含酒精的飲料，但舒緩的音樂、若隱若現(xiàn)的燈光、松軟的沙發(fā)，營造了前所未有的談話氛圍。他們看到了我與朋友如何溝通，也短暫融入了我和朋友的對話。三線城市進入退休階段的老年人，耗費了一輩子時間用來謀生，也許在整個生命中都沒經(jīng)歷過這樣的夜晚—與一群互相欣賞的人同坐，讓精神和精神在空氣中共鳴。

而我無數(shù)次地穿梭在這樣的北京夏夜，沉湎于人與人之間珍貴的聯(lián)結，幾乎習以為常。我如往常一般，分享了我的煩惱，也講了一些笑話，他們哈哈大笑—我媽以前一直擔憂我不是個幽默的人。

在我習慣的氛圍下，突然之間，他們像我一樣，自動地學會了一切。通過我和朋友的聊天，他們瞬間明白了“特別”比“正?！币?，開始竭力搜刮關于愛好的話題。我和朋友結賬時，瞥了我爸一眼。我能看出，他馬上理解了在這套社交模式下，并沒有老家那套傳統(tǒng)的“人情世故”和斤斤計較。

生命的體驗是無法用語言重現(xiàn)的?；钤谧约菏澜缋锏陌謰專瑹o法理解我想追求什么，沉溺于什么，為什么犯一些顯而易見的錯誤，為什么對一些他們眼中的小事那么重視，而對另一些他們看來重要的事毫不在乎。我曾無數(shù)次想告訴父母，我所默認的那種生活與他們所習慣的一切都大相徑庭。但說一萬句，也不如讓他們體驗一次。

回去的路上，我和爸媽說，參加今夜聚會的一位朋友未來打算去流浪。讓我意外的是，他們不僅不意外，還說：“每個人的經(jīng)歷不同，選擇的道路也不一樣?！泵髅靼滋焖麄冞€對我關于愛情的理想主義嗤之以鼻，而此時，他們已經(jīng)親眼見證了生命中的盛景，奇跡也變得不再難以相信。

我一直相信，人與人之間沒有什么本質的不同。我們都同樣愛，同樣恨，同樣笑，同樣哭。只要知道并經(jīng)歷過同樣的事情，我們就不再有區(qū)別。至少在北京的酒吧，爸媽融入得很好。

我很想告訴爸媽，還有一位重要的朋友我也想讓他們認識，可惜她今天沒有來。當然，我沒來得及告訴他們的還有很多。但我慶幸，至少他們體驗了我生活的一個角落。

走在王府井的大街上，微雨蕭索，街燈盞盞。我和爸媽在金魚胡同告別，那里有家樂高店，白天我?guī)麄儊磉^。此前，我爸認為花錢買這個還要花時間拼，不如買成品?，F(xiàn)在，看了店里陳設的巨大的中國龍和五脊六獸的宮殿，他也走到散裝顆粒區(qū)，摸了幾塊開始研究。

之前，我媽一直想把我書柜里的手辦送人，不理解為什么要放在家里占地方。而在這家讓人油然產(chǎn)生購買欲望的五顏六色的商店里，她東瞧西看，對著會動的哈利·波特城堡拍個不停。