窗（外一章）

◎而 己

四壁漆黑。父親用錘子敲敲打打，偶爾冒出幾點星子，在封閉的屋子里尋找出路。

空心和實心的位置，回響絕不一樣。

為了開啟一扇窗，需要捶打多少夢？

粉碎而后滑落在地的，交給鏟子來收拾 ——我就是這把鏟子。那么多的渣滓，有的碎成粉末，在空中、鼻腔、肺里，非得弄出個病來，叫人不得安生；有的也甘于沉睡，和著水泥，永遠地沉睡，在墻角，在腳下，在某一個我不知道的地方。

一些堅硬的大石，頑固不化。石灰緊緊咬住它的棱角，交錯相連，成為一個整體，看似平整，凹凸暗起。碳酸鈣凝固而成的阻礙，除非有鋒利的鉆子，挺過酸痛和鮮血，一寸一寸地進入、積累。越是不起眼的一塊石頭，越有可能是成功的關(guān)鍵。

縱使我有一身蠻力，也使不到正確的地方。父親在一旁握緊錘子，灰塵染白了他的頭發(fā)。

記得小時候，我常常騎在他的肩膀上，以為看見的就是全世界。

而現(xiàn)在，我的全世界，只有這一扇窗的大小。

[白色桃花]

四方的桌子，我們把夏涼被變成桌布，鋪上陳舊的報紙，陳舊的新聞里都是陳舊的故事。再將熱風(fēng)機擱置在底部，供我們二十個腳指頭取暖。

我們數(shù)著，早起的日子，備課、買菜，打開四葉窗。讓風(fēng)帶著陽光進來，我們就出去，依偎著，看看夕陽，看看夜幕，看看電梯樓上閃爍的紅燈。

沒有規(guī)劃的垃圾焚燒，我們是厭煩的，這是靜謐小鎮(zhèn)不該發(fā)生的事。秸稈被允許腐爛，在故鄉(xiāng)，我想起秋收后的大火。霧色濃重，我們從火上跨過，再跨回童年的記憶。

寄旅確不會下雪了，該懷想懷想未來，當(dāng)兩名教師，也寫詩，寫枯燥的作文，也寫我們生活的故事。爭吵在所難免，昨夜，才經(jīng)歷一場寒冬。我裹著一樹冷調(diào)桃花，輕輕喚你翻身。語言是救命的火種，得以消融整夜的冰峰。