騰空于漩渦之上，逍遙在筆墨之間

曹建

摘 要：蘇軾的詩(shī)文為其被禍的載體，而其書(shū)法與詞則是騰空于漩渦之外的藝術(shù)樣式。東坡之書(shū)法，就理想與態(tài)度而言，少時(shí)篤好書(shū)法而后寓意于書(shū)，深得習(xí)書(shū)之樂(lè)；就技法而論，用心筆墨紙硯而有絢爛之思，復(fù)有創(chuàng)新之法；就風(fēng)格而言，寄妙理于豪放之外，得真放于精微之中；就影響而言，開(kāi)宋人尚意書(shū)風(fēng)由一而萬(wàn)而為后世書(shū)家楷模。

關(guān)鍵詞：蘇軾 書(shū)法 宋四家 尚意

蘇東坡的一生，經(jīng)常處于歷史激流的漩渦之中。

而蘇東坡的偉大，在于經(jīng)常處于漩渦中心而不被裹挾而行。天性和善的蘇東坡，時(shí)常在從波峰跌落波谷的驚濤駭浪中感到恐懼，也常常安處于波谷浪底的短暫平靜而自得其樂(lè)。如果說(shuō)熙豐變法時(shí)期是蘇東坡主動(dòng)追求從政治邊緣到政治中心而又被迫邊緣化的時(shí)期，那么，元祐更化時(shí)期則是蘇東坡從黃州的近似在野狀態(tài)重回權(quán)力漩渦中心的時(shí)期。哲宗親政，東坡又被狠狠地拋出漩渦中心，進(jìn)而放逐嶺海八年。這八年，東坡逐漸被漩出政治的中心而拋入大自然的驚濤駭浪中。東坡的偉大，在于他沒(méi)有屈死在驚濤駭浪之中，而是出乎人們尤其對(duì)立者的預(yù)料，一次次地在漩渦之中大笑而還，還時(shí)猶帶天風(fēng)海濤之氣，還時(shí)自帶岷峨香。

東坡的詩(shī)文是他旋轉(zhuǎn)漂浮在漩渦之中的推進(jìn)劑，以『有罪』之詩(shī)惹上了無(wú)盡的麻煩，成為『詩(shī)言志』而被禍的典型，同時(shí)也成就了詩(shī)者東坡。東坡詞的橫空出世，一則起于在杭州時(shí)的學(xué)習(xí)張先，另一重要原因則在于詞向來(lái)帶有香艷的味道而被認(rèn)為自動(dòng)遠(yuǎn)離政治語(yǔ)言漩渦。遺憾的是，東坡之才，并沒(méi)有如他人所愿地沉浸在你儂我儂的溫情之中，而是一洗凡馬，變而為豪放人生的精彩注腳。同時(shí)，東坡之詞也成為其笑立潮頭的一大法寶。

與其詞學(xué)取得的巨大成就一樣，東坡之書(shū)法也是他騰空于漩渦中心的另一法寶。

他的書(shū)法風(fēng)格，與槍戟縱橫、犬牙交錯(cuò)的王安石書(shū)風(fēng)有著相當(dāng)大的區(qū)別，[1]整體上趨近其師歐陽(yáng)修的不激不厲與溫醇閑雅。[2]

技法上取法王羲之、顏真卿、柳公權(quán)、李邕、楊凝式、李建中諸家，而不襲其貌。即如其權(quán)知徐州軍州事時(shí)所書(shū)《表忠觀碑》，深得顏筋柳骨精髓，不似顏、不似柳而深得顏柳楷書(shū)正大氣象。這與時(shí)人抄襲唐人有著很大的不同。

與其同時(shí)而相與討論書(shū)畫(huà)者有其父蘇洵，師友王詵、蔡襄、黃庭堅(jiān)、米芾、文同、王鞏、趙令畤、李公麟、薛紹彭等人。他們可以隨時(shí)調(diào)侃人生，自由地交流書(shū)畫(huà)而又能各展其長(zhǎng)，風(fēng)格一新。東坡以他的魅力凝聚影響著他身邊的書(shū)畫(huà)家。他離開(kāi)了政治的漩渦，但他又常騰空于激流中心，自由地翱翔于書(shū)畫(huà)圈層的中心。東坡之書(shū)法，就理想與態(tài)度而言，少時(shí)篤好而后寓意于書(shū)，深得習(xí)書(shū)之樂(lè)；就技法而論，用心筆墨紙硯而有絢爛之思，復(fù)有創(chuàng)新之法；就風(fēng)格而言，寄妙理于豪放之外，得真放于精微之中。

寓意于書(shū)：東坡書(shū)法的理想與態(tài)度

東坡自幼喜歡書(shū)畫(huà)，終生樂(lè)此不疲。他的書(shū)法目標(biāo)是興來(lái)一揮百幅盡，比肩『二王』，追攀張芝、索靖；率意而書(shū)，傳與五百年以后人。

書(shū)法態(tài)度：寓意于書(shū)

東坡自幼篤好書(shū)畫(huà)，有著初心之好；漸長(zhǎng)而知寓意于書(shū)畫(huà)而不留意于書(shū)畫(huà)，不為書(shū)畫(huà)所役反而深得書(shū)畫(huà)之樂(lè)。東坡自述『少時(shí)好書(shū)畫(huà)筆硯之類(lèi)，如好聲色』[3]。這一愛(ài)好直接來(lái)源于他的父親蘇洵。蘇軾與父親『篤好』書(shū)畫(huà)，蘇洵好畫(huà)而收藏頗豐：『始吾先君于物無(wú)所好，燕居如齋，言笑有時(shí)。顧嘗嗜畫(huà)，弟子門(mén)人無(wú)以悅之，則爭(zhēng)致其所嗜，庶幾一解其顏。故雖為布衣，而致畫(huà)與公卿等?！籟4]而其弟弟蘇轍雖然從小就明白事理，但對(duì)書(shū)畫(huà)并不經(jīng)意：『方先君與吾篤好書(shū)畫(huà)，每有所獲，真以為樂(lè)。唯子由觀之，漠然不甚經(jīng)意?！籟5]蘇轍則認(rèn)為東坡有書(shū)畫(huà)天賦，不學(xué)而深解繪畫(huà)之理：『予先君宮師平生好畫(huà)，家居甚貧，而購(gòu)畫(huà)常若不及。予兄子瞻少而知畫(huà)，不學(xué)而得用筆之理。轍少聞其余，雖不能深造之，亦庶幾焉?！籟6]東坡也認(rèn)為蘇轍對(duì)書(shū)畫(huà)只能知道個(gè)大概：『子由未嘗畫(huà)也，故得其意而已。若予者，豈獨(dú)得其意，并得其法』[7]。

東坡在熙寧十年（一〇七七）七月為王詵作《寶繪堂記》，清晰地分析了自己從留意于書(shū)畫(huà)到寓意于書(shū)畫(huà)的心理轉(zhuǎn)變。東坡認(rèn)為，『足以悅?cè)硕蛔阋砸迫苏?，莫若?shū)與畫(huà)?！籟8]他年少的時(shí)候癡迷于書(shū)畫(huà)而輕富貴生死，稍長(zhǎng)覺(jué)得本末倒置，[9]于是決心寓意于書(shū)畫(huà)而不是留意于書(shū)畫(huà)：『君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，雖微物足以為樂(lè)，雖尤物不足以為?。涣粢庥谖?，雖微物足以為病，雖尤物不足以為樂(lè)?！籟10]可以說(shuō)，至遲四十歲時(shí)，東坡就已有成熟的寓意于書(shū)畫(huà)的觀念。

士君子書(shū)畫(huà)與書(shū)工畫(huà)工不同，其區(qū)別在于寫(xiě)意與否。寓意于書(shū)畫(huà)與留意于書(shū)畫(huà)是區(qū)別二者的標(biāo)準(zhǔn)。他稱贊燕肅畫(huà)已經(jīng)與畫(huà)工不同，而有著詩(shī)人的清麗風(fēng)格：『燕公之筆，渾然天成，粲然日新，已離畫(huà)工之度數(shù)，而得詩(shī)人之清麗也。』[11]他認(rèn)為，士人之畫(huà)與畫(huà)工之畫(huà)區(qū)別在于精神意氣：『觀士人畫(huà)，如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫(huà)工，往往只取鞭策皮毛槽櫪芻秣，無(wú)一點(diǎn)俊發(fā)，看數(shù)尺許便卷?！籟12]他將文與可的畫(huà)與畫(huà)工之畫(huà)相對(duì)比，認(rèn)為與可之畫(huà)非畫(huà)工所能：『與可所畫(huà)竹石，其根莖脈縷，牙角節(jié)葉，無(wú)不臻理，非世之工人所能者。與可論畫(huà)竹木，于形既不可失，而理更當(dāng)知，生死、新老、煙云、風(fēng)雨必曲盡真態(tài)，合于天造，厭于人意，而形理兩全，然后可言曉畫(huà)，非達(dá)才明理，不能辯論也?！籟13]與畫(huà)工類(lèi)似，書(shū)工之書(shū)與士君子之書(shū)也有區(qū)別。在著名的《題王逸少帖》中，他批評(píng)張旭、懷素為書(shū)工而非士人：『顛張、醉素兩禿翁，追逐世好稱書(shū)工。何曾夢(mèng)見(jiàn)王與鍾，妄自粉飾欺盲聾。有如市娼抹青紅，妖歌嫚舞眩兒童。』[14]如果在書(shū)工畫(huà)工與士君子書(shū)畫(huà)相對(duì)舉的語(yǔ)境中來(lái)看，我們就不難理解東坡對(duì)于張旭、懷素的批評(píng)了。更有甚者，東坡認(rèn)為士大夫所用毛筆與書(shū)工也有分別：『筆若適士大夫意，則工書(shū)人不能用。若便于工書(shū)者，則雖士大夫亦罕售矣。』[15]文人書(shū)法與書(shū)工之書(shū)有著區(qū)別，而二者的區(qū)別就是用意與否。

書(shū)寫(xiě)狀態(tài)：興來(lái)一揮百紙盡

貶謫海南期間，東坡教人寫(xiě)字時(shí)說(shuō)：『世人寫(xiě)字，能大不能小，能小不能大。我則不然，胸中有個(gè)天來(lái)大字，世間縱有極大字，焉能過(guò)此！從吾胸中天大字流出，則或大或小，唯吾所用。若能了此，便會(huì)作字也?！籟16]這與蘇過(guò)跋東坡書(shū)法詞異意近：『吾先君子豈以書(shū)自名哉？特以其至大至剛之氣，發(fā)于胸中而應(yīng)之以手，故不見(jiàn)其有刻畫(huà)嫵媚之態(tài)，而章甫端冕，若有不可犯之色?！籟17]以東坡的這種至大至剛之氣寫(xiě)天來(lái)大字的胸襟和氣魄，自有與生俱來(lái)的一面，也有一個(gè)逐步培養(yǎng)的過(guò)程。貶謫海南前后的兩則夫子自道或可見(jiàn)出些許消息。紹圣二年（一〇九五）貶謫惠州時(shí)，東坡與參寥子尺牘勸他不要冒險(xiǎn)到大海上：『但聞海舶遇風(fēng)，如在高山上墜深谷中。非愚無(wú)知與至人，皆不可處。胥靡遺生，恐吾輩不可學(xué)。若是至人，無(wú)一事冒此險(xiǎn)做甚么？』[18]不過(guò)，五年之后的東坡對(duì)于風(fēng)浪似乎已經(jīng)毫無(wú)知覺(jué)。元符三年（一一〇〇）十二月，回到大陸的東坡在曲江舟中寫(xiě)字如常：『將至曲江，船上灘欹側(cè)，撐者百指，篙聲石聲犖然，四顧皆濤瀨，士無(wú)人色，而吾作字不少衰，何也？吾更變亦多矣，置筆而起，終不能一事，孰與且作字乎？』[19]經(jīng)歷過(guò)宦海沉浮與瓊州海峽風(fēng)浪搏擊的東坡，在晚歲攜天風(fēng)海濤之氣回到大陸。正是這種天風(fēng)海濤之氣，使東坡的《與趙夢(mèng)得渡海帖》等作品有著區(qū)別于此前的雄渾與大氣。如果原件還在，我們或許可以推測(cè)，作于東坡去世前兩月的《自題金山畫(huà)像》的詩(shī)偈也應(yīng)該是這種風(fēng)格：『心似已灰之木，身如不系之舟。

問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！贿@種有如老衲坐禪般的『已灰之木』，這種歷經(jīng)風(fēng)浪后波瀾不驚的境界，并非可以浪得，而是深諳佛理的東坡一生修為積累而成。由此而有至人東坡，由此而有行風(fēng)浪如履平地的東坡。正是這樣一種心性與心境，成就了藝術(shù)史上的東坡書(shū)法，也成就了書(shū)法家東坡。

人生歷練是培養(yǎng)至大至剛之氣的路徑，而借助于酒未嘗不是另一個(gè)辦法。張丑評(píng)價(jià)東坡為黎子云草書(shū)跋文：『筆法如古槎怪石，如怒龍噴浪，奇鬼搏人，非挾大海風(fēng)濤之氣以酒助其豪放，胡能有此奇特耶？百世之下，先生英姿勁節(jié)真可想見(jiàn)于筆札間耳。』[20]大海風(fēng)濤之氣再加上詩(shī)酒相助，東坡的書(shū)法以至于能夠如『古槎怪石』，如『怒龍』『奇鬼』，獨(dú)標(biāo)一格而能凌厲百代。東坡愛(ài)酒，一生不輟，甚至到了無(wú)酒不寫(xiě)字的程度。[21]東坡常常自斟幾杯以助書(shū)興：『吾師要寫(xiě)大字，特為飲酒數(shù)杯?！籟22]飲酒至酣，『興來(lái)一揮百紙盡，駿馬倏忽踏九州』。[23]大醉之后，『輒作草書(shū)十?dāng)?shù)行，覺(jué)酒氣拂拂，從十指間出也』。[24]『適□醉走筆，覺(jué)酒氣勃勃，紛然□出也?！籟25]酒氣拂拂、酒氣勃勃無(wú)疑是東坡欣然自得的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。不過(guò)，東坡對(duì)自己的醉醒有別并不十分滿意：『張長(zhǎng)史草書(shū)，必俟醉，或以為奇，醒即天真不全。此乃長(zhǎng)史未妙，猶有醉醒之辨，若逸少何嘗寄于酒乎，仆亦未免此事?！籟26]與張旭相同而不及王羲之的是還有醉醒之別；與張旭不同的是，東坡醉后還可以寫(xiě)小楷。[27]相比之下，他更醉心于心手相忘的『一揮三十幅，持去聽(tīng)坐人』。[28]就此而言，懷素的狀態(tài)令人羨慕：『人人送酒不曾沽，終日松間掛一壺。草圣欲成狂便發(fā)，真堪畫(huà)作《醉僧圖》?！籟29]東坡元祐年間與黃庭堅(jiān)的日常交往為我們還原了一個(gè)創(chuàng)作中的東坡形象：『元祐中，鎖試禮部，每來(lái)見(jiàn)過(guò)，案上紙不擇精粗，書(shū)遍乃已。性喜酒，然不能四五龠已爛醉，不辭謝而就臥，鼻鼾如雷。少焉蘇醒，落筆如風(fēng)雨，雖謔弄皆有義味。真神仙中人，此豈與今世翰墨之士爭(zhēng)衡哉！』[30]他的創(chuàng)作理想，或許正是作書(shū)如作文：『吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汨汨，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常于止不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也?！?/p>

傳播理想：傳世五百年外

對(duì)于書(shū)法，東坡不求奇怪，『詩(shī)不求工字不奇』，『天真爛漫是吾師』。東坡有著對(duì)于書(shū)法的強(qiáng)烈自信：『筆成冢，墨成池，不及羲之即獻(xiàn)之。筆禿千管，墨磨萬(wàn)鋌，不作張芝作索靖。』[32]追攀王羲之、王獻(xiàn)之，比肩張芝、索靖的途徑在于勤奮練習(xí)，勤奮之余，『讀書(shū)萬(wàn)卷始通神』，寓意于書(shū)，自得其樂(lè)。

與他的老師歐陽(yáng)修一樣， 蘇軾極力推崇蔡襄書(shū)法。他經(jīng)常講蔡君謨書(shū)法為『本朝第一』[33]。不過(guò)，他又稱自己可以與蔡襄相比：『盡意作之似蔡君謨?！籟34]更有甚者，他認(rèn)為可以與蔡襄不相上下：『惟蔡君謨頗有法度，然而未放，止與東坡相上下耳?！籟35]東坡與蔡襄同朝而稍晚，二人也有交往。拋開(kāi)東坡評(píng)論中的調(diào)侃因素，不難發(fā)現(xiàn)東坡對(duì)于自己書(shū)法定位的期許。他的學(xué)生黃庭堅(jiān)幫他完成了定位。在黃山谷看來(lái)，以技法淵源有自、文章妙絕天下、氣韻貫通日月為特色的東坡書(shū)法必然會(huì)傳之久遠(yuǎn)，自當(dāng)為本朝第一。[36]這也正合東坡之意。

東坡一下筆，便作千秋想。在一張粗紙上寫(xiě)字，他調(diào)侃道：『此紙甚惡，止可镵錢(qián)餉鬼而已。余作字其上，后世當(dāng)有錦囊玉軸什襲之寵?！籟37]偶爾寫(xiě)到一張薄薄的赫蹏紙，他也認(rèn)為可以傳世五百年：『此紙可以镵錢(qián)祭鬼。東坡試筆，偶書(shū)其上。后五百年，當(dāng)成百金之直。物固有遇不遇也?！籟38]為宗親蘇镕寫(xiě)張字，囑咐他五百年后去換五百千錢(qián)：『昔年嘗見(jiàn)李駙馬瑋以五百千購(gòu)?fù)跻母μ?，吾?shū)不下夷甫，而其人則吾之所恥也。書(shū)此以遺生，不得五百千，勿以予人?！籟39]用蜀僧清悟墨與羅文麥光紙寫(xiě)幾幅大字，自稱能傳五六百年：『川僧清悟，遇異人傳墨法，新有名。江淮間人，未甚貴之。

予與王文甫各得十丸，用海東羅文麥光紙，作此大字?jǐn)?shù)紙，堅(jiān)韌異常，可傳五六百年，意使清悟托此以不朽也。』[40]東坡雖然一下筆便作千秋想，但是也并不是所有作品他都留有草稿。醉里書(shū)寫(xiě)的尺牘往往一仍其醉態(tài)：『某昨夜偶與客飲酒數(shù)杯，燈下作李端叔書(shū)，又作太虛書(shū)，便睡。今日取二書(shū)覆視，端叔書(shū)猶粗整齊，而太虛書(shū)乃爾雜亂，信昨夜之醉甚也。本欲別寫(xiě)，又念欲使太虛于千里之外，一見(jiàn)我醉態(tài)而笑也?！籟41]東坡書(shū)法作品，有不少是在隨心所欲狀態(tài)下寫(xiě)給友朋的信件，也有許多為酬答友朋而書(shū)的具有創(chuàng)作性質(zhì)的大件作品。在其一生之中，多次為朋友知己作書(shū)。如其元豐初在彭城為文與可書(shū)自作詩(shī)，[42]為潘大臨潘大觀兄弟書(shū)《赤壁》二賦、《歸去來(lái)辭》[43]，元祐三年（一〇八八）九月二十二日為葆光法師書(shū)《黃庭內(nèi)景經(jīng)》[44]，為吳傳正書(shū)《洞庭春色賦》《中山松醪賦》[45]，為卓契順書(shū)《歸去來(lái)辭》[46]等等。這些作品明顯有著今天所謂書(shū)法創(chuàng)作的意味。不論有意為之還是信手而書(shū)，東坡的書(shū)法總是有著較為高遠(yuǎn)的目標(biāo)與追求。因其如此，東坡成就了其書(shū)法家的美名，而書(shū)法又在其政治漩渦之外給予東坡藝術(shù)的慰藉。

技道互證：東坡書(shū)法的工具、技法與風(fēng)格

東坡教育子弟作文『少小時(shí)須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟乃造平淡；其實(shí)不是平淡，絢爛之極也?！籟47]這用于東坡對(duì)于書(shū)法的認(rèn)識(shí)，或許也恰到好處。東坡重視筆墨的運(yùn)用，重視書(shū)法的取法與師承，也重視各種技法的綜合運(yùn)用，技進(jìn)乎道，技道互證。

絢爛之器：獨(dú)好佳筆墨

晚年貶謫海南的東坡曾經(jīng)感嘆沒(méi)有佳紙好墨：『平生無(wú)嗜好， 獨(dú)好佳筆墨。』[48]建中靖國(guó)元年（一一〇一），從海南北歸途中的東坡以用諸葛筆為四大喜事之一：『于叔靜家飲官法酒，烹團(tuán)茶，燒衙香，用諸葛筆，皆北歸喜事?！籟49]他喜歡的諸葛筆傳人，當(dāng)時(shí)仍在用舊法制筆。[50]東坡所謂舊法，其一，制筆不要太熟；[51]其二，筆毫不要散軟易敗，而要有力、耐久。

東坡曾經(jīng)深情回憶了與杜君懿、杜沂父子都喜歡『良健可用』的宣州諸葛筆的經(jīng)歷，并記下了杜君懿加工毛筆的方法：『君懿膠筆法，每一百枝，用水銀粉一錢(qián)，上皆以沸湯調(diào)研如稀糊，乃以研墨，膠筆永不蠹，且潤(rùn)軟不燥也?！籟52]

諸葛筆之外，筆工吳說(shuō)、郎奇等是東坡與黃庭堅(jiān)、王鞏等人共同的朋友。郎奇筆、吳說(shuō)筆是東坡所喜用的。筆工郎奇中風(fēng)十年，還常被東坡與山谷掛念。[53]中原士大夫都喜歡用散毫軟毫筆，而東坡數(shù)十年如一日地喜歡筆毫有力而耐久的吳說(shuō)筆。[54]錢(qián)塘程奕制筆用三十年前先輩舊法，使人筆忘于手，深得東坡喜愛(ài)。[55]不過(guò)，佳筆并非處處可得。在偏遠(yuǎn)的嶺南，東坡買(mǎi)到的毛筆『墨水相浮，紛然欲散』[56]，雞毛筆『拒手獰劣』[57]；即便在中原，『筆工虛鋒漲墨』，[58]也難以稱意。

東坡曾記載用江南兔毫制造毛筆的失敗案例：『余在北方食麞兔，極美，及來(lái)兩浙江淮，此物稀少，宜其益珍。每得食，率少味及微腥，有魚(yú)蝦氣。聚其皮數(shù)十，以易筆于都下。皆云此南兔，不經(jīng)霜雪，毫漫不可用。乃知此物本不產(chǎn)陂澤間也?！籟59]獐兔與南兔之別就在于其兔毛的硬度。東坡用墨尚黑而光，而且光澤要清而不浮：『世人論墨，多貴其黑，而不取其光。光而不黑，固為棄物。若黑而不光，索然無(wú)神采，亦復(fù)無(wú)用。要使其光清而不浮，湛湛如小兒目睛，乃為佳也?！籟60]東坡門(mén)人李之儀記載了東坡用濃墨寫(xiě)詩(shī)作文的狀態(tài)：『東坡每屬詞，研墨幾如糊，方染筆，又握筆近下，而行之遲；然未嘗停輟，渙渙如流水，逡巡盈紙。』[61]用糊狀濃墨、執(zhí)筆低、速度慢、不停頓等幾個(gè)特點(diǎn)，幾乎重現(xiàn)了東坡的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)。高麗墨或新羅墨都是黑而無(wú)光：『君佐所蓄新羅墨，甚黑而不光，當(dāng)以潘谷墨和之，乃為佳絕。今時(shí)士大夫多貴蘇浩然墨，浩然本用高麗煤雜遠(yuǎn)煙作之，高麗墨若獨(dú)使，若研土炭耳。』[62]東坡所謂好墨的另一特點(diǎn)為膠清煙細(xì)：『遠(yuǎn)信寄墨二丸，試之，膠清煙細(xì)，似非凡品。』[63]墨以古為佳：『茶以新為貴，墨以古為佳，又相反矣?！籟64]正如司馬光所總結(jié)的那樣：『茶與墨政相反。茶欲白，墨欲黑；茶欲重，墨欲輕；茶欲新，墨欲陳』[65]。

東坡不僅記載用墨體驗(yàn)，還親手制墨。[66]東坡還記載了制墨引發(fā)火災(zāi)的事情：『己卯臘月二十三日，墨灶火大發(fā)，幾焚屋，救滅，遂罷作墨。得佳墨大小五百丸，入漆者幾百丸，足以了一世著書(shū)用。』[67]縱然發(fā)生了火災(zāi)，但仍然做成了可以用一輩子的幾百錠墨。

從今天保存下來(lái)的東坡作品來(lái)看，他對(duì)紙張的考究也始終如一。東坡對(duì)于各種花箋絹素較為用心。今天藏于中國(guó)臺(tái)北和日本大阪的蘇東坡書(shū)法作品有六件是砑花箋。文與可喜歡老家一帶的鵝溪絹，這與東坡可謂同好：『（與可）曰：「擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬(wàn)尺長(zhǎng)?！褂柚^與可：「竹長(zhǎng)萬(wàn)尺，當(dāng)用絹二百五十匹。知公倦于筆硯，愿得此絹而已?！埂籟68]布頭箋為絹素類(lèi)，以川箋為上：『川箋取布機(jī)余經(jīng)不受緯者治作之，故名布頭箋。此紙冠天下，六合人亦作，終不佳?！籟69]從海南北歸，囑咐程德孺代買(mǎi)『越州紙二千幅，常使及展手者各半』。[70]元符三年（一一〇〇）七月十三日，北歸到廉州時(shí)用皮紙為歐陽(yáng)晦夫?qū)懥藥装僮?。[71]將竹紙與精白玉版宣墨色進(jìn)行對(duì)比，足可見(jiàn)出二者的區(qū)別：『竹紙蓋宜墨。若池、歙精白玉板，乃真可試墨，若于此紙上黑，無(wú)所不黑矣?！籟72]喝酒以后，也有絹紙不分的時(shí)候：『后數(shù)日，適會(huì)中秋，仆與客飲江亭，醉甚，乃作此數(shù)紙。時(shí)元豐四年也。明日視之，乃絹也。然古者本謂絹紙，近世失之云?！籟73]東坡自述其少時(shí)好硯如好色。今天能夠見(jiàn)到的東坡題跋中涉及的硯臺(tái)品種有龍尾硯、端硯、歙硯、淄石硯、瓦硯、澄泥硯、青州石末硯、青州紅絲石硯等等。

好硯的特點(diǎn)是滑而發(fā)墨：『硯之美，止于滑而發(fā)墨，其他皆余事也?！籟74]好硯不易求，用褪墨硯如騎鈍馬：『淄石號(hào)韞玉硯，發(fā)墨而損筆。端石非下巖者，宜筆而褪墨。二者當(dāng)安所去??？用褪墨硯如騎鈍馬，數(shù)步一鞭，數(shù)字一磨，不如騎騾用瓦硯也?！籟75]東坡自述了與鳳咮硯、龍尾硯的因緣。東坡熙寧年間喜歡鳳咮硯，夸贊其『坐令龍尾羞牛后』，使歙人不爽。后來(lái)到了元豐七年（一〇八四），在方彥德請(qǐng)求下作《龍尾硯歌》夸贊龍尾硯，才得以解除誤會(huì)：『余舊作《鳳咮石硯銘》，其略云：「蘇子一見(jiàn)名鳳咮，坐令龍尾羞牛后?！挂讯蟪幱陟?，歙人云：子自有鳳咮，何以此為？蓋不能平也。奉議郎方君彥德，有龍尾大硯，奇甚。謂余若能作詩(shī)，少解前語(yǔ)者，當(dāng)奉餉。乃作此詩(shī)?！籟76]澄心堂紙、鼠須筆、李庭珪墨或李承晏墨或易水供堂墨、鳳咮硯是今天能夠看到東坡書(shū)法創(chuàng)作中所津津樂(lè)道的筆墨組合。工具之間的互相生發(fā)是東坡創(chuàng)作的最佳觸媒。元祐元年（一〇八六）十一月二十一日，剛剛回到京城的蘇軾為好友王詵書(shū)《黃泥坂詞》就用澄心堂紙、李承晏墨；[77]元祐中在京師為吳傳正書(shū)《中山松醪賦》用李氏澄心堂紙、杭州程奕鼠須筆、吳傳正所贈(zèng)易水供堂墨；[78]紹圣三年正月十二日被貶惠州期間，為寶月法師書(shū)寫(xiě)《寶月塔銘》用澄心堂紙、鼠須筆、李庭珪墨。[79]

絢爛之基：東坡書(shū)法的取法與師承

蘇軾書(shū)法成就的取得，一個(gè)重要的方面或許來(lái)自前文提到的『不學(xué)而得用筆之理』[80]的天賦，來(lái)自與其父親共同的書(shū)畫(huà)愛(ài)好。另一方面，在東坡這里，取法時(shí)人與歷史名家的書(shū)法傳統(tǒng)學(xué)習(xí)也非常重要。前文已論及他學(xué)習(xí)蔡襄與歐陽(yáng)修書(shū)法。與此相較，東坡對(duì)于書(shū)法史名家的學(xué)習(xí)顯得更有價(jià)值與意義。

東坡認(rèn)為，書(shū)法學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)從楷書(shū)入手，進(jìn)而為行草：『書(shū)法備于正書(shū)，溢而為行、草，未能正書(shū)而能行、草，猶未嘗莊語(yǔ)而輒放言，無(wú)是道也?！籟81]『書(shū)法當(dāng)自小楷出，豈有正未能而以行、草稱也？』[82]『今世稱善草書(shū)者或不能真、行，此大妄也。真生行，行生草，真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也?！籟83]東坡的書(shū)法學(xué)習(xí)之路最早也是從楷書(shū)入手的。不過(guò)，他并非從書(shū)法名帖學(xué)習(xí)開(kāi)始，而是從抄書(shū)開(kāi)始的。在早年的書(shū)法啟蒙中，抄書(shū)是東坡文書(shū)兼學(xué)、一舉兩得的好事：『蘇公少時(shí)，手抄經(jīng)史，皆一通。每一書(shū)成，輒變一體，卒之學(xué)成而已。乃知筆下變化，皆自端楷中來(lái)。』[84]這種抄書(shū)的習(xí)慣或許伴隨東坡一生。多年以后還提到抄錄《左傳》給友人當(dāng)作書(shū)法作品：『公不過(guò)欲得軾書(shū)字，有近錄《左傳》多紙，寄去?！籟85]東坡不止自己抄書(shū)，還將這種方法直接傳給兒子蘇過(guò)：『兒子到此，抄得《唐書(shū)》一部，又借得《前漢》欲抄。若了此二書(shū)，便是窮兒暴富也?！籟86]更有甚者，也勸好友王鞏抄書(shū)：『幸更著鞭多讀書(shū)史，仍手自抄為妙?！籟87]取法名家是東坡學(xué)習(xí)楷書(shū)的另一條路。對(duì)于顏真卿書(shū)法的推舉可以說(shuō)是東坡楷書(shū)取法的重要心理淵源。[88]學(xué)習(xí)顏真卿書(shū)法，東坡主要從風(fēng)格氣韻上用力：『顏魯公平生寫(xiě)碑，惟《東方朔畫(huà)贊》為清雄，字間櫛比，而不失清遠(yuǎn)。其后見(jiàn)逸少本，乃知魯公字字臨此書(shū)，雖小大相懸，而氣韻良是。非自得于書(shū)，未易為言此也?！籟89]在東坡看來(lái)，顏真卿《東方朔畫(huà)贊》在清雄清遠(yuǎn)上深得王羲之書(shū)風(fēng)。從風(fēng)格氣韻的整體把握來(lái)推進(jìn)書(shū)法的學(xué)習(xí)，而不是斤斤于點(diǎn)畫(huà)的長(zhǎng)短肥瘦，這或許就是東坡取法顏真卿而又與顏真卿保留一定距離的原因。

東坡楷書(shū)名作《豐樂(lè)亭記》《羅池廟碑》等在氣韻上可以說(shuō)深得顏體正大清雄又不失精微的特征。就此而論，活學(xué)活用顏體之法可謂東坡之長(zhǎng)。東坡對(duì)此也毫不避諱：『潘延之謂子由曰：「尋常于石刻見(jiàn)子瞻書(shū)，今見(jiàn)真跡，乃知為顏魯公不二?！箛L評(píng)魯公書(shū)與杜子美詩(shī)相似，一出之后，前人皆廢。若予書(shū)者，乃似魯公而不廢前人者也?！籟90]黃庭堅(jiān)概括東坡書(shū)法取法：『東坡道人少日學(xué)《蘭亭》，故其書(shū)姿媚似徐季海。至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦勁，乃似柳誠(chéng)懸。中歲喜學(xué)顏魯公、楊風(fēng)子書(shū)，其合處不減李北海?！籟91]『東坡少時(shí)，規(guī)摹徐會(huì)稽，筆圓而姿媚有余。中年喜臨寫(xiě)顏尚書(shū)真行，造次為之，便欲窮本。晚乃喜李北海書(shū)，其毫勁多似之?！籟92]在黃庭堅(jiān)看來(lái)，王羲之、顏真卿、徐浩、柳公權(quán)、李邕、楊凝式等都是其取法對(duì)象。

至于是否學(xué)習(xí)徐浩，東坡父子與黃庭堅(jiān)觀點(diǎn)不同。東坡記載了與歐陽(yáng)棐的一段對(duì)話：『昨日見(jiàn)歐陽(yáng)叔弼，云：「子書(shū)大似李北海?！褂枰嘧杂X(jué)其如此。世或以謂似徐書(shū)者，非也?！籟93]東坡自認(rèn)學(xué)習(xí)李邕書(shū)法，而不認(rèn)可學(xué)習(xí)徐浩書(shū)法的指認(rèn)，其中或許并無(wú)后人猜測(cè)的許多緣由。這一點(diǎn)蘇過(guò)有所辯駁。蘇過(guò)堅(jiān)決反對(duì)所謂『東坡學(xué)徐浩之說(shuō)』：『其少年喜二王書(shū)，晚乃喜顏平原，故時(shí)有二家風(fēng)氣。俗子初不知，妄謂學(xué)徐浩，陋矣！』[94]在蘇過(guò)看來(lái)，所謂的近似徐浩風(fēng)格，是因?yàn)橄群髮W(xué)習(xí)王羲之、顏真卿而自然產(chǎn)生的，并非直接來(lái)自徐浩。

關(guān)于取法王羲之書(shū)，《西樓蘇帖》有東坡所臨《講堂帖》自評(píng)：『點(diǎn)畫(huà)未必皆似，然頗有逸少風(fēng)氣。』[95]關(guān)于取法顏真卿、楊凝式、李建中三家，黃庭堅(jiān)在《黃州寒食詩(shī)》跋語(yǔ)中進(jìn)一步指出：『此書(shū)兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意?！籟96]楊、李二家相比，東坡?lián)P楊貶李：『楊凝式書(shū)，頗類(lèi)顏行。李建中書(shū)，雖可愛(ài)，終可鄙，雖可鄙，終不可棄。李國(guó)士本無(wú)所得，舍險(xiǎn)瘦，一字不成?！籟97]『楊公凝式筆為雄，往往與顏、柳相上下，甚可怪也?！籟98]至于李建中之『不可棄』者，黃庭堅(jiān)與東坡之間有所會(huì)心：『余嘗評(píng)西臺(tái)書(shū)，所謂字中有筆者也。字中有筆，如禪家句中有眼。他人聞之瞠若也，惟蘇子瞻一聞便欣然耳?！籟99]由抄刻本之類(lèi)起步，進(jìn)而學(xué)習(xí)王羲之、顏真卿、柳公權(quán)、楊凝式、李建中、李邕，兼取時(shí)人歐陽(yáng)修、蔡襄等人，或許就是東坡的書(shū)法學(xué)習(xí)之路。

絢爛之技：執(zhí)筆法與『左秀右枯』『石壓蛤蟆』

『知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)知者』。東坡之書(shū)非僅止于愛(ài)好，因而對(duì)于技法的探究也充滿無(wú)窮的樂(lè)趣。

蘇軾對(duì)于執(zhí)筆的最為有名的論斷為『把筆無(wú)定法，要使虛而寬』。東坡強(qiáng)調(diào)執(zhí)筆無(wú)定法，可以隨機(jī)變化，『當(dāng)使指運(yùn)而腕不知』[100]。執(zhí)筆不在于筆牢，『浩然聽(tīng)筆之所之而不失法度，乃為得之』[101]。東坡執(zhí)筆偏低，『以手抵案，使腕不動(dòng)為法』[102]。后人總結(jié)東坡善用三指執(zhí)筆法，『腕著而筆臥』。結(jié)合幾種表述，可以認(rèn)為東坡執(zhí)筆常態(tài)為：執(zhí)筆低，手腕靠桌案，動(dòng)指不動(dòng)腕。

不過(guò)，需要注意，東坡自己所謂『把筆無(wú)定法』包含運(yùn)筆靈活、隨機(jī)而變的內(nèi)涵。東坡對(duì)于畫(huà)竹時(shí)執(zhí)筆運(yùn)筆的描述或許可以還原其創(chuàng)作狀態(tài)：『畫(huà)竹必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見(jiàn)其所欲畫(huà)者，急起從之，振筆直遂，以追其所見(jiàn)，如兔起鶻落，少縱則逝矣。』[103]低執(zhí)筆與『腕著而筆臥』，自然導(dǎo)致東坡書(shū)寫(xiě)字的左半部時(shí)較為自由，而書(shū)寫(xiě)右半部時(shí)則較為局促；同時(shí)導(dǎo)致字的上半部書(shū)寫(xiě)較為自由，而書(shū)寫(xiě)下半部則較為局促。這也就形成東坡字形『左秀右枯』與『石壓蛤蟆』的特點(diǎn)。黃庭堅(jiān)曾為有人批評(píng)東坡書(shū)『左秀而右枯』鳴不平。[104]不過(guò)，黃庭堅(jiān)似乎沒(méi)有意識(shí)到，時(shí)人對(duì)于東坡『左秀右枯』的批評(píng)與他對(duì)東坡『石壓蛤蟆』的調(diào)侃[105]實(shí)則如出一轍。這兩種評(píng)價(jià)都從外形特征上較好地總結(jié)了東坡書(shū)法的特點(diǎn)。

所謂『左秀右枯』，就是說(shuō)東坡單字字形的左放右收。這在東坡黃州以后書(shū)法中已經(jīng)非常明顯。這種風(fēng)格可能一方面受到張方平、王安石等人書(shū)法字形左撇夸張的影響，另一方面可能來(lái)自執(zhí)筆方法的影響。所謂『石壓蛤蟆』，就是指東坡單字字形的上疏下密。這種風(fēng)格受到李邕字形特點(diǎn)的影響，也與執(zhí)筆方法密切相關(guān)。

當(dāng)然，兩種方法的總結(jié)并不能夠囊括東坡字形的所有特征，或者只是東坡字形結(jié)構(gòu)的一個(gè)突出印象而已。在東坡的代表性書(shū)法作品中，許多字形也有反其法而用之的時(shí)候。技法的豐富性，包括用紙、用墨、執(zhí)筆、運(yùn)筆、字法等，共同構(gòu)成了東坡書(shū)法的基本特征。技法的單一或者規(guī)律性并不是東坡的目標(biāo)。他的目標(biāo)在于絢爛之極復(fù)歸平淡。因此，東坡書(shū)法的技法，就是充滿著從一到多又從多到一的辯證。極盡絢爛之美，是他書(shū)法形質(zhì)與意趣的追求?！撼鯇W(xué)平正，復(fù)追險(xiǎn)絕，既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正』，既是書(shū)法的成功之路，也是東坡的書(shū)法理想。從東坡現(xiàn)存書(shū)跡來(lái)看，初學(xué)『二王』與唐人，也有著較長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)過(guò)程。有學(xué)者認(rèn)為，這與其文學(xué)之『不學(xué)而成』『無(wú)師自通』有著區(qū)別。或許可以說(shuō)，東坡對(duì)書(shū)法的用心程度遠(yuǎn)超一般人。他確實(shí)將書(shū)法作為其絢爛人生的重要組成部分。在今天留下的尺牘書(shū)疏中可見(jiàn)他的認(rèn)真態(tài)度。在諸如《黃州寒食詩(shī)》《武昌西山贈(zèng)鄧圣求一首》等作品中更能看出他的用心與用情。片紙只字與長(zhǎng)篇巨制均是東坡的心血之作。因此可以說(shuō)，絢爛之極為東坡所追求的目標(biāo)，而趨向絢爛則是東坡書(shū)法與其人生同頻共振的美妙節(jié)奏?？v使經(jīng)歷黨禁，東坡存世作品多遭毀禁，但今天留下來(lái)的東坡書(shū)跡還在向我們述說(shuō)著東坡書(shū)法巨人的形成過(guò)程?？梢哉f(shuō)，東坡用他的智慧開(kāi)啟了全新的『蘇體』書(shū)風(fēng)，自得人生之樂(lè)：『吾書(shū)雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也?！籟106]深入技法學(xué)習(xí)，出乎技法之外，明乎技法之理，得乎技法之樂(lè)，這或許就是東坡迷戀書(shū)法技法而又深明其道的途徑。

由一而萬(wàn)：東坡書(shū)法的傳播與影響

東坡書(shū)法的豐富技法表現(xiàn)與其詩(shī)文相表里，形成了獨(dú)特的『蘇體』，而『蘇體』形成以后影響了不少書(shū)法家。與文學(xué)的影響相呼應(yīng)，東坡書(shū)法也享有生前身后之大名。不僅在宋，在遼、金也有很大影響。元以后尤其明清兩朝，東坡書(shū)法影響極為深遠(yuǎn)。

宋代以后，『寄妙理于豪放之外』的文學(xué)與『真放本精微』的書(shū)法相結(jié)合的文人書(shū)法成為其后千年書(shū)法新的特質(zhì)，以東坡為代表的文人書(shū)法替代之前的士族門(mén)第書(shū)法，成為千年書(shū)法新傳統(tǒng)。

由一而二：與黃庭堅(jiān)、米芾

蘇軾與『宋四家』中的蔡襄、黃庭堅(jiān)、米芾都較為熟悉。從風(fēng)格上說(shuō)，蔡襄書(shū)法還是前朝顏真卿書(shū)法的繼承，而蘇、黃、米三家可謂真正開(kāi)啟了宋人尚意書(shū)風(fēng)。

蘇、黃在中國(guó)書(shū)法史上堪稱師生關(guān)系的典范。先來(lái)看兩則故事。一則為東坡元祐四年（一〇八九）三月四日所記與黃山谷搶奪墨錠的故事：『黃魯直學(xué)吾書(shū)，輒以書(shū)名于時(shí)，好事者爭(zhēng)以精紙妙墨求之。常攜古錦囊，滿中皆是物也。一日見(jiàn)過(guò)，探之，得承晏墨半挺。魯直甚惜之，曰：「群兒賤家雞，嗜野鶩?！顾鞀Z之，此墨是也。』[107]東坡愉快地回憶起與黃山谷爭(zhēng)奪半挺李承晏墨的往事，一方面可見(jiàn)二人對(duì)于精紙妙墨的共同愛(ài)好，另一方面也可以看出二人無(wú)間的情感。另一則故事是在黃庭堅(jiān)聽(tīng)聞?dòng)须x間二人情感的時(shí)候的反應(yīng)：『晚年懸東坡像于室中，每蚤作，衣冠薦香，肅揖甚敬。或以同時(shí)聲實(shí)相上下為問(wèn)，則離席驚避曰：「庭堅(jiān)望東坡，門(mén)弟子耳，安敢失其序哉？」』[108]這樣兩則故事形象地反映出蘇、黃之間親密而又不失分寸的師生關(guān)系。

元豐元年（一〇七八），黃山谷通過(guò)岳父孫覺(jué)與舅父李常的先后推薦與東坡以詩(shī)訂交。不過(guò)，二人的相見(jiàn)要等到元祐元年（一〇八六）同官京師的八年以后。

孫覺(jué)與李常都是東坡的親密好友，二人的鼎力推薦促成了宋代文學(xué)與書(shū)法的兩顆巨星的深度交往，進(jìn)而推進(jìn)了宋代文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展。元祐年間三年多的密切交往與詩(shī)酒唱和，是二人就包括書(shū)法在內(nèi)的人生藝術(shù)深入討論的黃金時(shí)期?！菏瘔焊蝮　慌c『樹(shù)梢掛蛇』之論雖然不見(jiàn)于蘇、黃二人文集，但其真實(shí)性或許不容懷疑。不幸的是，二人所調(diào)侃者常常被后人當(dāng)作他們書(shū)法風(fēng)格的總結(jié)，而忽略掉其中有強(qiáng)指人瑕疵的玩笑成分。二人在汴京有較多時(shí)間的聚會(huì)，聚會(huì)多為酒會(huì)、筆會(huì)：『元祐中，鎖試禮部，每來(lái)見(jiàn)過(guò)，案上紙不擇精粗，書(shū)遍乃已?！籟109]『子瞻昨?yàn)橛嗯R寫(xiě)魯公十?dāng)?shù)紙，乃如人家子孫，雖老少不類(lèi)，皆有祖父氣骨?！籟110]同樣，黃山谷也會(huì)在筆會(huì)中揮毫潑墨：『元祐初，黃山谷與東坡、錢(qián)穆父同游京師寶梵寺，飯罷，山谷作草書(shū)數(shù)紙，東坡甚稱賞之?！籟111]遺憾的是，蘇、黃二人相見(jiàn)時(shí)間并不多。元祐四年（一〇八九）在汴京分手后，二人在東坡貶謫惠州路上曾經(jīng)一見(jiàn)，之后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。二人此后的相知只有通過(guò)魚(yú)雁往返了。元符三年（一一〇〇），當(dāng)黃庭堅(jiān)在四川青神東坡外祖父家看到《黃州寒食詩(shī)》時(shí)情不自禁寫(xiě)下了流芳書(shū)法史的著名跋語(yǔ)：『東坡此詩(shī)似李太白，猶恐太白有未到處。此書(shū)兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意，試使東坡復(fù)為之，未必及此。它日東坡或見(jiàn)此書(shū)，應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也?！灰环鹨蛔鹫?，這或許就是蘇、黃二人師生關(guān)系的最好描述。

米芾小東坡十四歲，二人交往是始于東坡貶謫黃州的元豐四年（一〇八一）。其后的二十余年，東坡與米芾感情漸深，堪為知己。建中靖國(guó)元年（一一〇一）六月，東坡從海南北歸，與米芾相見(jiàn)于真州。兩人尺牘往還較多，其中《與米元章二十八首》之二十五：『嶺海八年，親友曠絕，亦未嘗關(guān)念。獨(dú)念吾元章邁往凌云之氣，清雄絕俗之文，超妙入神之字，何時(shí)見(jiàn)之，以洗我積年瘴毒耶！』[112]可以說(shuō)，迄今為止，這段對(duì)于米芾為人、為文、為書(shū)的評(píng)論，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般評(píng)價(jià)。一方面，就當(dāng)年貶謫惠州、儋州而常在孤寂之中的東坡而言，腦中念念不忘的好友米芾常常會(huì)為其帶來(lái)些許希望，為其黯淡的貶謫生涯增添一抹亮色。另一方面，就尺牘的受書(shū)人米芾而言，東坡老的鼓勵(lì)與二十年如一日的愛(ài)護(hù)必然成為人生之前進(jìn)動(dòng)力。東坡在《論沈遼米芾書(shū)》一則就稱贊米芾為蔡襄后繼之人，行書(shū)『頗有高韻，雖不逮古人，然亦必有傳于世也?！籟113]雖然史有米芾不稱東坡為師的記載，但在米芾心中，東坡無(wú)疑是智慧的長(zhǎng)者，二人之間是介于師友之間的『知音』。二人之間也常常有『知音』之間的調(diào)侃：『元章一日從眾中問(wèn)云：「人皆謂芾顛，請(qǐng)以質(zhì)之子瞻?！估掀滦υ唬骸肝釓谋??！埂籟114]正是這種輕松而又親密無(wú)間的關(guān)系，使二人的交往充滿令人向往的默契。在此基礎(chǔ)上，米芾寫(xiě)下了見(jiàn)證二人友誼的傳世名作《紫金研帖》。

書(shū)法的樂(lè)趣，既來(lái)自個(gè)體創(chuàng)作過(guò)程中的自得其樂(lè)，也來(lái)自知音同好的切磋之樂(lè)。蘇、黃、米三家都有對(duì)筆墨紙硯的同好與討論。在與黃庭堅(jiān)交往過(guò)程中討論『石壓蛤蟆』與『樹(shù)梢掛蛇』為知名度較高的師生坐而論道，東坡評(píng)價(jià)黃山谷之『三反』[115]則為其精準(zhǔn)之論；米芾贊東坡『清凈圓明本來(lái)妙覺(jué)真常之性』，坡公贊米芾『邁往凌云之氣，清雄絕俗之文，超妙入神之字』或?yàn)樽悠诓?。東坡贊蔡君謨書(shū)天下第一，或許有來(lái)自歐陽(yáng)修的影響，然黃山谷贊東坡書(shū)為天下第一則并非學(xué)生對(duì)老師的庸俗吹捧。后世論蘇、黃、米、蔡座次，有以黃、米凌于東坡之上者，殊不知若黃、米面對(duì)東坡則為另一景象。黃山谷借助孫覺(jué)、李常之介成為東坡學(xué)生，米南宮則在東坡被貶黃州期間經(jīng)馬夢(mèng)得之介探望東坡。

二者有所不同的是，黃山谷為蘇門(mén)四學(xué)士之一，而米芾比東坡小十四歲，始終都是對(duì)東坡尊敬有加的同好身份。東坡在儀真至常州的最后一月之中，米芾不犯腳氣病的半個(gè)月都伴隨東坡左右。蘇、黃、米三者對(duì)于書(shū)法的同好促進(jìn)了三者的友誼。這種友誼催生了黃山谷的《跋黃州寒食詩(shī)帖》與米芾的《紫金研帖》，也可以作為東坡樂(lè)在書(shū)法之中的最佳詮釋。

由一而多：蘇體的傳播

現(xiàn)存四百六十余件東坡書(shū)法作品是蘇體的核心所在。與東坡同時(shí)而稍后的蘇體書(shū)法學(xué)習(xí)者中，黃庭堅(jiān)為其中之佼佼者，道潛、曾肇、王鞏、趙令畤、翟汝文、孫覿、富直柔、劉絢等人堪為代表。道潛別號(hào)參寥子，是東坡眾多僧眾朋友中較為密切的一位。參寥子法號(hào)為東坡所改，他也曾因東坡貶謫嶺南而受牽連被勒令還俗。元豐六年（一〇八三），道潛曾從杭州前往黃州看望東坡，至今的東坡文獻(xiàn)中還有與參寥子的二十一封尺牘。道潛的書(shū)法，無(wú)論用筆、字法、風(fēng)神，都深得東坡書(shū)法精髓。曾肇為曾鞏之弟，與東坡有交往。元祐二年（一〇八七）冬至，東坡為曾肇送行，『留飲數(shù)盞，頹然竟醉。案上有此佳紙，故為作草露書(shū)數(shù)紙』。[116]東坡所書(shū)草露書(shū)究竟為何種面貌，已不可知?？梢灾赖氖?，蘇、曾二人也經(jīng)常交流切磋書(shū)法。曾肇行書(shū)用筆、字法稍有不太穩(wěn)妥者，但其筆勢(shì)與東坡相仿佛。王鞏（定國(guó)）是蘇東坡相交四十余年的好友，二人過(guò)從甚密。今天保留下來(lái)的東坡與他的和詩(shī)、書(shū)信還有近百件。王鞏為王旦之孫、王素之子、張方平之婿。二人的深交與張方平不無(wú)關(guān)系。王鞏書(shū)法深受東坡肯定。元豐年間稱其『筆法漸逼晉人』，元祐年間稱其小草與米芾一樣『頗有高韻，雖不逮古人，然亦必有傳于世也』。[117]王鞏書(shū)法用筆果斷，字形偏大，痛快酣暢，頗有氣勢(shì)。趙令畤為趙氏宗室子弟，襲封安定郡王，蘇軾為其改字德麟，作《趙德麟字說(shuō)》。存世東坡文獻(xiàn)中還有寫(xiě)給趙德麟的十七封尺牘，而趙德麟《侯鯖錄》也記載了不少東坡軼事。東坡著名的《洞庭春色賦》就是蘇、趙二人品嘗黃柑酒之后的杰作。趙德麟的書(shū)法，與東坡幾可亂真。翟汝文傳世書(shū)法《宣撫帖》，墨跡存于『臺(tái)北故宮博物院』，刊刻于《三希堂法帖》，筆法、字法深得東坡之風(fēng)。孫覿書(shū)法以東坡為根底。富直柔為富弼之孫，富紹庭之子，與蘇遲、葉夢(mèng)得相交游。其傳世有《別久帖》。近年出土富弼家族墓志中《宋安人范氏墓志銘》為其所書(shū)，書(shū)法風(fēng)格純?nèi)惶K體。劉絢書(shū)法步趨蘇體。在近年出土的富弼家族墓志中，《宋朝奉郎致仕富公墓志銘》《宋故宜人范氏墓志銘》為劉絢所書(shū)。

明代書(shū)法家中，取法蘇軾書(shū)法的代表性人物，有胡廣、吳寬、陳沂、彭年、婁堅(jiān)等。有明一代學(xué)東坡而又在書(shū)法史上有很大影響的人物當(dāng)數(shù)吳寬。吳寬書(shū)法被認(rèn)為是再現(xiàn)蘇軾元豐年間風(fēng)格的高手，有評(píng)論說(shuō)遺憾之處是他不能書(shū)寫(xiě)《醉翁亭記》《表忠觀碑》的楷書(shū)風(fēng)格。

胡廣書(shū)法取法東坡，有東坡欹側(cè)之勢(shì)。陳沂號(hào)為小坡，善山水，行楷書(shū)可見(jiàn)東坡影響。彭年為文徵明學(xué)生，書(shū)法取法東坡，有的作品風(fēng)格與東坡接近。婁堅(jiān)在文學(xué)與書(shū)法上都推崇蘇軾，晚年對(duì)東坡書(shū)法尤為用心，行楷得東坡穩(wěn)實(shí)一路風(fēng)格。

在清代的書(shū)家中，推舉『蘇體』者頗多。翁方綱以『蘇齋』為號(hào)，楊守敬晚年以『鄰蘇老人』為號(hào)，張之洞一手『蘇體』，翁同龢也取法東坡，他們可謂東坡之忠實(shí)追隨者。崇蘇之風(fēng)盛行，以至于康有為在其《廣藝舟雙楫》中說(shuō)：『今京朝士夫多慕蘇體』。[118]可見(jiàn)光緒年間『蘇體』一度盛行。

由多而萬(wàn)：書(shū)法的寫(xiě)意與寫(xiě)意的書(shū)風(fēng)

宋代文化的一個(gè)重要變化表征就是文人地位的提升。這一方面是因?yàn)樗翁骊悩虮円院笾匚囊治涞膰?guó)策，另一方面在于唐宋之變的大勢(shì)所趨。關(guān)于唐宋之變，錢(qián)穆認(rèn)為實(shí)際是由門(mén)第社會(huì)到平民社會(huì)的一個(gè)轉(zhuǎn)變：『中國(guó)古今社會(huì)之變，最要在宋代。宋以前，大體可稱為古代中國(guó)，宋以后，乃為后代中國(guó)。秦前，乃封建貴族社會(huì)。東漢以下，士族門(mén)第興起。魏晉南北朝定于隋唐，皆屬門(mén)第社會(huì)，可稱為是古代變相的貴族社會(huì)。宋以下，始是純粹的平民社會(huì)?！渖胝紊蠈诱撸杂砂滓滦悴牌降匕纹?，更無(wú)古代封建貴族及門(mén)第傳統(tǒng)的遺存。故就宋代言之，政治經(jīng)濟(jì)，社會(huì)人生，較之前代，莫不有變?！籟119]日本學(xué)者內(nèi)藤湖南論及宋代文學(xué)、音樂(lè)、藝術(shù)的重要變化是由注重形式轉(zhuǎn)為自由發(fā)揮己意：『學(xué)術(shù)文藝的性質(zhì)亦有明顯變化，經(jīng)學(xué)由重師法、疏不破注變?yōu)橐晒?，以己意解?jīng)；文學(xué)由注重形式的「四六體」演變?yōu)樽杂杀憩F(xiàn)的散文體，詩(shī)、詞、曲等亦都由注重形式轉(zhuǎn)為自己發(fā)揮?？偠灾?，貴族式的文學(xué)一變而為庶民式的文學(xué)，音樂(lè)、藝術(shù)等亦莫不如此?！籟120]正是在這樣一種大背景下，蘇東坡成為『我書(shū)意造本無(wú)法』的一位典型人物。

理解東坡的尚意書(shū)風(fēng)，可以從三個(gè)層面理解：我書(shū)意造真意造；我書(shū)無(wú)法實(shí)有法；須知真放本精微。

前文提到東坡夸贊石蒼舒草書(shū)：『興來(lái)一揮百紙盡，駿馬倏忽踏九州。我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求?！弧鹤匝云渲杏兄翗?lè)，適意無(wú)異逍遙游?！籟121]此詩(shī)本來(lái)為夸贊石蒼舒草書(shū)的用筆神速、以意入書(shū)、自得其樂(lè)，卻常常被當(dāng)作東坡的夫子自道?；蛘呖梢哉f(shuō)，這也是東坡的書(shū)法理想。以意入書(shū)與之前的士族門(mén)第把書(shū)法當(dāng)作傳家之寶有著根本的不同。魏晉以來(lái)的世家大族往往將書(shū)法作為家傳之寶，如王羲之家族就以天師道與書(shū)法傳家。世家大族以書(shū)法傳家，自然會(huì)偏重于所傳之法，而文人書(shū)法的一個(gè)核心要義就是率意為書(shū)。就此而論，東坡書(shū)法開(kāi)啟了寫(xiě)意書(shū)風(fēng)之路，與宋初及此前的書(shū)風(fēng)拉開(kāi)了距離。

正如前文所論，東坡書(shū)法的尚意，并非與技法無(wú)關(guān)。相反，他對(duì)書(shū)法技法非常重視。技法之外，技道雙進(jìn)是他的階段性目標(biāo)。他曾稱贊秦少游草書(shū)『技道兩進(jìn)』，并稱『技進(jìn)而道不進(jìn)，則不可』[122]。技法訓(xùn)練中的想象往往就有著很強(qiáng)烈的實(shí)踐價(jià)值?！悍彩乐F，必貴其難。真書(shū)難于飄揚(yáng)，草書(shū)難于嚴(yán)重，大字難于結(jié)密而無(wú)間，小字難于寬綽而有余?！籟123]此處所謂飄揚(yáng)、嚴(yán)重、結(jié)密、寬綽、無(wú)間、有余等詞，都具有技進(jìn)于道的基本特征。東坡正是在這些書(shū)法技法的訓(xùn)練與思考基礎(chǔ)上，提出了『我書(shū)意造』的文人書(shū)法的創(chuàng)新主張。

東坡書(shū)法的意造，可以從他的書(shū)論中看出一些端倪。正如其《赤壁賦》中孤鶴的形象有助于理解其詩(shī)文一樣，東坡書(shū)論中的龍蛇等意象可以成為理解書(shū)法的鑰匙。東坡注重書(shū)法中的想象力，他主張『留意于物，往往成趣』，并且記載了一個(gè)因好草書(shū)而夢(mèng)蛟蛇的故事：『昔人有好草書(shū)，夜夢(mèng)則見(jiàn)蛟蛇糾結(jié)。數(shù)年，或晝?nèi)找?jiàn)之。』[124]其次，筆墨紙硯皆可化為龍蛇。其題鼠須筆云：『落紙龍蛇驚。』[125]《孫莘老寄墨詩(shī)》云：『魚(yú)胞熟萬(wàn)杵，犀角盤(pán)雙龍?！籟126]『噓噓云霧出，奕奕龍蛇綰』。[127]建中靖國(guó)元年（一一〇一）秋月，蘇東坡刻銘學(xué)士硯拓片：『石中之華，溫潤(rùn)無(wú)暇。墨池霧起，變化龍蛇?！辉俅?，篆隸楷行草均可為龍蛇之變。記載傳聞中的天神李全篆書(shū)：『已聞龜策通神語(yǔ)，更看龍蛇落筆痕?！籟128]題詠李建中書(shū)法『西臺(tái)妙跡繼楊風(fēng)，無(wú)限龍蛇洛寺中』[129]僧了性草書(shū)：『游龍?zhí)祜w萬(wàn)人呼，莫作羞澀羊氏姝?！籟130]以龍蛇喻書(shū)，筆墨紙硯皆可化為龍蛇，篆、隸、楷、行、草皆可字字如龍蛇，極盡龍蛇之變，這就是東坡書(shū)法的意造。

東坡的書(shū)法藝術(shù)，也正是由其『寓意于書(shū)』的理念作為統(tǒng)率，以其技法的精微探求作為基礎(chǔ)，以其浩然之氣的培養(yǎng)作為觸媒，以日用工具、詩(shī)詞文賦、日常生活作為材料，進(jìn)而令其初心在繁雜的日常中不致成迷，化而為日記體的『另類(lèi)述說(shuō)』。梳理東坡傳至今日的四百六十余件左右書(shū)法作品，我們可以在他的尺牘書(shū)疏中體會(huì)其人生的細(xì)致與日常，也可以體會(huì)到他日常書(shū)寫(xiě)的煩悶、瑣細(xì)與輕松、愉悅。即便黃州時(shí)期的東坡，在與友人的尺牘中都是樂(lè)天的，其書(shū)法作品中的筆調(diào)仍然是輕松而隨意的。同樣，日常生活中的驚濤駭浪，他也在《渡海帖》等尺牘中有所反映。嶺海八年生涯即將結(jié)束的興奮與老來(lái)世事看慣的穩(wěn)實(shí)，在書(shū)法用筆的輕重緩急、騰挪跳躍中都有所表現(xiàn)。東坡的書(shū)法人生，正是依托于他的日常，而又騰挪于日常生活，將日常生活藝術(shù)化。這正如《赤壁賦》中的孤鶴形象，既騰躍于長(zhǎng)江之上，又真實(shí)地存在于東坡生活的日常。就此而言，東坡書(shū)法藝術(shù)也正是道在瓦甓的精彩注釋?zhuān)彩抢斫鈻|坡一生的另一視角。這與詩(shī)詞藝術(shù)中的東坡相表里，從另一角度詮釋著東坡的人生藝術(shù)。

注釋?zhuān)?/p>

[1]蘇軾《跋王荊公書(shū)》：『荊公書(shū)得無(wú)法之法，然不可學(xué)，學(xué)之則無(wú)法?！话贤跚G公書(shū)[G]//蘇軾文集校注：卷六十九：7799.

[2]蘇軾《跋劉景文歐公帖》：『此數(shù)十紙，皆文忠公沖口而出，縱手而成，初不加意者也。其文采字畫(huà)，皆有自然絕人之姿，信天下之奇跡也?！话蟿⒕拔臍W公帖[G]//蘇軾文集校注：卷六十九：7862.蘇軾《題歐陽(yáng)帖》：『歐陽(yáng)公書(shū)，筆勢(shì)險(xiǎn)勁，字體新麗，自成一家。然公墨跡自當(dāng)為世所寶，不待筆畫(huà)之工也?！活}歐陽(yáng)帖[G]//蘇軾文集校注：卷六十九：7862-7863.蘇軾《跋歐陽(yáng)文忠公書(shū)》：『歐陽(yáng)文忠公用尖筆干墨，作方闊字，神采秀發(fā)，膏潤(rùn)無(wú)窮。后人觀之，如見(jiàn)其清眸豐頰，進(jìn)趨裕如也。』跋歐陽(yáng)文忠公書(shū)[G]//蘇軾文集校注：卷六十九：7820.

[3]劍易張近龍尾子石硯詩(shī)跋[G]//蘇軾佚文匯編拾遺：卷下：8877.

[4]四菩薩閣記[G]//蘇軾文集校注：卷十二：1215.

[5]子由幼達(dá)[G]//蘇軾文集校注：卷七十二：8220.

[6]曾棗莊，馬德富校點(diǎn).汝州龍興寺修吳畫(huà)殿記[ G ] / /欒城集·欒城后集：卷二十一.上海：上海古籍出版社，2009：1396.

[7]文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記[G]//蘇軾文集校注：卷十一：1154.

[8]寶繪堂記[G]//蘇軾文集校注：卷十一：1122.

[9]蘇軾《寶繪堂記》：『始吾少時(shí)，嘗好此二者。家之所有，惟恐其失之；人之所有，惟恐其不吾予也。既而自笑曰：吾薄富貴而厚于書(shū)，輕死生而重于畫(huà)，豈不顛倒錯(cuò)繆失其本心也哉？自是不復(fù)好。見(jiàn)可喜者雖時(shí)復(fù)蓄之，然為人取去，亦不復(fù)惜也。譬之煙云之過(guò)眼，百鳥(niǎo)之感耳，豈不欣然接之，然去而不復(fù)念也。于是乎二物者常為吾樂(lè)而不能為吾病?！粚毨L堂記[G]//蘇軾文集校注：卷十一：1122-1123.

[10]寶繪堂記[G]//蘇軾文集校注：卷十一：1122.

[11]跋蒲傳正燕公山水[G]//蘇軾文集校注：卷七十：7915.

[12]又跋漢杰畫(huà)山二首·又[G]//蘇軾文集校注：卷七十：7928.

[13]自跋所畫(huà)竹贈(zèng)方竹逸[G]//蘇軾佚文匯編拾遺：卷下：8886.

[14]題王逸少帖[G]//蘇軾詩(shī)集校注：卷二十五：2819-2820.

[15]書(shū)吳說(shuō)筆[G]//蘇軾文集校注：卷七十：7996.

[16]（宋）費(fèi)袞撰.駱守中注.東坡教人作文寫(xiě)字[G]//梁溪漫志：卷四.西安：三秦出版社，2004：110.

[17]葛立方.韻語(yǔ)陽(yáng)秋：卷五[G].上海：上海古籍出版社，1984：74.

[18]與參寥子二十一首·十八[G]//蘇軾文集校注：卷六十一：6723.

[19]書(shū)舟中作字[G]//蘇軾文集校注：卷六十九：7881.

[20]（明）張丑撰.徐德明校點(diǎn).清河書(shū)畫(huà)舫：卷八下[G].上海：上海古籍出版社，2011：400.

[21]元豐四年（一〇八一）暑中在黃州《答李方叔十七首·二》：『暑中既不飲酒，無(wú)緣作字，時(shí)有一二，輒為人取去，無(wú)以塞好事之意，亦不愿足下如此癖好也。』見(jiàn)答李方叔十七首·二[ G ] / /蘇軾文集校注：卷五十三：5912.

[22]與無(wú)擇老師一首[ G ] / /蘇軾文集校注：卷六十一：6806.無(wú)擇老師：即法言，字無(wú)擇。后居揚(yáng)州石塔寺，又稱石塔長(zhǎng)老。

[23]石蒼舒醉墨堂[G]//蘇軾詩(shī)集校注：卷六：481.

[24]跋草書(shū)后[ G ] / /蘇軾文集校注：卷六十九：7841.

[25]題大江東去后[G]//蘇軾佚文匯編：卷六：8738.

[26]書(shū)張長(zhǎng)史草書(shū)[G]//蘇軾文集校注：卷六十九：7797.

[27]蘇軾《題醉草》：『吾醉后能作大草，醒后自以為不及。然醉中亦能作小楷，此乃為奇耳?！灰?jiàn)題醉草[G]//蘇軾文集校注：卷六十九：7816.

[28]和陶飲酒二十首·其二十[G]//蘇軾詩(shī)集校注：卷三十五：4012.

[29]題懷素草帖[G]//蘇軾詩(shī)集校注：卷五十：5759.

[30]（宋）黃庭堅(jiān).題東坡字后[G]//劉琳等校點(diǎn).黃庭堅(jiān)全集：第二冊(cè).成都：四川大學(xué)出版社，2001：771.

[31]自評(píng)文[ G ] / / 蘇軾文集校注： 卷六十六：7422.

[32]題二王書(shū)[ G ] / /蘇軾文集校注：卷六十九：7765.

[33]蘇軾《王文甫達(dá)軒評(píng)書(shū)》：『惟近日蔡君謨，天資既高，而學(xué)亦至，當(dāng)為本朝第一?！煌跷母_(dá)軒評(píng)書(shū)[G]//蘇軾文集校注：卷六十九：7831.蘇軾《評(píng)楊氏所藏歐蔡書(shū)》：『獨(dú)蔡君謨書(shū)，天資既高，積學(xué)深至，心手相應(yīng)，變態(tài)無(wú)窮，遂為本朝第一?！辉u(píng)楊氏所藏歐蔡書(shū)[G]//蘇軾文集校注：卷六十九：7828-7829.蘇軾《跋蔡君謨書(shū)》：『仆嘗論君謨書(shū)為本朝第一，議者多以為不然。或謂君謨書(shū)為弱，此殊非知書(shū)者?！话喜叹儠?shū)[G]//蘇軾文集校注：卷六十九：7845.

[34]跋王荊公書(shū)[G]//蘇軾文集校注：卷六十九：7799.

[35]論書(shū)[ G ] / /蘇軾佚文匯編：卷六：8737.

[36]黃庭堅(jiān)《跋東坡墨跡》：『東坡道人少日學(xué)《蘭亭》，故其書(shū)姿媚似徐季海。至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦勁，乃似柳誠(chéng)懸。中歲喜學(xué)顏魯公、楊風(fēng)子書(shū)，其合處不減李北海。至于筆圓而韻勝，挾以文章妙天下、忠義貫日月之氣，本朝善書(shū)，自當(dāng)推為第一。數(shù)百年后，必有知余此論者?！灰?jiàn)（宋）黃庭堅(jiān).跋東坡墨跡[G]//劉琳等校點(diǎn).黃庭堅(jiān)全集：第二冊(cè).成都：四川大學(xué)出版社，2001：774-775.

[37] 題麤紙[G]//蘇軾佚文匯編：卷六：8748.

[38]戲書(shū)赫蹏紙[G]//蘇軾文集校注：卷六十九：7857.

[39]書(shū)贈(zèng)宗人镕[G]//蘇軾文集校注：卷六十九：7855.

[40]書(shū)清悟墨[ G ] / /蘇軾文集校注：卷七十：7949.

[41]答秦太虛七首·二[G]//蘇軾文集校注：卷五十二：5751.