華明玥

在鄉(xiāng)間，散步的路上可以看到果實(shí)累累的香櫞樹(shù)。金黃的果實(shí)仿佛一個(gè)個(gè)粗糙的小瓜。輕拉樹(shù)枝到鼻尖，深深地聞一下，柑橘家族特有的迷人香氣沁入鼻腔。

看到香櫞樹(shù)，我不由得想起了外婆。

20世紀(jì)40年代，曾經(jīng)是大戶人家小姐的外婆嫁給了貧寒的外公，靠著做各式各樣收入微薄的小生意帶大了四個(gè)孩子。最困難的時(shí)候，她有兩個(gè)孩子在遠(yuǎn)方插隊(duì)，買完米、油，頭一件事就是用剩下的收入買一大版郵票。她心急火燎地給遠(yuǎn)在大西北的心灰意冷的孩子寫(xiě)信，她總要在信上給孩子新的希望：江南的小紅蘿卜下來(lái)了，她承諾要給孩子做五香蘿卜干。吃螃蟹的季節(jié)到了，她承諾給孩子寄蟹粉油——她要省下一個(gè)月的肉票去買油膘，自己熬煉；半大的螃蟹一買就是一網(wǎng)兜，蒸熟后剝得兩手的指甲都裂了，剝出滿滿的膏黃與雪白的螃蟹肉，用油熬封，用玻璃瓶裝好，再用蒲葉包好，寄到大西北去。

寫(xiě)完信，外婆騎一輛自行車，專門(mén)到郵局去寄。孩子們埋怨大西北缺乏水果和蔬菜，外婆便想把香櫞樹(shù)苗種到大運(yùn)河河岸的荒地上去。三年，河岸邊的香櫞樹(shù)真的被她種成了。到了深秋，外婆借了兩個(gè)大籮筐，來(lái)回三趟，一次性把河岸上的香櫞都采了回來(lái)。外婆將香櫞洗凈，切成薄片，在大團(tuán)匾中晾干表面的水分。緊接著，拿出珍貴的糖，一層糖一層香櫞片，緊緊碼好，在大陶甕里密封一夜，再將這些被充分糖漬的香櫞片平攤到大團(tuán)匾中去曬。一直曬到捏起來(lái)硬錚錚，丟在碟子里當(dāng)當(dāng)響，而后，外婆開(kāi)始縫制郵寄用的小布包：她要把這些香櫞片寄到正在冰天雪地中撈河泥、種小麥與青稞的孩子手里。

外婆能在艱苦的生活中支撐那么多年，始終保持淡定樂(lè)觀，與她舍得留給自己一點(diǎn)兒精神生活也有關(guān)系。我至今還記得，外婆將帶著果柄的香櫞一個(gè)個(gè)穿起來(lái)，吊在衣櫥里，為衣服熏香。外婆把采回來(lái)的香櫞攤放在盤(pán)子上，每個(gè)盤(pán)子里放八九枚，滿屋都是黃燦燦的顏色以及清冽又撲鼻的芬芳。

回看外婆這一生，大起大落。17歲前，半條街的娘家商鋪伙計(jì)們都喊她“大小姐”；結(jié)婚后，她不得不成為賣炒貨的小販，后來(lái)又在里弄辦的小廠里成為一名兩手都是機(jī)油味的女工；最后，她在為居民打醬油的小店中退休，她似乎從未抱怨過(guò)什么。她嫁了個(gè)像木樁一樣少言寡語(yǔ)的男人，文弱書(shū)生一般，遇到事只會(huì)往她背后躲。外婆從不計(jì)較她這一輩子為家族、為后輩付出了多少。她只是深信，一條河要不斷地朝前走，才可能沖刷出深深的河床，匯聚無(wú)盡的溪流與雨水，蹚出一條屬于自己的路，直到匯入大海。

基于這種樸素的認(rèn)知，外婆從不把時(shí)間花在抱怨上，遇見(jiàn)事兒，她只是不斷地去想辦法，不斷地去行動(dòng)。

外婆離去多年，那些運(yùn)河河岸上的香櫞樹(shù)還在。每次回到故鄉(xiāng)，我就去看望那些樹(shù)，外婆若有所思的樣子就會(huì)浮現(xiàn)在腦海中。這些香櫞，聽(tīng)到過(guò)拖船的聲音，聽(tīng)到過(guò)船上人網(wǎng)魚(yú)、炒菜的聲音，也聽(tīng)到過(guò)源源不盡的水聲。它們的香味，比佛手還要好聞。不知道為什么，聞到它，我就覺(jué)得這輩子遇到再大的溝坎都能心平氣和地過(guò)去。

（選自《讀者·原創(chuàng)版》2023年第1期，有刪改）

《外婆的香櫞樹(shù)》一文中“香櫞樹(shù)”貫穿文章的始終，是文章行文的線索，通過(guò)寫(xiě)外婆種香櫞樹(shù)、制作香櫞片、穿香櫞果、放香櫞果，串聯(lián)起外婆的人生故事；“香櫞樹(shù)”象征著外婆勤勞節(jié)儉、愛(ài)子深切、無(wú)私奉獻(xiàn)、淡定樂(lè)觀、有風(fēng)雅情趣（舍得給自己留精神生活）、堅(jiān)韌能干、睿智豁達(dá)的美好品行，表達(dá)作者對(duì)外婆贊美的同時(shí)寄托著思念。

文章運(yùn)用了以小見(jiàn)大的寫(xiě)法，如外婆靠做收入微薄的小生意養(yǎng)大四個(gè)孩子；為給西北的孩子制作蟹粉油，節(jié)省一個(gè)月的肉票；不辭辛苦給遠(yuǎn)在西北的孩子做五香蘿卜干、蟹粉油；孩子心灰意冷時(shí)，寫(xiě)信撫慰孩子，給孩子們帶去希望；花三年時(shí)間成功種植香櫞樹(shù)，并精心制作香櫞片；外婆穿起香櫞果給衣服熏香。這些具體而細(xì)微的事，表現(xiàn)了外婆的美好品行。