曾勛

唐開元十二年（724年），一名寂寂無名的青年從綿州昌隆（今四川江油）青蓮鄉(xiāng)順著水道出川，南到洞庭湘江，游歷江夏、吳越等地。他心懷抱負，卻屢屢碰壁，幾年漫游，沒撈到半個官位，倒是縱情詩酒，滿腔豪情與才氣傾瀉而出，驚動了整個盛唐。

他一路北上，來到大唐政治中心長安，憑借名氣當(dāng)上了供奉翰林。說是官，不如說是皇帝的御用詩人。自由豪邁的他怎能忍受宮廷的憋屈，于是，他于天寶三年（744年）離開長安，繼續(xù)游歷。正是在這一時期，他寫下名篇《蜀道難》。

“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！”當(dāng)今人談起蜀道，不少人腦海中浮現(xiàn)的便是《蜀道難》中的詩句。李白是否走過蜀道，尚存疑。不過，這首詩對蜀道險峻奇秀的生動描述，或引申出他對命運的感慨、對社會現(xiàn)狀的憂慮，都將古蜀道與這名傳奇的詩人緊密聯(lián)系在一起。

千百年來，蜀道的文化底蘊在文人墨客的吟誦中愈積愈深厚。因為有了詩詞加持，軍事、經(jīng)濟的交通要道，被賦予了人生的起伏、文脈的璀璨與歷史的磅礴。

“難”的文化符號

唐乾元二年（759年），杜甫駐足于入蜀咽喉劍門關(guān)。這年，47歲的他已經(jīng)歷過安史之亂爆發(fā)和仕途羈旅，早已身心俱疲。他環(huán)顧四周險峰，聯(lián)想到國家的版圖上烽煙四起，悲愴之余，寫下《劍門》一詩：“唯天有設(shè)險，劍門天下壯。連山抱西南，石角皆北向?！鄙咸煸谌碎g設(shè)下險阻，劍門之險當(dāng)數(shù)天下第一。群山猶如巨人伸出臂膀，守護西南這片土地。接著，杜甫筆鋒一轉(zhuǎn)，聯(lián)想到三皇五帝政通人和的時代，蜀地百姓安居樂業(yè)親密無間。而今，紛爭并起，各路軍閥據(jù)險作亂，都想占據(jù)蜀地稱霸而分裂江山。

“吾將罪真宰，意欲鏟疊嶂！”面對大自然的鬼斧神工與現(xiàn)實的腥風(fēng)血雨，杜甫發(fā)出了錐心刺骨的吶喊，他向上天問罪，要鏟除這致亂的重山。

時間撥回半年之前，因?qū)ξ蹪岬臅r政痛心疾首，杜甫放棄了華州（今陜西渭南華州區(qū)）司功參軍的職務(wù)，西去秦州（今甘肅天水一帶）。在秦州不到一個月，見那里因戰(zhàn)亂與天災(zāi)生靈涂炭，為謀生，他不得不帶著家眷從隴蜀古道進入蜀地，最后在成都修起草堂，方才有了安身之所。

與李白天馬行空的想象力不同，杜甫用腳一步步地丈量了蜀道之“難”。他從秦州出發(fā)，經(jīng)過同谷（今甘肅成縣），到了陜西境內(nèi)后，經(jīng)興州（今陜西略陽）走陳倉道和金牛道南下利州（今廣元），最后抵達成都。一路走來，杜甫作《發(fā)同谷縣》《木皮嶺》《水會渡》《五盤》《劍門》《鹿頭山》《成都府》等二十多首詩歌，依次從北到南，將蜀道的人文地理納入詩中。

蜀道的險關(guān)要隘、崇山峻嶺在杜甫的詩中有明確的標(biāo)識，杜甫蜀道詩的人文地理價值因此而彰顯。后來，蘇東坡讀到杜甫的蜀道紀(jì)行詩，評價說：“老杜自秦州越成都，所歷輒作一詩，數(shù)千里山川在人目中，古今詩人，殆無可擬者?！?p>

杜甫從蜀道入蜀，每到一地，他都作詩紀(jì)行。在這一階段，杜甫共寫下了兩組紀(jì)行詩，共二十四首。這些詩具有較大的文化價值。

劍門關(guān)自古以來就是蜀道上的重要關(guān)隘。它矗立在川陜大道必經(jīng)的大劍山上，山上奇峰壁立，直插云霄。因關(guān)口直立狹窄，形同門戶，故稱“劍門”。（武丕星/攝）

苦旅的杜甫在王朝迅速衰微的時代，深切地感受到了個人際遇與世事之難，于是，走在這條天子因避難而曾往返的古道之上，杜甫心頭沉重。他在《黃草》一詩中將蜀道之難的意境與國之將傾的現(xiàn)實聯(lián)系：“秦中驛使無消息，蜀道兵戈有是非。萬里秋風(fēng)吹錦水，誰家別淚濕羅衣。”蜀道本來行路難，加之兵戈之禍，更顯國將不國的衰世之風(fēng)。

自李白、杜甫之后，蜀道的自然景象成為一種“難”的文化符號，文人墨客常以蜀道難來寄寓時事不濟、命途多舛等思想情感。

唐大中五年（851年），李商隱的妻子王氏病逝。這時，賞識他的武寧軍節(jié)度使盧弘正亦病逝，本來受盧弘正邀請前往徐州任職的李商隱遭遇事業(yè)與家庭的重創(chuàng)。寒冬降臨，西川節(jié)度使柳仲郢向李商隱伸出橄欖枝，于是，他接受了參軍的職位，痛楚未定便從蜀道進入蜀地。

李商隱一路西行至大散關(guān)，此時，一場大雪讓他終于破防。位于陜西省寶雞市秦嶺北麓的大散關(guān)為蜀道北側(cè)的“川陜咽喉”，自古為兵家必爭之地。當(dāng)年劉邦率軍偷襲項羽，諸葛亮北伐中原都從這里經(jīng)過。南宋詩人陸游出入蜀多次經(jīng)過大散關(guān)，并題詩：“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)?！?/p>

八百里秦川，南以大散關(guān)為界，散關(guān)之北是遙望長安的士人理想；散關(guān)之南，繁華而安逸的巴蜀之地，承載著被貶謫的失意與不得已的超脫。戰(zhàn)事告急、餞行友人抑或仕途挫折，讓大散關(guān)作為蜀道重要的地理坐標(biāo)，帶著悲愴的意味。

蜀道艱辛，長途漫漫，李商隱感懷之余寫下《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》：“劍外從軍遠，無家與寄衣。散關(guān)三尺雪，回夢舊鴛機?！彼肽钔銎?，說自己在天寒地凍的蜀道，妻子卻不在家，再也沒有人給寄寒衣了。眼下茫茫大雪，妻子昔日弄織機的情景浮現(xiàn)在眼前。在這之后不久，這條古道又將見證王朝的衰落，人們?yōu)槎惚荜P(guān)中戰(zhàn)亂跋涉于此。

自唐以后，“蜀道難”逐漸脫離蜀道本身，不再專指秦蜀、隴蜀古道交通艱難，而從地理天險轉(zhuǎn)化為了文學(xué)思想史中抽象的釋義，具備了人生坎坷甚至哀國傷思的普遍涵義。

今廣元市朝天區(qū)的明月峽集先秦棧道、嘉陵水道、纖夫道、金牛驛道、108國道、寶成復(fù)線等古今六道于一峽通行，被稱為“中國天然交通博物館”。（何劍平/攝）

元朝官員楊果生性豁達，文采斐然，曾做到參知政事（副宰相）。他為友人餞行時曾作《太常引·送商參政西行》：“且放酒腸寬，道蜀道，而今更難。”商參政并非入蜀，也不走蜀道，但楊果聯(lián)想到官場險惡，比行走在險象環(huán)生的蜀道更甚，充滿了未知風(fēng)險，于是他勸友人放寬心腸豪飲，離愁別緒都在酒中，干了再說，管它天下千萬事，閑來輕笑兩三聲！蜀道難，卻難不住士人的雄心壯志，于是乎，蜀道在文人騷客的如椽大筆下又誕生了另一層豁達之境。

自強不息的生命哲學(xué)

“晨上散關(guān)山，此道當(dāng)何難?！苯ò捕辏?15年），曹操西征漢中軍閥張魯，經(jīng)過大散關(guān)，作《秋胡行》感嘆聯(lián)通蜀道難。曹操感覺到的難，是成就霸業(yè)之難。而中后唐或者南宋的詩人們行走于蜀道，感受到的是國破家亡、宦海沉浮、報國無門之難。

天行健，君子以自強不息。傳統(tǒng)士人從來不缺韌性，他們敢于與困難斗爭。因而，蜀道不管是作為地理上的交通天塹還是表征人生路上難以逾越的苦難，文人墨客都不吝以自強不息的生命哲學(xué)，去感受之、征服之。不同時代、不同遭際的士人，以易克難，在蜀道上留下了樂觀而豁達的生命回響。

回到初唐那個奔放的時代，一名恃才傲物的青年多次往返蜀道。他在弱冠之年便進入唐高祖李淵之子、鄧王李元裕府中擔(dān)任典簽，掌管王府的文書工作。26歲時，他奉命入蜀為益州長史喬師望的文集作序?！俺跆扑慕堋敝坏谋R照鄰堪稱蜀道的有緣客，因貶官、避禍、游玩，他屢次往返關(guān)中與蜀地，在蜀道上留下幾十首詩作，詩中縱使有對生計的感慨，卻大都帶著樂觀而豁達的生命力。

有一次入蜀是因為他闖了禍。約在龍朔元年（661年），盧照鄰被捕入獄，因為友人相助才被放出來。他在《窮魚賦序》中說：“余曾有橫事被拘……友人救護得免?！币蚝问露痪兴麤]有點明。世事已然艱難，但上天似乎要盧照鄰更難，他在獄中染上風(fēng)疾，渾身疼痛，發(fā)病時幾近癱瘓。蜀道讓貧病交加的悲慘人生煥發(fā)出新的生機，他在《釋疾文·粵若》中說“故吾甘棲棲以赴蜀”，意思是說時運不濟，自己寧愿以無暇安居的狀態(tài)去趟蜀地，說不定還能迎來命運的轉(zhuǎn)折。之后，他又兩次往返蜀道，身體抱恙、仕途不順，并未打消他的斗志。

一次，在陳倉道的羈旅上，盧照鄰見朝陽驅(qū)散飛雪，山巖上朱光燦燦，朝暉透過清晨的濃霧給樹木抹上了神秘的色彩，那上升的云彩就如同仙界的歸家之路一般?！皾玖髌啬瑤r景靄朱光。今朝好風(fēng)色，延瞰極天莊?！保ā吨陵悅}曉忘京邑》）那一刻，周遭的事物在盧照鄰眼中有了神性。

盧照鄰豁達而超脫的境界伴隨其終生，即便被貶官了，他行走在盤曲的蜀道上，想到的也是自己不能報效國家，心中有愧：“丁年游蜀道，班鬢向長安。徒費周王粟，空彈漢吏冠。”（《早度分水嶺》）他覺得接受了朝廷俸祿，卻未能盡職，還不如辭官算了。后來他確實辭了官，遷徙至終南山養(yǎng)病。

自從蜀道留下了盧照鄰的身影，“初唐四杰”的其他三位也不愿落下，紛紛前來“打卡”。王勃在蜀道之上留下了幾十首紀(jì)行詩，自編成了《入蜀紀(jì)行詩三十首》。一路走來，他被蜀地的奇秀所感染，被貶謫的苦悶心情隨風(fēng)而去，轉(zhuǎn)而大贊山川之雄秀：“山川殊未已，行路方悠哉。”（《扶風(fēng)晝屆離京浸遠》）山川的景色變化不已，想什么貶謫的糟心事，何不把這次赴任當(dāng)成一次優(yōu)哉游哉的旅行。有了樂觀積極的心態(tài)，再難的蜀道，也不難了。這種生命體驗同樣出現(xiàn)在駱賓王和楊炯身上。

多年之后，盧照鄰回憶起奔波于蜀道的經(jīng)歷，作《五悲·悲昔游》：“忽憶揚州揚子津，遙思蜀道蜀橋人?！笔潞?，磨難與困難如過眼云煙，那一段段經(jīng)歷反而成為人生中的記憶亮點。

士人在蜿蜒于山河的蜀道上經(jīng)歷身心的磨礪與涅槃，獲得了無畏的勇氣和不屈的毅力。蜀道見證了他們的艱辛，成為民族最精彩、生動的文化載體之一。

李白仙逝40多年后，一名叫陸暢的進士作《蜀道易》：“蜀道易，易于履平地?！标憰匙鬟@首詩是為了點贊曾出任劍南西川節(jié)度使的韋皋，韋皋平息了唐德宗年間的“朱泚之亂”，從此平步青云。對于李白來說，做官難，而對于韋皋來說，做官確實如履平地。

蜀道難易關(guān)乎感受者自身的際遇與國家形勢。每個時代、不同際遇的人在這條文化之道上，去感知個體與家國、生命與自然，人生的難題迎刃而解。一個民族堅韌不屈的性格與成長奮斗的歷史，因此被濃縮于蜀道詩詞中。

杜甫從秦嶺南麓穿越險阻到達利州，又經(jīng)過多日跋涉，當(dāng)他翻過今德陽境內(nèi)的鹿頭山，成都平原橫亙于眼前時，他豁然開朗，作詩曰：“游子出京華，劍門不可越。及茲險阻盡，始喜原野闊。”（《鹿頭山》）

李商隱到了蜀中后，常憶蜀道上的一景一物，特別是金牛道上翠云廊的森森古柏，令他記憶深刻：“長廊郁翠柏，斜陽照五津?！彼c游蜀中的風(fēng)景與人“心有靈犀一點通”，他戰(zhàn)勝了磨難，找回了心懷抱負的初心，意圖通過與同仁的努力，改變彼時腐朽沒落的時弊。即便國之將傾，他始終沒有放棄士人的理想，所謂“貧賤不能移，威武不能屈”，區(qū)區(qū)蜀道，又難在何處？

當(dāng)仁不讓的家國情懷

初唐昂揚向上的時代精神投射在射洪人陳子昂身上時，一名蜀中的紈绔子弟，又將發(fā)生怎樣的嬗變？他身體瘦弱，心懷俠義，兩次北征，用文人的軀體踐行武將的理想。他性情耿直、直言敢諫，因多次反對武則天勞民傷財?shù)膰咴赓H謫。

回蜀路上，陳子昂歷經(jīng)艱辛行至散關(guān)，寫下《西還至散關(guān)答喬補闕知之》一詩。他回憶起與他一起征戰(zhàn)沙場的戰(zhàn)友喬知之，內(nèi)心激蕩，建功立業(yè)的熱情涌上心頭。過了散關(guān)，家鄉(xiāng)的水土便在眼前，陳子昂欣喜萬分，與喬知之分享喜悅的心情，說：“蜀門自茲始，云山方浩然。”

北方少數(shù)民族騷擾邊境未平復(fù)，陳子昂心中惆悵，縱然有為家國肝腦涂地的理想，卻無用武之地。他多次往返蜀道，在那里，他慨嘆、自責(zé)：“我輩何為爾，棲皇猶未平?！保ā断娜諘熒先朔縿e李參軍崇嗣》）我們沒有什么作為啊，皇上的居所都還沒有太平。之后他想起輾轉(zhuǎn)蜀道的經(jīng)歷，說，“中國要荒內(nèi)，人寰宇宙榮。弦望如朝夕，寧嗟蜀道行?！眹矣信d旺衰變，而人類宇宙始終繁榮。他希望這個時代猶如美好的琴音朝夕輪換，也不枉怨嘆蜀道之行的艱難。

蜀道成為一道坎，表征著國家的困境，而陳子昂的憂慮并非多余，多年后，唐玄宗從蜀道奔蜀，一場深重的政治危機和權(quán)力斗爭，終于給王朝以致命的打擊。

之后的時代，士人總能在蜀道上找到安放家國情懷的地理坐標(biāo)。宋代，有“鐵面御史”之稱的趙抃多次入蜀做官，他擔(dān)任過梓州路（治所在今綿陽三臺）轉(zhuǎn)運使和益州路（治所在今成都）轉(zhuǎn)運使，他一琴一鶴入蜀，睹江河清流，慨嘆：“吾志如此江清白，雖萬類混淆其中，不少濁也。”“青白江”由此得名。

唐代士人群體的流動性非常大，科考、奉使、仕宦、貶謫、入幕、游歷，高度的流動性使得蜀道得以進入唐人的創(chuàng)作當(dāng)中。陳子昂是唐代最早一批從蜀道入蜀的士人。

蜀道的山河草木給了趙抃無盡的人生靈感。“蜀道五千馳驛去，秦關(guān)百二拂云開?！保ā度胧裣燃那喑菑堝巯壬罚笆竦缹⑤斆兂桑h人安靖歲豐盈。”（《送前人還都》）他在蜀道的艱險中看到了統(tǒng)治者勵精圖治、實施仁政的力量：“發(fā)施號令岷山峻，除去貪婪錦水清。”昔日蜀道難，而今，因為政通人和，“難于上青天”的蜀道成了輸送人才與貨物的大通道，因為蜀道的存在，社會海晏河清，百姓安居樂業(yè)。

時移世易，宋末元初的汪元量作為宮廷的詩人和樂人，兩度入蜀采風(fēng)。他目睹了南宋滅亡，不得不在元大都侍奉新主，心中糾結(jié)不已。從蜀道來到利州，見城鎮(zhèn)在金蒙戰(zhàn)爭中被摧殘，不禁有傷懷故國之意：“巖谷搜羅追獵戶，江湖刻剝及漁船。酒邊父老猶能說，五十年前好四川?！保ā独荨罚┰娙嗽谏綆r和谷地里搜羅著追獵的獵戶，動蕩的時局波及了漁人；有喝酒的父老鄉(xiāng)親酒后吐真言說，還是五十年前的四川美好啊。

曾策馬沙場的陸游，對于戰(zhàn)爭與亡國的體驗更為直接與深刻。南宋的抗金戰(zhàn)線分為川陜、荊襄和兩淮三大戰(zhàn)區(qū)，川陜戰(zhàn)區(qū)位于三大戰(zhàn)區(qū)的最前沿，而陸游從乾道五年（1169年）到淳熙三年（1176年），馳騁在川陜前線“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，在蜀道上留下了不朽的家國詩篇。

“衣上征程雜酒痕，遠游無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門?！保ā秳﹂T道中遇微雨》）陸游騎著驢在細雨中從劍門入川，騎驢經(jīng)過劍閣關(guān)隘，他的報國情懷和壯志難酬的遺憾傾瀉而出。詩人偉岸的形象怎么會與一頭毛驢聯(lián)系在一起？這是他的無奈，還帶些許自嘲。這時的陸游，心中充滿了疑惑：難道我這輩子就只配做一個詩人嗎？他心不甘。

綿州魏城驛駐店，是蜀道上重要的驛站，這里坡去平來，眼前開闊。陸游行到此處，讀到碑刻上的唐代詩人羅隱留下的詩句“芳草有情皆礙馬，好云無處不遮樓”后，詩興大發(fā)，揮筆寫下《綿州魏成縣驛有羅江東詩云“芳草有情皆礙馬，好云無處不遮樓”戲用其韻》：“孤城木葉蕭蕭下，古驛灘聲虢虢流。未許詩人夸此地，茂林修竹憶吾州?！笔竦厥[郁竹林、潺潺的魏城（今綿陽游仙區(qū)）讓陸游想起了家鄉(xiāng)越州山陰（今浙江紹興）——芳草有情，絆著馬蹄不讓離去；好云處處遮住樓臺，不讓人望見家鄉(xiāng)。當(dāng)家國告急，遠在他鄉(xiāng)的陸游讀到前人的詩句，別有一番滋味在心頭。

陸游的一生中，曾有過南鄭（今陜西省漢中市南鄭區(qū)）執(zhí)戈渭水前、勒馬散關(guān)下的從軍生涯。他的詩作中，大散關(guān)共出現(xiàn)多次，飽含著他意欲恢復(fù)故土的豪情與報國欲死無戰(zhàn)場的悲憤。

由于蜀道上留下無數(shù)家國敘事，當(dāng)后人走在這條道路上時，總是能感知歷史的縱深。清初，著名詩人王士禎因奉命主持四川鄉(xiāng)試和奉命主持陜西、四川的祭祀活動分別在康熙十一年（1672年）、康熙三十五年（1696年）兩次入蜀。

漢中的定軍山，因蜀漢大將黃忠在此擊殺曹魏大將夏侯淵而聞名；諸葛亮曾遺命“葬漢中定軍山”。定軍山因而有了建功立業(yè)的意向，與士人兼濟天下的理想不謀而合。王士禎對定軍山情有獨鐘，他登上定軍山祭拜先賢諸葛亮之墓，并作《定軍山諸葛公墓下作》一詩，對諸葛亮遇明主而能大展宏圖無不艷羨?！坝粲舳嗔郑О柖庞?。”王士禎緬懷諸葛亮的同時，何嘗不是對現(xiàn)實發(fā)出了振聾發(fā)聵的吶喊。

陳倉道在煎茶坪翻越秦嶺，北有清姜河谷，南有嘉陵江河谷，不論南來北往，都要在這里大幅攀登方可越過險阻。當(dāng)年，漢高祖引兵駐馬煎茶于此，故名。王士禎見此地險要，便登高眺望四方，后作《煎茶坪》：“當(dāng)年誰設(shè)險，不用一丸泥?！笔前。竦烙挠?，這天險是上天的造化，而事在人為，任何天險都擋不住仁政的福與暴政的禍。蜀道上所有的是非成敗轉(zhuǎn)頭空，永恒的是不語的山川草木。

如今，蜀道已成為多彩的文化走廊，她藏著古人的智慧和毅力，詩人的得志與失意。隨著時間推移，蜀道詩民俗的、文學(xué)的價值，也將被逐步挖掘，為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的寶庫增添不可多得的砝碼。