導(dǎo)讀

非虛構(gòu)敘述是當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部的嬗變，對(duì)它的研究大都限于現(xiàn)代文學(xué)理論。中國古代有豐富文學(xué)資源和獨(dú)特發(fā)展路徑，從中國古代文學(xué)的視角重新審視這一概念，或能得出新的啟發(fā)。

作者：張震，平邑縣融媒體中心。

對(duì)非虛構(gòu)敘述的通俗理解是“用小說的技法來寫真實(shí)的故事”。這個(gè)概念興起于20世紀(jì)后期，是一種依據(jù)真實(shí)素材，以文學(xué)手法進(jìn)行創(chuàng)作的新模式。相比于一般小說而言它們是真實(shí)的，被稱為“新新聞主義”；相對(duì)新聞，它又不拘于直敘，大膽使用文學(xué)構(gòu)思和心理探索，更類于小說；與此同時(shí)，嚴(yán)格意義上來說，它又與小說劃清界限：內(nèi)容中大量使用一手資料，細(xì)節(jié)上更留意于第一手資料的完整性。它的出現(xiàn)強(qiáng)烈沖擊傳統(tǒng)認(rèn)知：究竟是真實(shí)多一點(diǎn)還是藝術(shù)多一點(diǎn)？或者兩者兼具，更藝術(shù)也更真實(shí)？

在西方文化路徑里，虛構(gòu)和非虛構(gòu)的實(shí)踐分別從兩個(gè)系統(tǒng)里出來的。非虛構(gòu)最初并不在文學(xué)，是在歷史和自然哲學(xué)的敘述里。近代新聞業(yè)誕生以后，在新聞與文學(xué)的過渡地帶形成了最初的“非虛構(gòu)”文本，然后再回溯到文學(xué)這條河流中。所以很多人把“非虛構(gòu)”看作是繼小說、戲劇、散文之后的“第四類寫作”。

“非虛構(gòu)”作為一種新文體，定位看似合情合理，但總覺隔了一層，因?yàn)樗c傳統(tǒng)分類很難并立，它是對(duì)傳統(tǒng)樣式的覆蓋升級(jí)，其中或有文學(xué)發(fā)展的密碼。那么，“非虛構(gòu)”的實(shí)踐在我們古代是否早就有過？如果有，是否存在一種新的路徑，可以重新理解“非虛構(gòu)”的價(jià)值？

事實(shí)上，中國古代創(chuàng)作里不但有“非虛構(gòu)”，而且其與“虛構(gòu)”并非分立，而是你中有我、相輔相成，形成了中國特有的發(fā)展路徑。

在開始闡述之前，本文還要規(guī)范一下用詞?！疤摌?gòu)敘述”和“非虛構(gòu)敘述”是兩個(gè)歐化詞，為適合古代文學(xué)語境，以下行文以“虛構(gòu)”代“虛構(gòu)敘述”，“紀(jì)實(shí)”代“非虛構(gòu)敘述”，兩者合一用“敘述”。

一、來自上古的紀(jì)實(shí)心理

中國古代虛構(gòu)產(chǎn)生的時(shí)間非常久遠(yuǎn)，從《山海經(jīng)》等殘存的上古神話里就已經(jīng)開始了。但是古人卻不會(huì)用“虛構(gòu)”這個(gè)詞來形容正當(dāng)寫作。在今人看是神話，在古人眼里卻真實(shí)。上古有虛構(gòu)實(shí)踐，卻無虛構(gòu)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，神話背后往往反映了真實(shí)事件。如：

洪水滔天。鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀復(fù)生禹。帝乃命禹卒布土以定九州。

神話當(dāng)然也包含大膽的想象，但不同于今天所謂的“虛構(gòu)”，它們是在紀(jì)實(shí)的動(dòng)機(jī)下進(jìn)行的。中國古代敘述的開端包含了強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)心理。

中國人記錄歷史的傳統(tǒng)非常悠久。司馬遷在《史記·三代世表》中說：“孔子因史文次春秋，……至于序尚書則略，無年月……故疑則傳疑，蓋其慎也?！毙乓詡餍?，疑以傳疑，秉筆直書一直是古人撰史的基本原則。以現(xiàn)代觀點(diǎn)來看，史著不屬于文學(xué)，但以中國古代文史哲一體特點(diǎn)看，歷史寫作對(duì)后世文學(xué)影響巨大。在古人歷史寫作中，最讓今人嘆服的，莫過于駕馭敘事角度的能力。

敘述視角一般分為全知視角、內(nèi)視角和外視角，外視角又分第一人稱和第二人稱。中國古代史著的敘述角度往往有多種視角巧妙穿插配合，恰如其分地展示事件。例如司馬遷《李將軍列傳》。飛將軍事跡流傳甚廣，雖震鑠中外，卻因“難封”令人疑，又以“自剄”為人詬。所以“寫李廣”不單是傳記，也是一樁公案，司馬遷明白這點(diǎn)。

孝文帝十四年，匈奴大入蕭關(guān)，而廣以良家子從軍擊胡，用善騎射，殺首虜多……而文帝曰：“惜乎，子不遇時(shí)！如令子當(dāng)高帝時(shí)，萬戶侯豈足道哉！”

徙為上谷太守，匈奴日以合戰(zhàn)。典屬國公孫昆邪為上泣曰：“李廣才氣，天下無雙，自負(fù)其能，數(shù)與虜敵戰(zhàn)，恐亡之?！?/p>

這里使用漢文帝和典屬國公的兩個(gè)角度，可見廣之勇猛。

望匈奴有數(shù)千騎，見廣，以為誘騎，皆驚，上山陳。廣之百騎皆大恐，欲馳還走。廣曰：“吾去大軍數(shù)十里，今如此以百騎走，匈奴追射我立盡。今我留，匈奴必以我為大軍之誘，必不敢擊我。”廣令諸騎曰：“前！”

這一段視角來自于戰(zhàn)役經(jīng)歷者，離人物更近一步：世人知廣勇，卻未識(shí)其足智多謀。

以上敘述視角由遠(yuǎn)及近，由聲名而入軍營，無形中建立論點(diǎn)。整篇敘述雖以時(shí)間為序，但內(nèi)中藏著“李廣難封”的隱線。為回答疑問，作者巧妙牽出歷史節(jié)點(diǎn)：

程不識(shí)故與李廣俱以邊太守將軍屯……

通過與程不識(shí)對(duì)比可以看出，李廣雖然善戰(zhàn)，卻喜歡險(xiǎn)中求勝；善于帶兵，卻不重視規(guī)章法令，這體現(xiàn)李廣性格中豁達(dá)的一面。這種性格展露是一個(gè)伏筆，交代了他為什么不能被提拔。

蔡為人在下中，名聲出廣下甚遠(yuǎn)，然廣不得爵邑，官不過九卿，而蔡為列侯，位至三公。

本文認(rèn)為這里面蘊(yùn)含兩個(gè)因素：一是李廣孤傲于官場(chǎng)潛規(guī)，二是刻板的軍功制度。戰(zhàn)爭是復(fù)雜的藝術(shù)，軍功考核未必反映出真實(shí)的軍事價(jià)值，尤其對(duì)于李廣來說。李廣承擔(dān)了戰(zhàn)爭中最艱絕的部分，雖遜于彰表，卻有實(shí)功于邊庭：

廣居右北平，匈奴聞之，號(hào)曰“漢之飛將軍”，避之?dāng)?shù)歲，不敢入右北平。

更可悲的是，李廣對(duì)此沒有覺悟，反而求問于術(shù)士，得出了一個(gè)“禍莫大于殺已降，此乃將軍所以不得侯”的結(jié)論。此結(jié)論導(dǎo)致了一個(gè)嚴(yán)重的后果，李廣“命運(yùn)不好”說法從此被傳開，這反而真的影響了他的命運(yùn)。公元前119年漢匈?zèng)Q戰(zhàn)，封狼居胥，李廣因“命運(yùn)不好”被調(diào)離前鋒，結(jié)果迷途于東路。

至莫府，廣謂其麾下曰：“廣結(jié)發(fā)與匈奴大小七十余戰(zhàn)……且廣年六十余矣，終不能復(fù)對(duì)刀筆之吏。”遂引刀自剄。

司馬遷的敘述所引出的歷史節(jié)點(diǎn)非常巧妙，剪裁、勾勒、環(huán)環(huán)相扣，又形成論證過程，李廣氣質(zhì)、功績、性格悲劇一一引出。不夸大，無虛言，角度回轉(zhuǎn)可信，辯護(hù)公正，令人佩服。

二、詩言志，一以貫之

民謠是百姓的聲音。從民歌產(chǎn)生的原因和從官方采集的目的來看，紀(jì)實(shí)是中國古代詩歌的一個(gè)內(nèi)在品質(zhì)。

先秦準(zhǔn)備材料，兩漢剪裁材料，漢代儒學(xué)深度塑造了中國古代詩歌的面貌?！稘h書·藝文志》云：“《書》曰：‘詩言志，歌永言。’故哀樂之心感而歌詠之聲發(fā)，誦其言謂之時(shí)，詠其聲謂之歌。故古有采詩之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也?！边@段話記載了中國早期的文學(xué)理論，朱自清先生認(rèn)為這是中國歷代詩論的“開山的綱領(lǐng)”?！霸娧灾尽卑鸭o(jì)實(shí)品格深深鐫刻在詩的內(nèi)核之中。紀(jì)實(shí)融入時(shí)代命運(yùn)，就有了建安風(fēng)骨、正始之音，融入隱逸玄思，就有了山水詩、田園詩。

詩至唐繁盛至極，一是繼承魏晉南北朝傳統(tǒng)，二是因科舉取詩。科舉取詩既考察文辭又考察見識(shí)，寓政見于文采，所以唐詩雖融匯虛實(shí)，而“詩言志”理念仍為正統(tǒng)。如杜甫輾轉(zhuǎn)而吟，紀(jì)錄時(shí)事，喻為詩史。唐人詩的另一個(gè)源頭是楚辭漢賦，風(fēng)格瑰麗奇想，比如李白、李商隱。但有一個(gè)現(xiàn)象不可不察，就是唐人的詩題、詩序、詩注都蘊(yùn)涵著豐富的紀(jì)實(shí)信息，無論被稱為浪漫或者現(xiàn)實(shí)主義，都有紀(jì)錄現(xiàn)實(shí)的功能。

詩題就是題目，唐人作詩常有人先擬題目，然后依題而作，常見于游宴、奉和、應(yīng)制、考試等。如上官儀《奉和過舊宅應(yīng)制》、白居易《賦得古原草送別》都是應(yīng)題而作。還有著名的李白《清平調(diào)詞三首》，記載貴妃軼聞，生動(dòng)體現(xiàn)了唐人應(yīng)題而作的傳統(tǒng)。

詩序又稱記、引，是寫在詩題和詩文之間的短文，多交代所詠故事的有關(guān)內(nèi)容或作詩的緣起。

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者……感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因?yàn)殚L句，歌以贈(zèng)之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

——唐·白居易《琵琶行序》

題注是注釋的一種，有的是后人加的，有的是原來有的。唐詩在最初題寫、寄贈(zèng)過程中，出于社交禮儀的需要，常記錄創(chuàng)作的背景信息，包括時(shí)間、地點(diǎn)、緣起等，被后人錄在詩題下面，稱為“題注”。

唐·元稹 《漢江上笛》

題注：“二月十五日夜，于西縣白馬驛南樓聞笛，悵然憶得小年曾與從兄長楚寫漢江聞笛賦，因而有愴耳?！?/p>

題、序、注對(duì)唐詩來說非常重要，有些詩只有在序和注的背景下才能看清原貌，離開這些，則情致大減。題、序、詩、注共同構(gòu)成完整作品。題、序、注如交響樂的開端和結(jié)尾，詩是中間狂想的部分。從紀(jì)實(shí)開端，經(jīng)過中間高潮，再回到現(xiàn)實(shí)世界，這是唐詩的基本心理結(jié)構(gòu)。這樣，唐詩就如狂想的風(fēng)箏，有一條線牽在手中，無論詩緒如何飛揚(yáng)，所興所比皆有所指，是為實(shí)也。緣起于實(shí)事，落筆于真情，情真意切則虛構(gòu)亦不能掩之，這是古人詩歌動(dòng)人的關(guān)鍵。

從行為藝術(shù)的角度再作觀察，唐人作詩其不光為“詩”，在題、序、注的這些事情上花費(fèi)精力，是“詩言”與“人志”的整合，與先秦詩道一脈相承。

三、實(shí)之美惡，其發(fā)不掩

在中國古代文學(xué)中，散文與詩齊名，堪稱殿堂之作。剛才已經(jīng)說過，在文學(xué)的開端里文史哲不分家，史著是紀(jì)實(shí)，諸子是義理，史著和諸子對(duì)后世影響巨大。中唐以后儒學(xué)開始向義理轉(zhuǎn)變，義理覺醒反映在散文上就是唐宋著名的古文運(yùn)動(dòng)，開創(chuàng)了散文寫作的全新局面。

韓愈是中唐古文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，“文以載道” 是唐宋古文運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)。復(fù)古言道，何以開新？原來奧妙就在于——名古而實(shí)新，切入點(diǎn)就是“慎其實(shí)”。韓愈主張從真實(shí)世界里觀察，實(shí)之美惡，其發(fā)不掩。這是韓愈紀(jì)實(shí)理念的關(guān)鍵，所以他并非空言明道，而是關(guān)注時(shí)事，發(fā)“不平則鳴”之音，所以夾敘夾議、情景交融是其散文一大特點(diǎn)。

“元和二年四月十三日夜，愈與吳郡張籍閱家中舊書，得李翰所為《張巡傳》。翰以文章自名，為此傳頗詳密。然尚恨有闕者，不為許遠(yuǎn)立傳，又不載雷萬春事首尾……”

——《張中丞傳后序》

這個(gè)開頭挺有意思，本來要說張巡，卻先要為許遠(yuǎn)鳴不平。原來當(dāng)時(shí)坊間流傳著“許遠(yuǎn)畏死”和“城之陷自遠(yuǎn)所分始”的說法。但通過分析，韓愈明確了“蔽遮江淮，沮遏其勢(shì)”的戰(zhàn)略價(jià)值，把世人眼光從狹隘的城池奪予提升至歷史全局，他犀利地指出：

“當(dāng)是時(shí)，棄城而圖存者，不可一二數(shù)；擅強(qiáng)兵坐而觀者，相環(huán)也。不追議此，而責(zé)二公以死守，亦見其自比于逆亂，設(shè)淫辭而助之攻也?！?/p>

后面“南霽云乞師救睢陽”這段描寫非常精彩。因?yàn)轭￡柋Ｐl(wèi)戰(zhàn)發(fā)生的時(shí)間距寫這篇文章的時(shí)間只有40年，作者親自進(jìn)行了信息采集。

“愈嘗從事于汴徐二府，屢道于兩府間，親祭于其所謂雙廟者。其老人往往說巡、遠(yuǎn)時(shí)事云……”

然后的敘述來自張巡身邊侍從，屬第二人稱近距離視角。

“張籍曰：‘有于嵩者，少依于巡；及巡起事，嵩常在圍中?！髿v中于和州烏江縣見嵩，嵩時(shí)年六十余矣……籍時(shí)尚小，粗問巡、遠(yuǎn)事，不能細(xì)也。云：巡長七尺余……”

作者最后提到了張巡就義前的細(xì)節(jié)，敘述同樣來自這名侍從，并與上一段作者親自采集的信息相印證。文章通過巧妙剪輯，把事件中不易覺察、內(nèi)在的、驚心動(dòng)魄之處勾勒出來，場(chǎng)面感人，論證有力。所以紀(jì)實(shí)剪輯并非以假入真，而是敏銳捕獲，良知與慧眼不可缺一。

除人物以外，唐宋寫景、游記類散文數(shù)不勝數(shù)，《醉翁亭記》《岳陽樓記》《前赤壁賦》《后赤壁賦》等名篇，皆為古代紀(jì)實(shí)之典范。諸子雄辯、史著明鑒、義理辨析、辭賦豪情、筆記博物，諸多要素匯集，最終成就了唐宋錦繡文章。

四、虛構(gòu)有紀(jì)實(shí)筆法

由史書傳記至各種筆記，文人筆記自南北朝以降蓬勃發(fā)展，之后又出現(xiàn)了唐宋傳奇。魯迅說，小說至唐而有一變，唐傳奇是中國古典小說的真正開始。 “實(shí)”乃“虛”之母體，唐傳奇作為虛構(gòu)小說的開始，紀(jì)實(shí)手法卻早已達(dá)到極高的水平，呈現(xiàn)出一種“偽紀(jì)實(shí)”創(chuàng)作的樣態(tài)。其手法本文歸納出三條：

（一）敘述角度多變

唐傳奇繼承了中國史著的優(yōu)點(diǎn)，而且在此基礎(chǔ)上運(yùn)用的更加純熟。

柳氏自門窺之，謂其侍者曰：“韓夫子豈長貧賤者乎！”……酒酣，李生曰：“柳夫人容色非常，韓秀才文章特異，欲以柳薦枕于韓君，可乎？”翊驚栗，避席曰：“蒙君之恩，解衣綴食久之，豈宜奪所愛乎？”

《柳氏傳》中的韓翃故事，和《霍小玉傳》一樣，極有可能是一個(gè)真實(shí)事件。真實(shí)記錄疊加戲劇性剪輯，效果非同一般。柳氏、李生、韓翊三個(gè)外視角，人人所知有限，而造化弄人。如電影蒙太奇手法，畫面隨視角轉(zhuǎn)換，事件在流動(dòng)中發(fā)展。

（二）以外寫內(nèi)

虛構(gòu)作品常以人物心理描寫來展現(xiàn)心理活動(dòng)。在紀(jì)實(shí)中，只用外在描寫也可以準(zhǔn)確映畫出人物的內(nèi)心：

張氏以發(fā)長委地，立梳床前。公方刷馬。忽有一人，中形，赤髯而虬，乘蹇驢而來。投革囊于爐前，取枕欹臥，看張梳頭。公怒甚，未決，猶刷馬。張熟視其面，一手握發(fā)，一手映身搖示公，令勿怒。

——《虬髯客傳》

“投革囊于爐前”，一個(gè)“投”字可見其囂張；“取枕欹臥，看張梳頭”可見其無禮；“公怒甚，未決”，可見其心如箭壓弦上；紅拂女“熟視其面，一手……一手……”有須眉不讓之氣度。在敘述中抓住了關(guān)鍵信息，以精準(zhǔn)的語言刻畫，人物內(nèi)心展現(xiàn)得淋漓盡致。

（三）通過細(xì)節(jié)層層披露復(fù)雜人物

復(fù)雜人物內(nèi)心世界，對(duì)紀(jì)實(shí)而言，難度更升一級(jí)，而古人仍駕馭自如，如《李娃傳》的敘事。李娃是一個(gè)復(fù)雜人物，作為妓女，她有職業(yè)詐騙性質(zhì)，常色誘富家子弟，直至對(duì)方破產(chǎn)。她對(duì)許多紈绔子弟毫不手軟，但面對(duì)同樣被她詐騙過的鄭生，卻一改故轍，贖身相救。兩種反差人格集于一身，拿捏不好就會(huì)分裂失真。

《李娃傳》中，作者通過“驚艷、入彀、計(jì)逐、歌賽、鞭棄、護(hù)讀”系列事件步步設(shè)懸，又通過關(guān)鍵細(xì)節(jié)逐一披露，反差人格在迂回中展開，使人物真容于層層面紗中顯現(xiàn)。

先看“驚艷、入彀”的經(jīng)典橋段，散發(fā)瑰色幻影。

生曰：“此誰之第耶？”侍兒不答，馳走大呼曰：“前時(shí)遺策郎也！”娃大悅曰：“爾姑止之。吾當(dāng)整妝易服而出?！?/p>

生聞之，私喜。

精心騙局與才子佳人二象合一，騙了鄭生，也騙過了讀者。充分發(fā)揮小說的懸疑作用，同時(shí)也為李娃形象預(yù)留空間。

他日，娃謂生曰：“與郎相知一年，尚無孕嗣。常聞竹林神者，報(bào)應(yīng)如響，將致薦酹求之，可乎？”

生不知其計(jì)，大喜。

行文中第一次語露“詐”意。

生謂娃曰：“此姨之私第耶？”笑而不答，以他語對(duì)。

此處李娃演技一流，冷酷無情。

音響凄切，所不忍聽。娃自閣中聞之，謂侍兒曰：“此必生也，我辨其音矣。”連步而出。

此處可見李娃內(nèi)心傷跡。

當(dāng)然，后面李娃 “斂容卻睇”之議論是點(diǎn)睛筆，完整呈現(xiàn)了人物本質(zhì)，但全篇以細(xì)節(jié)層層披露出人物復(fù)雜性，稍用“心語”而波瀾可見，奇中生奇，不愧為傳奇中的傳奇。

綜上所述，中國古代紀(jì)實(shí)非常獨(dú)特：古人沒有“非虛構(gòu)”概念，卻在敏銳捕捉中，真正詮釋了“真實(shí)里有最動(dòng)人情節(jié)”這一核心理念。這不僅啟發(fā)我們的非虛構(gòu)創(chuàng)作，對(duì)于虛構(gòu)創(chuàng)作也很有教益。

“非虛構(gòu)”并非一種文體，也不是“現(xiàn)實(shí)主義”。并非只出現(xiàn)在歷史傳記和新聞報(bào)道，書信演講、小說、戲劇……任何一種敘述都可以出現(xiàn)。如果說眾多文體是列列山峰，橫過來再看，“非虛構(gòu)”卻如蜿蜒在所有山峰之上的脊線，它是隱現(xiàn)于所有敘述的一種觀點(diǎn)、方法和寫作狀態(tài)。本文認(rèn)為它包含了“真實(shí)的心理動(dòng)機(jī)、把真實(shí)作為原則、對(duì)虛構(gòu)的反躬自醒”三層含義，這也是“非虛構(gòu)”產(chǎn)生的三個(gè)階段：

第一階段，自上古出現(xiàn)紀(jì)實(shí)動(dòng)機(jī)。這是人類敘述的開始。

第二階段，人類建立“秉筆直書”的原則。出現(xiàn)歷史學(xué)，出現(xiàn)了 “非虛構(gòu)”實(shí)踐。

第三階段，當(dāng)“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”并入眼簾，“虛構(gòu)”成為文學(xué)主脈，又在對(duì)“虛構(gòu)”反思中產(chǎn)生了“非虛構(gòu)”寫作的理念。這時(shí)“非虛構(gòu)”不僅是一種原則，更是一種審美的價(jià)值傾向。

這三層含義決定了“非虛構(gòu)”是文學(xué)之原力，應(yīng)該為所有書寫者所留意。借助古人遺存，找到“紀(jì)實(shí)”之力，可以持續(xù)煥發(fā)我們創(chuàng)作的內(nèi)在力量。

參考文獻(xiàn)

[1] 楊新秋.卡波特與非虛構(gòu)小說《冷血》[J]. 意林，2007（19）.

[2] 劉建明 王泰玄.宣傳輿論學(xué)大辭典[M].北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1993.

[3] 山海經(jīng)[M].北京：中華書局出版社，2011.

[4] 申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2019.

[5] 詩經(jīng)[M].北京：中華書局出版社，1991.

[6] 朱自清.詩言志辯[M]. 湖南人民出版社，2010.

[7] 周敦頤.通書·文辭[M]. 鄭州：河南大學(xué)出版社，2018.

[8] 胡曉靜.謝·多甫拉托夫的偽紀(jì)實(shí)主義敘事研究[M]. 廈門：廈門大學(xué)出版社，2022.