在深夜便利店，掩蓋寂寞

我很喜歡便利店的氛圍，24小時(shí)燈火通明，不管何時(shí)走進(jìn)去都有人值守。前臺(tái)擺放著熱氣騰騰的關(guān)東煮，粉紅色的烤腸隨著支架上下翻滾，蒸箱里的白胖包子彈性十足。最誘人的是鮮食柜，盒裝便當(dāng)整齊地排列在一起，顏色搭配得相當(dāng)誘人，碧綠的菠菜、橙黃的蛋卷、絳紅的肉片，勾起味覺(jué)的沖動(dòng)。

我的工作跟影視劇寫(xiě)作有關(guān)，可靈感又不是隨手可得，白天不來(lái)撞我的腰，偏偏到了晚上，新奇的點(diǎn)子就跟跳跳糖一樣在嘴里炸開(kāi)。為了捕捉難得的靈感，我只好選擇晚上伏案寫(xiě)作，等到夜里12點(diǎn)鐘，腹中高歌響起，我就跟個(gè)小貓般躡手躡腳地去附近便利店覓食。

我仔細(xì)觀察過(guò)，深夜便利店的食客大多會(huì)選擇輕食，比如飯團(tuán)、沙拉或者面包，晚上吃太飽不利健康。還有一部分人會(huì)在角落里安靜地吃著泡面，澆上熱水，合上蓋子，最后把叉子固定在面桶的邊緣，等上幾分鐘后，就可以開(kāi)始大口地吸面了。此刻，手機(jī)與泡面很是相配，藍(lán)色屏幕光映照出一張年輕且青澀的面孔。

我一般不吃晚飯，到了深夜多是饑腸轆轆的狀態(tài)，就常去買(mǎi)盒飯。一個(gè)人付賬，撕開(kāi)塑料紙，加熱后大口咀嚼，都發(fā)生在這寂靜的夜里。每個(gè)人仿佛都有種共識(shí)，除了霸道且濃烈的泡面味，小心翼翼地掩蓋著私人氣息。

有一次，我遇到盒飯促銷(xiāo)，兩件七折，猶豫地拿起兩個(gè)，又放下一個(gè)。后面?zhèn)鱽?lái)了一個(gè)聲音：“我可以和你拼單?！迸ゎ^一看，是個(gè)陌生的男人，他穿著西裝和襯衫，但明顯地不合身，松松垮垮地掛在身上。我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，輕聲說(shuō)好吧，但心里卻在抱怨這種不必要的社交。

男人油膩的頭發(fā)，軟趴趴地貼在頭皮上，側(cè)身的時(shí)候眼角顯示出細(xì)微的紋路，我定義為年紀(jì)不小的滄桑大叔，總之深夜游蕩在便利店的人絕對(duì)不是意氣風(fēng)發(fā)的人群。當(dāng)然我也匆匆掃了一眼自己在玻璃窗的形象，同樣清湯寡水、眼圈深重。

兩個(gè)人坐在靠窗的位置吃飯，略有些尷尬。大叔嘴唇抽動(dòng)了一陣，才問(wèn)道：“你做什么工作？”這問(wèn)題有些私人，但既然萍水相逢，我還是禮貌地回答：“影視寫(xiě)作?！彼p笑了一下，評(píng)價(jià)說(shuō)難怪有書(shū)卷氣，又問(wèn)：“做得怎么樣？”我說(shuō)：“要是做得好，也不用坐在這里，吃七折盒飯?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒，從包里拿出幾張廣告紙說(shuō)：“大家都不容易，你也拿兩張看看吧?！蔽乙豢词欠康禺a(chǎn)的廣告，他大概是地產(chǎn)推銷(xiāo)員，頓時(shí)覺(jué)得不再適合彼此賣(mài)慘。他繼續(xù)說(shuō)：“以后你寫(xiě)出電影，我一定去支持！”我接過(guò)紙放在一邊，說(shuō)：“等我有錢(qián)了，一定多買(mǎi)幾套房?！?/p>

說(shuō)得過(guò)于認(rèn)真，兩個(gè)人都不禁撲哧一笑。大叔又給我看女朋友的照片，一臉幸福地向我炫耀，“等情況好起來(lái)，準(zhǔn)備把她接過(guò)來(lái)，還是大城市機(jī)會(huì)多?！蔽抑荒茉谂运统鑫磥?lái)會(huì)更好的祝福，他聽(tīng)得直點(diǎn)頭，眼里閃著亮晶晶的期待。

吃完離開(kāi)，大叔跟在后面叮囑說(shuō)：“趕緊回家睡覺(jué)吧，寫(xiě)東西也要頭腦清醒，不要熬壞身體！”我揮手向他告別，沒(méi)有留下任何聯(lián)系方式。

（葉舜薦自《三聯(lián)生活周刊》）