你為什么不能一直住青年旅社

我住過(guò)不少青年旅社。二十出頭那幾年，是最熱愛(ài)青年旅社的時(shí)候。那些布置溫馨的青年旅社中，大堂吧臺(tái)旁永遠(yuǎn)有熱情的話癆，可以一起聊天到凌晨，也永遠(yuǎn)有沉默的男生女生，一個(gè)人，一杯酒，幾頁(yè)書(shū)，窩在沙發(fā)的一個(gè)角落，待上一整天。

去歐洲，辦一張記不得是學(xué)生卡還是青年卡，無(wú)論是去博物館還是坐地鐵都心安理得地享受著半價(jià)，然后住在青年旅社的上下鋪，和來(lái)自世界各地的年輕人一起談天說(shuō)地，放聲大笑。

和金色頭發(fā)的東歐男生一起研究西班牙馬德里錯(cuò)綜復(fù)雜的地鐵線路，然后不記得倒了幾趟地鐵才最終到達(dá)了圣地亞哥·伯納烏球場(chǎng)，我們?cè)诟髯試?guó)家里，在各自截然不同的年少時(shí)光里，熱愛(ài)的同一支球隊(duì)。

和熱情奔放的西班牙姑娘，研究意大利米蘭的二手貨集市，看那些穿越了一個(gè)世紀(jì)的發(fā)飾、手鐲，樂(lè)此不疲地流連在一個(gè)又一個(gè)小攤，到天黑也不覺(jué)得餓，然后在街頭匆匆吃下一角冷比薩，覺(jué)得這一天物超所值。

在東南亞的某個(gè)青年旅社的廚房里，堆著從市場(chǎng)里買來(lái)的食材，飄著各式咖喱的味道，飯友們交流著哪個(gè)人的魚(yú)攤最新鮮，要幾點(diǎn)鐘去光顧那個(gè)不肯講價(jià)、早早收工，卻賣著市場(chǎng)上最新鮮螃蟹的老頭。

這些熱氣騰騰的生活，在二十出頭的我們看來(lái)，是多么令人向往。

而我們，又是多么沉醉其中。二十出頭的我們，理所當(dāng)然地享受著學(xué)生優(yōu)惠、博物館免費(fèi)、景點(diǎn)門票半價(jià)，心安理得地?cái)D在熱熱鬧鬧的青年旅社里。

我們認(rèn)為世界是如此美好，生活是如此斑斕。

我們以為，生活會(huì)像我們住的青年旅社一樣，永遠(yuǎn)熱鬧下去。不管在世界的哪里，永遠(yuǎn)有廉價(jià)的床鋪，大堂里永遠(yuǎn)有免費(fèi)的咖啡。

我也曾經(jīng)以為，這樣的日子會(huì)一直在，我們可以永遠(yuǎn)過(guò)下去。

去阿根廷埃爾卡拉法特前，我和琳達(dá)照例在網(wǎng)上搜著便宜的青年旅社，看看哪一家有干凈的床鋪，哪一家晚上的派對(duì)最為熱鬧，哪一家的大堂吧臺(tái)有最棒的爵士樂(lè)。

到了那兒以后，照例有干凈的床鋪、有趣的年輕人；墻壁上寫(xiě)著各國(guó)語(yǔ)言，留言簿上洋溢的都是笑容，可是我們卻不覺(jué)得像以前那么有趣了。也不知道是為什么。

并沒(méi)有某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，并沒(méi)有某一件具體的事情。好像就是突然，有些厭倦這樣的熱鬧了。

出游的時(shí)候，我們不想在街頭胡亂吃一口冷比薩，不想在洗澡還得等半天的青年旅社里將就了。那些紅頭發(fā)、金頭發(fā)的男生們耍個(gè)帥，我們覺(jué)得沒(méi)意思了。看著廚房里那些奔忙的小廚娘們，我們不再覺(jué)得這樣的生活熱氣騰騰了。

然后，青年旅社大堂里、廚房里、吧臺(tái)上說(shuō)的那些永遠(yuǎn)青春的話題，我們覺(jué)得不好笑了。

腦子里想到那個(gè)著名的故事。

兩個(gè)吃牛肉面的人，為了牛肉面里牛肉太少和餐廳服務(wù)員爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。后來(lái)其中一人哭了起來(lái)，他說(shuō)，我不是哭少給了我?guī)讐K牛肉，而是哭為什么自己三十多歲了還在為幾塊牛肉在這里和人爭(zhēng)執(zhí)。

我一直都覺(jué)得這個(gè)故事真實(shí)得可怕，心酸得讓人細(xì)思恐極。

我們每個(gè)人都或多或少，或早或晚地經(jīng)歷過(guò)同樣的時(shí)刻。

不是說(shuō)為牛肉面爭(zhēng)執(zhí)，而是內(nèi)心對(duì)于自己年歲漸長(zhǎng)，卻并沒(méi)有什么本事，那種深深的焦慮，或者說(shuō)絕望。

我們每一個(gè)人都有過(guò)類似的經(jīng)歷，只是或輕或重，有時(shí)候，我們只是一瞬間的感受，并沒(méi)有徹底地表達(dá)。

那一次，在埃爾卡拉法特的青年旅社里，在我把窗簾不小心整個(gè)扯下來(lái)，讓本來(lái)就小的房間變得一片狼藉的時(shí)候，我們?cè)贈(zèng)]有像二十出頭那樣大笑而過(guò)。琳達(dá)對(duì)我說(shuō)，這是我們最后一次住青年旅社了。

這該是我們最后一次住青年旅社了。

我們不能永遠(yuǎn)都是一個(gè)窮游者，不能永遠(yuǎn)住在青年旅社里。這和錢有關(guān)系，也沒(méi)關(guān)系。

年輕的時(shí)候，沒(méi)有比貧窮更理直氣壯的事兒了，我們坐著打折的公交車，買著學(xué)生票價(jià)的電影票，但是我們總有一天是要長(zhǎng)大的，是得長(zhǎng)大的。

那么后來(lái)，也許賣電影票的大媽會(huì)看不出來(lái)那張學(xué)生證是假的，依然給你一張半價(jià)票。但是你暗自竊喜之余，心里當(dāng)然知道學(xué)生證是假的。

你不能40歲看電影的時(shí)候，還拿著假學(xué)生證，同樣地，你也不能40歲帶著一家老小一起住在青年旅社，和20歲滿臉青春痘的男生擠一個(gè)大通鋪。

很多人說(shuō)，為什么長(zhǎng)大以后，才發(fā)現(xiàn)生活如此殘酷。房?jī)r(jià)是那么高，工資是那么少。手頭的工作永遠(yuǎn)都是機(jī)械般地重復(fù)，永遠(yuǎn)都看不到盡頭。

歐洲辦理青年卡的年齡限制是28歲，也就是說(shuō)，28歲以后，你就不能再讓社會(huì)寬容你經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)了。

我不是要你拜金，非要你住星級(jí)酒店。我是想讓你早早意識(shí)到承擔(dān)。

每個(gè)年齡得有每個(gè)年齡的承擔(dān)。而每個(gè)人都得有每個(gè)人的擔(dān)當(dāng)。

（程鴻羽薦自《現(xiàn)代閱讀》）