帕金森朋友

朋友今年42歲，患帕金森病已有8年多，但一直都掩飾得很好。每當(dāng)同事們偶爾發(fā)現(xiàn)她走路一瘸一拐時(shí)，她總是笑著回答：高跟鞋磨腳。要不是近兩年她的病情越發(fā)嚴(yán)重，經(jīng)常住院“失蹤”，雙方父母以及我們這些朋友不會(huì)知道，這么多年來(lái)，她都是靠每天偷偷服用4～6次藥物來(lái)緩解身體顫抖的癥狀，把短暫沒(méi)有疼痛的身體和笑容留給身邊的人。

帕金森病一種影響中樞神經(jīng)系統(tǒng)的慢性神經(jīng)退化疾病，主要影響運(yùn)動(dòng)神經(jīng)系統(tǒng)，癥狀通常隨時(shí)間緩慢出現(xiàn)，早期最明顯的癥狀為顫抖、肢體僵硬、運(yùn)動(dòng)功能減退和步態(tài)異常，也可能有認(rèn)知和行為問(wèn)題。據(jù)說(shuō)帕金森病主要受常染色體遺傳、老齡化、不良生活習(xí)慣以及情緒抑郁等幾種因素影響，朋友自嘲道：“前幾種情況我都沒(méi)有，肯定是生活安逸樂(lè)極生悲導(dǎo)致患病的?！?/p>

去年年底，她因病情惡化多次住院治療。醫(yī)院就在單位旁邊，下班后如果有空，我就會(huì)去陪她聊聊天，帶點(diǎn)醫(yī)院沒(méi)有的“野味”給她解解饞。疫情期間，我們多是在住院樓外面的小花園散步、野餐。漢堡被她不聽(tīng)使喚的手撕得七零八落，即使嘴邊糊了一圈沙拉醬，她也不忘笑著調(diào)侃：“吃著美食、欣賞著夕陽(yáng)，還有我這自帶律動(dòng)的腿腳打節(jié)拍助興，哪里像個(gè)病人的樣子。”

我問(wèn)：“姐，這次過(guò)來(lái)‘度假’準(zhǔn)備待多久？”她拿出手機(jī)給我看朋友圈：“我在這里結(jié)識(shí)了幾位有趣的病友，不著急出院呢！你看，這個(gè)小伙子之前是做短視頻運(yùn)營(yíng)的，既有才華又很幽默，是我們病房的活寶。這位是留美歸來(lái)的Lina老師，別看她是重度阿爾茨海默病患者，每當(dāng)病友們問(wèn)起她的姓名時(shí)，她就能立馬進(jìn)入授課狀態(tài)，自信從容地用一段流暢的美式英語(yǔ)介紹自己。我打算在這兒多住一些日子，免費(fèi)蹭Lina老師的口語(yǔ)私教課?！蔽倚Φ靡豢趪姵隽四滩瑁骸罢漳氵@學(xué)習(xí)速度，Lina老師肯定在你前面出院了?！蔽覀z此起彼伏的笑聲與寂寥的醫(yī)院顯得格格不入，可能招致了周?chē)说摹凹岛蕖?，都挨個(gè)起身離開(kāi)了。

護(hù)工阿姨中途來(lái)看她兩次，擔(dān)心她因藥效失效走路又摔跤。這些年，為了與疾病對(duì)抗，她放棄了高跟鞋、開(kāi)車(chē)和運(yùn)動(dòng)，但卻一直保留著幽默和生長(zhǎng)力：“你看，我現(xiàn)在可是每年有幾個(gè)月帶薪‘度假’的人了，真要到了無(wú)法正常工作時(shí)，我就幸福地做個(gè)家庭婦女，怕啥。”

近8點(diǎn)，醫(yī)生開(kāi)始查房了。我們急忙收拾好東西準(zhǔn)備往住院樓走，直線(xiàn)距離大概300米。此時(shí)藥效已經(jīng)過(guò)去一個(gè)小時(shí)了，她的手腳也在肉眼可見(jiàn)地顫抖，難以正常行走。我提議背她或請(qǐng)護(hù)工阿姨來(lái)幫忙，她婉拒了：“每天還是要盡量鍛煉鍛煉腿部肌肉，霍金的輪椅我可買(mǎi)不起。”她深吸一口氣，一只手緊緊抓住我的胳膊，另一只手用來(lái)安撫發(fā)脾氣不給力的雙腿，顫顫巍巍地挪出一小步，待調(diào)整好身體重心和氣息后才開(kāi)始下一步、接著下一步……

電梯口前還得越過(guò)十多級(jí)臺(tái)階，還沒(méi)等我彎下腰來(lái)背她，“1、2、3、4……”她急促地喊著節(jié)拍，死死抓住欄桿的胳膊，透過(guò)薄薄的病號(hào)服，顯得充血到僵硬，但又充滿(mǎn)力量。300米的距離，我們走了二十幾分鐘。

10月的夜晚，微風(fēng)依舊夾著一絲燥熱，吹不干滿(mǎn)臉的汗珠和濕透的病號(hào)服。終于到了病房，我倆如釋重負(fù)，仰倒在床上大笑：好似一場(chǎng)小腳閨蜜歷險(xiǎn)記??！

晚些時(shí)候，我走出住院樓，又忍不住看向她的病房，微弱的燈光里有她倔強(qiáng)的身影。疾病并沒(méi)有摧毀她的樂(lè)觀，她早已像鳥(niǎo)兒一樣，飛越了一層層障礙。正如英國(guó)作家伍爾夫所說(shuō)：“你必須經(jīng)受考驗(yàn)、罔顧左右、心無(wú)旁騖地越過(guò)障礙，只要你停下腳步去咒罵，你就輸了?！?/p>

（江燁偉薦自《三聯(lián)生活周刊》）