王羽佳：我天生就是干這一行的

2023年12月9日，深圳音樂廳，王羽佳的巨幅海報醒目地立在入口處。離演出還有一段時間，已經(jīng)有不少衣著時尚、妝容精致的年輕人提前趕到，在海報下拍照“打卡”。遇到相熟的朋友，他們熱絡(luò)地寒暄，還有人是專門從香港趕過來的。氣氛熱烈得像一個節(jié)日。演出鈴聲響起，全場屏息等待。一襲白色長裙的王羽佳，在掌聲和歡呼聲中踩著細(xì)高跟鞋上臺，走到臺中央的斯坦威鋼琴旁站定，一個“俯沖式”鞠躬——這是樂迷們早已在社交媒體上熟悉的“招牌動作”，于是又一陣掌聲和歡呼聲。王羽佳在琴凳上坐定，從腳踝到手臂，肌肉線條分明。

她活動一下手指，靜默幾秒，然后落下了手腕，作曲家梅西安《圣嬰之吻》的第一個音符響起……這是王羽佳2023中國巡演的第10天，也是“王羽佳旋風(fēng)”刮到的第五站?！笆垠馈?、“售罄”，幾乎每一站，她的票都被“秒殺”。一位業(yè)內(nèi)人士說，已經(jīng)很久沒有一個來自古典音樂界的個人有如此能量。這批追隨者年齡更輕一些，也“更激進(jìn)、更瘋狂”。“我觀察到，來看演出的年輕人，有的出于追星心態(tài)，有的是欣賞她的技術(shù)，但更多的是把她作為一個完整的人來欣賞，而不僅僅是把她當(dāng)成一位鋼琴家。在他們心中，羽佳是那種‘天賦和勤奮并存，顏值和才華齊飛’的人。年輕一代的樂迷特別欣賞這種全面散發(fā)著光芒的人”。他們喜歡她的個性，踩著多高的高跟鞋、穿什么服裝上臺，根本就是不值得討論的話題，甚至他們會覺得這與她健康的膚色和肌肉線條完全相得益彰。

這股旋風(fēng)最早是2023年年初刮過來的。1月，王羽佳在紐約卡內(nèi)基音樂廳，與雅尼克執(zhí)棒的費城交響樂團(tuán)完成了一場馬拉松式演出，演奏曲目包括拉赫瑪尼諾夫四部鋼琴協(xié)奏曲和《帕格尼尼主題狂想曲》。媒體稱贊：“從來沒有藝術(shù)家在卡內(nèi)基的一場音樂會上演奏過所有這五部拉赫瑪尼諾夫作品，這是一場一生一次的音樂盛會。”沸騰的現(xiàn)場觀眾中甚至有人暈倒。演出結(jié)束，雅尼克跪在這位年輕的女鋼琴家面前，這一幕經(jīng)社交媒體傳播、發(fā)酵，使得王羽佳的名氣和影響力進(jìn)一步放大，盡管之前她以快得令人眼花繚亂的《野蜂飛舞》和《土耳其進(jìn)行曲》等作品在網(wǎng)上傳播而“出圈”。

一些古典音樂界的人士有點矛盾地看著這股“王羽佳旋風(fēng)”，看著古典音樂演出中不太常見的超短裙，還有她引爆的超出音樂領(lǐng)域的話題……但是畢竟能讓勛伯格、斯特拉文斯基、斯克里亞賓、梅西安……這些僅限于小眾范圍的人名和作品，因著這個年輕時尚個性十足魅力四射的女性，成為社交媒體關(guān)注的話題，又何嘗不是一件好事呢？不同于我們曾經(jīng)熟悉的“苦難敘事”，1987年出生于北京的王羽佳的鋼琴之路幾無波瀾，她似乎天生就是為鋼琴、為舞臺而生：為了“偷懶”能坐下來，她在鋼琴和跳舞之間選擇了前者；半年之后即上臺——網(wǎng)上有很多她穿著泡泡袖衣服，扎小辮，或登臺演出或為別人作示范的照片。9歲時，她戴著“神童”的光環(huán)進(jìn)入中央音樂學(xué)院，據(jù)說她第一次進(jìn)教室時，在場所有的學(xué)生都看著她，“像是在看動物園里的動物那樣”；15歲進(jìn)美國柯蒂斯音樂學(xué)院，受教于院長格拉夫曼。她早已習(xí)慣舞臺，習(xí)慣被注視。但是聚光燈之外，作為一名職業(yè)鋼琴家，她為保持高水準(zhǔn)的演出需要付出的辛勞和代價，鮮為人知。2022年春天，她在美國巡演期間，我在洛杉磯采訪了她。讓我多少有點意外的是，原以為她會前呼后擁，助理、隨行人員一大堆，但出現(xiàn)在眼前的她就是清清爽爽一個人，化妝、發(fā)型等都是一個人打理。到各個城市，她過的就是酒店—演出場所兩點一線的生活，把酒店當(dāng)家、把化妝間當(dāng)休息室，是她生活的常態(tài)。偶爾，她會記不清自己到了哪個城市。她曾經(jīng)對奔波的路上巡演的生活心生厭倦，但新冠疫情期間，生活一下子按了暫停鍵，她又懷念起那些坐在鋼琴前的時光。

她發(fā)出自己的宣言：我就是我，不管她叫“王羽佳”還是其他什么。她欣賞的是梅麗爾·斯特里普、安吉麗娜·茱莉，還有鋼琴“女祭司”阿格里奇這些心靈上“強(qiáng)壯”的女性。她拒絕標(biāo)簽，拒絕被簡單化。但是，也正是這些標(biāo)簽使她在社交媒體上被傳播得更猛烈、更廣泛——每場演出的小細(xì)節(jié)，無論是她的演出服還是她的高跟鞋，都在社交媒體發(fā)酵，粉絲們從她的表情揣測她的心情，甚至每一場演出謝幕的次數(shù)，都成為一個話題。對于自己享有的超出古典音樂領(lǐng)域的異乎尋常的關(guān)注和名聲，她似乎也很矛盾。她不喜歡別人說她“炫技”，強(qiáng)調(diào)她彈得有多快，忽略了她對音樂內(nèi)涵的表達(dá)和理解；外界對“安可”（加演）的關(guān)注，讓她有點無奈，“大家都關(guān)心我的‘配菜’而不是‘主菜’?！彼晕医獬暗匦π??！拔乙膊恢涝趺聪脒@個問題……”想不清楚時，她習(xí)慣性地皺起鼻子，露出可愛的表情。但一閃而過的不滿和委屈馬上會被響亮的笑聲打斷。盡管很多問題她暫時找不到答案，但有一點她是確認(rèn)的：“我會一直彈下去……我喜歡彈鋼琴，就這么簡單?！?/p>

對話王羽佳

人：人物周刊王：王羽佳

“特別介意說我彈得快。我可以彈很深奧的曲子”

人：每次巡演，一站一站地走，會覺得辛苦嗎？

王：我從16歲就開始了這種生活。你知道疫情期間對我最難的是什么？生活和工作一下子按了暫停鍵，天天沒有我的schedule（時間表），我就想我今天干什么呢？

人：小時候有老師教你，到了音樂學(xué)院有大師來指導(dǎo)，但是到你這種層面的鋼琴家，感覺就是金庸小說里的孤獨求敗，在技術(shù)層面或者思想層面怎么提高呢？

王：當(dāng)年來美國學(xué)習(xí)，除了學(xué)會彈很多曲子，最大的一個進(jìn)步就是告訴自己下一步是什么。我跟馬友友有很多聯(lián)系，他有三個問題：Who am I ？Who do I want to be？How do I get there？我是誰？我想成為什么樣的人？特別是第三個問題：我怎么到達(dá)那個程度？這個是我現(xiàn)在在思考的，也是最難的一步。

人：演出現(xiàn)場是一次性事件，雖然每次演出的曲目是一樣的，但是你的感受會不一樣，是嗎？

王：對。比如2021年的演出，我之前把曲目都給大家寫好了，但現(xiàn)場按什么順序不一定，比如把巴赫放在前面彈，還是放在浪漫派之后，感覺會不一樣。

21歲跟DG簽約時，我就跟他們說每次錄音的時候最好是在現(xiàn)場錄，我特別怵在錄音棚里錄音，因為我覺得錄音棚里必須做到百分百完美。

我從小就從我老師那里學(xué)到要百分百投入，最近幾年流行“心流”這個詞，無論跳舞、拍電影、畫畫，都有這種體驗。有時候我練琴一段時間，突然感覺有點累了，一看兩個半小時過去了，真的是沉浸在音樂里。這種感覺當(dāng)然不是我能控制的，但是如果在現(xiàn)場能達(dá)到那種境界，那種感受是非常舒服的，沒達(dá)到那種境界的時候就特別扭，覺得鋼琴在跟你對著干。

人：不是每個人都能體會到那種感覺。

王：我從小就是大步地跳，就像體操似的，之前都沒跳過，就看第一步你敢不敢跳，如果你敢，你就能嘗到下一步的樂趣。

人：疫情三年讓很多人的生活發(fā)生特別大的變化，音樂界也不例外。我記得你是2021年10月，卡內(nèi)基音樂廳關(guān)了572天之后重新登臺演出。離開舞臺這么長時間之后再次登臺，當(dāng)時有什么感覺？

王：疫情剛開始的前6個月，我并沒有那種懷念舞臺的感覺，反倒有種好不容易放松下來的感覺，終于可以什么事都不干，關(guān)在房子里看書、看電影，自己做飯，好像也突然發(fā)掘到我內(nèi)向的一面，做了好多平時沒有時間做的事，很享受突然之間好自由的感覺。

也是在這段時間，我把之前演出中哪個環(huán)節(jié)讓我不太滿意或者有點煩惱，把這些細(xì)節(jié)都捋了一下。

但是慢慢我就開始覺得，之前不停地演出，不只是一個工作，而是一個發(fā)掘自我的過程。如果只是看書看電影、只是吸收這些東西，沒有輸出，生活似乎少了些意義。然后我就開始有點懷念舞臺演出的那種感覺。

人：你對音樂、對藝術(shù)的領(lǐng)悟在這次疫情之后有什么變化嗎？

王：可能生活上影響大一點。我必須把握好自己的情緒，因為整個一生其實是跟自己的一個關(guān)系，這很重要。有時候就感覺“今天怎么這么漫長啊”。我當(dāng)時想：我只想坐在我想坐的鋼琴前……結(jié)果我一整年都沒坐在琴凳上面。

我記得疫情解除后第一場演出是跟MTT（邁克爾·蒂爾森·托馬斯MichaelTilsonThomas）一起，他是我17歲時就認(rèn)識的一位精神導(dǎo)師，我們在倫敦演“拉二”，在臺上我真的不知道為什么特別激動，特別想哭，越彈越想哭……不知道為什么。后來在美國卡內(nèi)基（疫情后）第一次演出的時候，在我開始彈奏前，大家鼓掌二十多分鐘，我非常感動。那時的感覺就是音樂還是非常非常感人，非常有力量。

人：你每次演出的曲目是怎么決定的？大家討論的結(jié)果還是自己決定？

王：我自己定。之前很多演出都要求一年前就一定把曲目給定下來。我現(xiàn)在的想法是，觀眾是來聽我的，還是來聽曲目的？我就想觀眾會有一個信念，相信我會給他們一場呈現(xiàn)得很好的節(jié)目。所以我這兩年的演出，很多都是一周前才定下曲目。一年前就讓我決定，太有框框——如果一年之后我已經(jīng)不想彈這個曲子了，怎么辦？所以經(jīng)常演出冊上就寫曲目TBD（待定），到了現(xiàn)場大家就會知道我要彈什么。

人：就像你在2020年的一次獨奏會上所做的那樣，在現(xiàn)場把曲目打亂？但是有的人會感覺被冒犯了。

王：你為什么想知道我要彈什么？我記得小時候別人總是問我“你今天彈什么？”，我說“我也不知道?！比缓笪揖蛷?。我想將音樂的本質(zhì)呈現(xiàn)給聽眾。菲利蒲·格拉斯，極簡主義；勛伯格，20世紀(jì)音樂；貝多芬，古典學(xué)派——各種學(xué)派都是后來的人定的，作曲家作曲的時候沒想過“我是古典音樂、我是浪漫派”。

人：你想讓他們跟著你的演奏來感受音樂本身。

王：對，就像勛伯格，我彈了他6個曲子——還在尋找聽眾的6個曲子，就沒人想聽。我在舊金山彈的時候，MTT去聽過，他說：“我從來沒聽過勛伯格這么有感染力?！彼?，不帶預(yù)設(shè)的概念，就這樣讓曲目打動你，不是挺好的嗎？

曾經(jīng)有好多人問我：你為什么選俄羅斯曲子？很簡單，我就是喜歡聽喜歡彈，我沒想它是俄羅斯曲目還是哪國曲目。包括演出的人，比如演奏家，說誰是俄羅斯派、誰是德國派，誰是美國派……我不需要標(biāo)簽。有人問：“你們中國有沒有中國派？”我說：“千萬別問我這問題！”我們不是鳥，不是蝴蝶，當(dāng)你把什么東西擱在那個框框里的時候，這東西就已經(jīng)是死的了。音樂，尤其是現(xiàn)場音樂，不是你可以擱在框框里的東西。

人：有意思的是，網(wǎng)上傳播最廣的你的作品可能是《野蜂飛舞》或者《土耳其進(jìn)行曲》，很多人都被你眼花繚亂的手指震驚了。

王：對，那些是我的安可曲（返場曲），對我來說是副菜。我覺得現(xiàn)在有個問題，好多人其實就是去聽我的安可曲的，反倒我的“主菜”，他們聽著特納悶。

人：這會讓你煩惱嗎？

王：我也不知道怎么想，還沒找到答案。他們已經(jīng)把我定成一個“炫技”的，就是彈得快……如果他們?nèi)ヂ牨容^深奧的無調(diào)性音樂，聽不懂，又會說：她彈琴怎么是這樣？我也不知道，我也是瞎猜有些觀眾是這么想的。

人：我看到一個數(shù)據(jù)說你可以達(dá)到240這個速度。這個速度是不是很難達(dá)到？

王：我覺得很多人都可以達(dá)到。我特別介意說我彈得有多快。我估計這就是一種機(jī)能。能彈快就能彈快，沒什么可說的，就像有的人能跳得高一樣。

很多人能達(dá)到快，很多人達(dá)不到的是藝術(shù)上的事。就是說你達(dá)到速度了，你聽起來又不差，這其實是一種腦力，不是手上的事。所有的彈奏都是腦子的事，是想象力。我知道很多人可以比我更快，但可能出來的效果是讓人聽起來很無聊，聽起來不快。快是什么？是一種心情，是一種感覺，是一種感情，不是節(jié)拍器上的246這種速度——但是讓大家知道我能彈到246也不錯！

我可以彈很深奧的曲子，有的時候花很長時間和心血練一個曲子。但是我彈《土耳其進(jìn)行曲》，彈《野蜂飛舞》——這些曲子我都不用練了，然后大家都?xì)g呼?？赡芤彩沁@些曲子讓我在網(wǎng)上比較出名，所以大家都想在現(xiàn)場看。我就說：好吧，我認(rèn)命了！

從童星到巨星

人：我注意到你的英文名字是YujaWang，而不是拼音Yujia。這是怎么來的？

王：這兩個音對不會中文的人來說都不好發(fā)。因為jia里面“i”這個字母不好發(fā)音。每次我都要教他們。等我到了16歲、有經(jīng)紀(jì)人的時候，我就想：我特討厭老告訴別人我的名字應(yīng)該怎么發(fā)音，能不能干脆在節(jié)目單上把i拿掉，畢竟4個字母對他們來說簡單一些。我這樣一改，德國人喊我yu ya，因為他們把j發(fā)成y; 西班牙人喊我yu ha。今天我去旅館找訂單，他們也給拼反了。

人：羽佳這個中文名字是怎么來的？

王：我媽媽姓翟，我出生的時候，他們?yōu)槲胰∶?，把“翟”字分開，變成了“羽佳”——不是說男女平等嗎？我覺得我們家早就男女平等了！我媽覺得“羽佳”好聽，在中文里這個名字也挺特別?，F(xiàn)在我覺得這個名字的英文發(fā)音也比較好聽。不過如果他們好奇，真讓我解釋名字的話，我就沒法解釋了。It means pretty feather.好看的、漂亮的羽毛，對吧？但是我媽又說輕輕浮浮，來回來去飄，想過給我換成大禹的禹，好像增加了些英雄氣概，稍微沉穩(wěn)一點。我說你可以換，但英文是一樣的。

人：你出身于一個音樂之家——父親是做打擊樂的，母親跳舞，骨子里你還是繼承了他們的音樂基因，對舞臺也不陌生，這些對你日后的成長和發(fā)展還是有好處的吧？

王：他們都會彈鋼琴。我媽早期學(xué)跳舞，后來當(dāng)了教員。我爸是做打擊樂的，什么都打，也會打木琴。他們演的有輕音樂、有爵士，什么都會。我有時候去聽他們的音樂會，他們都有演員的“上臺狂”那種風(fēng)格，兩個人都是，我可能細(xì)胞里也有這個成分。我小時候老是看他們演出。他們很有經(jīng)驗，我常想如果他們生在我這個年代，也會很有名。但是他們正好趕上了那個時代，所以命運不太一樣。

人：沒怎么在媒體上見到你父母，他們似乎很低調(diào)，不怎么拋頭露面，也不出來講講怎么培養(yǎng)你的。

王：我也不知道……我14歲離開家，已經(jīng)二十多年沒跟他們生活在一起。大家都說你父母是大好人，我爸很會做飯，我媽很會聊天。他們也有點波希米亞人那種氣質(zhì)，高興了和朋友吃飯喝酒聊天。他們兩個人以前肯定關(guān)系特好，哈哈。我以前老說“你們倆過得那么好，可我就一個人”。我自己出來以后，跟他們的生活完全不一樣，他們是兩個人的世界，我是一個人。

人：對于父母來說，把女兒培養(yǎng)成一位國際型藝術(shù)家的代價，就是享受不到普通人家的親情。

王：這個你得問他們了。他們老說想我，但是我覺得他們肯定也覺得很幸福，沒有女兒在身邊煩他們，哈哈。有時候他們也會來聽我的音樂會，如果是在亞洲演出，他們都會去聽。上次回國時我跟維也納愛樂一起彈了“拉三”，我媽一直跟著特別高興。我媽參加了我在柯蒂斯的畢業(yè)典禮，我第一次在卡內(nèi)基的演出她也去了。

人：如果沒走鋼琴這條路，你會成為什么樣的人？據(jù)說你小時候?qū)W習(xí)成績挺好，如果不從事藝術(shù)，你可能是一個女工程師，說不定也會成為伊隆·馬斯克這種類型的人？

王：說不定……我小時候父母并沒有想讓我當(dāng)鋼琴家。我媽想讓我學(xué)跳舞，其實我很懶，我就想坐在一個地方，所以我裝作我特喜歡彈鋼琴，實際上是逃避跳舞，哈哈！

我父母都是從事藝術(shù)的，他們知道這一行的辛苦，就是你再喜歡也需要不停地工作，真的是需要永遠(yuǎn)不懈地努力，停不下來。

我小時候想拉小提琴。我手長得很小，又很細(xì)——現(xiàn)在也很細(xì)，一位老師說我是“面條手”，不應(yīng)該彈鋼琴，當(dāng)業(yè)余的玩一玩算了，所以我媽也沒有想往鋼琴這條路培養(yǎng)我。我考級以后，專業(yè)老師覺得家里應(yīng)該有一臺三角鋼琴，因為我之前的是一個立式的。我們住的房子很小，當(dāng)時覺得一個鋼琴大得我都可以躺在上面。

我跟著凌遠(yuǎn)老師學(xué)習(xí)，她不光是重視技巧，還總是強(qiáng)調(diào)“發(fā)音”，就是聽起來聲音的顆粒要比較清楚、比較亮，但是好像外界很輕易地就理解成“你技巧真好”，他們不理解這不是技巧?，F(xiàn)在很多人強(qiáng)調(diào)“音樂感”“技巧”，就是把這兩者截然分開，其實在舞臺上的時候，這完全是一件事。

人：這次采訪之前我也請教了一些音樂界的人士，想了解行內(nèi)人怎么看你。有一個朋友的回答我覺得特別有意思，他說因為羽佳的父親是做打擊樂的，所以你可能繼承了父親的一個方面，手上特別有勁道，你覺得這個理論成立嗎？

王：哈，跟這沒關(guān)系。如果說有關(guān)系的話，我覺得可能節(jié)奏感上面會有一點，因為我爸是做打擊樂的嘛。我記得我爸老是說：別趕，節(jié)奏要強(qiáng)。

我覺得聽眾有時候老是注重力量、體質(zhì)方面。我為什么力量強(qiáng)？是因為這個音樂讓我非常有沖力，有顆粒性或者比較清楚，這都是音樂給我感動，然后出來的力量。它不是一個體質(zhì)上的事兒。但是我覺得好多人去聽音樂會，真的就是去看誰彈得越響越快……有時候我也能理解，因為有時候我看體育比賽，我就覺得那些運動員好棒，這是比較容易讓人印象深刻的事。但是去聽音樂會，這個不是重點——啊，今天能把這話說出來我很高興：“彈快彈響不是我想彈琴的原因?！?/p>

人：你14歲去加拿大學(xué)習(xí)，你的獨立性是從那時候訓(xùn)練出來的？

王：我記得我在加拿大的監(jiān)護(hù)人，也算是恩人，很早就跟我媽談，他說當(dāng)一個職業(yè)藝術(shù)家，頭腦和情感上必須非常strong（強(qiáng)），非常獨立。我媽聽了很震撼。我估計她也有點故意把我放出來，讓我自己走著看看。沒想到我特別喜歡這樣。講點迷信的話：我是水瓶座，很喜歡自己一個人待著。當(dāng)然我也喜歡跟人聊天，但是我需要平衡。我需要很大的自己的空間，畢竟練琴的時候是另外一個世界。這一段生活真的把我鍛煉出來了。如果沒有那些訓(xùn)練，現(xiàn)在真的應(yīng)付不下來。我現(xiàn)在每隔一天就有一場，彈到第五場的時候，人可能就有點蔫了。但是你還是要堅持。

格拉夫曼上課，每次都讓我先把整個曲子彈一遍

人：格拉夫曼打電話告訴你他可以招你了，對你來說是個意外嗎？還是覺得一切都很自然，理所應(yīng)當(dāng)？

王：我當(dāng)時真的不知道我彈得怎么樣。我剛從中國出來，聽說柯蒂斯只招最好的學(xué)生，所以我在加拿大就自己練琴，練了幾個月。然后突然聽說被錄取了，要跟格拉夫曼學(xué)，他都是招最好的學(xué)生，我就說：“哇！太棒了！”

我當(dāng)時是一小孩，我還想跟另外一個人學(xué)，不知天高地厚，是吧？

人：你這樣提，格拉夫曼沒有被冒犯嗎？

王：他是一位特別寬厚、特別幽默、特別開朗的人，性格特別好。他是1928年生的，經(jīng)歷了很多事。他父親是海菲茲的老師，他本人是霍洛維茲的學(xué)生。他7歲去的柯蒂斯，直到2021年退休——在柯蒂斯待了八十多年！

人：格拉夫曼是有影響的藝術(shù)家，他教出了你、郎朗和張昊辰。大家可能好奇，這樣的大師是怎么教學(xué)生的？他教什么樣的內(nèi)容？是怎么啟發(fā)學(xué)生的？

王：他很喜歡中國的藝術(shù)，所以他的好多學(xué)生都是中國人，我覺得這是一種互相的吸引。

格拉夫曼不是教授，他當(dāng)年的演出日程就跟我現(xiàn)在似的，天天演出，所以他本身是演奏家。格拉夫曼給我上課的時候，每次都讓我先把整個曲子彈一遍，不管多長的曲子，40分鐘、50分鐘，這樣你就已經(jīng)有一種演出的感覺了。第一遍當(dāng)然不完美，然后再一節(jié)一節(jié)地過。就是讓我先了解整個作品的結(jié)構(gòu)。他每次彈得不是很細(xì)——我跟凌遠(yuǎn)老師學(xué)的時候，每個音每個小節(jié)都摳得特別細(xì)，一直到完美，當(dāng)然基礎(chǔ)階段非常需要這種訓(xùn)練。

他有很多演奏協(xié)奏曲的經(jīng)驗，彈過和演出過協(xié)奏曲的還是不一樣。

格拉夫曼有一個好朋友是里昂·弗萊舍（LeonFleisher），我在阿斯本、卡內(nèi)基也參加過他的工作坊，跟他學(xué)了很多。弗萊舍剛剛?cè)ナ?，他是施納貝爾的學(xué)生，是德國派；格拉夫曼是俄羅斯派。在這兒上課你可以隨便給別的老師彈，真的像海綿一樣，吸收所有人的營養(yǎng)。

人：格拉夫曼不讓你們?nèi)⒓颖荣?，你?dāng)時理解他的要求嗎？

王：我非常高興。你要把我擱在比賽里，我覺得我第一輪都進(jìn)不去。我覺得像我這種比較有個性的彈琴風(fēng)格，比較偏表達(dá)的，可能不適合比賽。比賽是看哪個人彈得最完美，哪個人是在框框里彈得最好的。而藝術(shù)上達(dá)到一定程度之后，怎么比？藝術(shù)不是體育，對吧？我覺得國內(nèi)好多人把比賽看得太重了。小時候我參加過比賽，我記得老師和我父母都說：就當(dāng)一個演出的經(jīng)驗，所以沒有負(fù)擔(dān)。我每次不是第一就是第三，沒得過第二，很好玩。

格拉夫曼老說：你為什么比賽？比賽的目的是要引起經(jīng)紀(jì)人注意，畢竟有了經(jīng)紀(jì)人你才有演出機(jī)會。后來我16歲的時候有了經(jīng)紀(jì)人，格拉夫曼就說現(xiàn)在絕對不需要比賽了。

人：之前我采訪張昊辰的時候他提過，在柯蒂斯上學(xué)時同學(xué)之間的氣氛特別好，雖然競爭，但是是特別友好的競爭，這讓我稍微意外，原以為你們可能會有點互相提防。

王：這是我在柯蒂斯讀書時非常特殊的一點。我很懷念那段生活?，F(xiàn)在如果我在某個樂團(tuán)看見以前的老同學(xué)就特別親切，當(dāng)年一起長大的感覺還是不一樣。那時每天都是非?；钴S，大家的腦子里都是各種想法，關(guān)系很密切 。

昊辰是我小師弟，我們經(jīng)常一起出去找吃的東西?？碌偎沟膶W(xué)生都是“人尖子”，技術(shù)和頭腦都好，我常彈給同學(xué)聽、問他們的想法。我覺得這特別有用，因為大家都年輕，說話很直接。聽到我不喜歡的詮釋，我也會思考為什么不喜歡，或如何避免這樣彈?？傊碌偎故且魳匪疁?zhǔn)非常高但又不那么競爭的學(xué)校，同學(xué)之間討論的氛圍特別好。我從同學(xué)們那里也學(xué)了很多。與他們合作室內(nèi)樂，真的都不用說話就彈，就拿音樂說話，我了解他們管樂怎么吸氣、弦樂怎么用弓等等。

純粹從物理上講，鋼琴其實是最簡單的，所以其他事全是靠腦子，全是靠想象力……而且我發(fā)現(xiàn)，這些天才的年輕音樂家，都是有想法，在音樂上有話可說，是想借助音樂來表達(dá)生活里的某些方面。它不光是音樂的事兒。所以當(dāng)別人夸“你技巧這么好”“你彈得這么響、這么快”，我就老有失敗感，你知道嗎？我覺得這不是我想吸引你的，這不是我的點。

阿格里奇說：“我被你的音樂深深打動！”

人：你救阿格里奇的場是個老話題了。我好奇的是為什么阿格里奇會找到你，你們之前有什么樣的淵源嗎？

王：之前并沒有。只是在她演出的一個星期前她見過我，因為我跟迪圖瓦彈過好幾年。他倆雖然分開了，但還一直有合作。我猜迪圖瓦肯定跟她提過我，她自己也天天在YouTube上看別的鋼琴家——對，她就是這么好玩。

那天在費城我去聽她的音樂會，然后她也聽我彈，她說：“我被你的音樂深深打動了！”你知道她也非?！安ㄏＣ讈啞憋L(fēng)，比較隨意，屬于“我明天不想彈”就取消了。然后她問我：“我下個禮拜不想去波士頓了，你想跟波士頓彈嗎？”我當(dāng)然想跟波士頓彈了！這是大家的夢想！然后她說：你跟迪圖瓦去彈吧，你定你的曲子，我不彈了！就這樣……那天是下午的音樂會，晚上她說“我有點餓，咱們?nèi)コ渣c什么吧”，然后我跟她一塊去超市買吃的，她又說：我想去飯店吃。吃完以后，她想看電影，我就去她賓館看電影。迪圖瓦想看007，她想看英國女王，當(dāng)然是女王贏了！看了10分鐘迪圖瓦就在那兒打呼嚕了。我覺得特逗。

我出來之后，真的不太敢相信這是我的生活，因為這兩個人是我小時候在CD封面上看到的大音樂家。迪圖瓦是我18歲時認(rèn)識的，阿格里奇是我20歲見的。我們見了一說起話來，就好像已經(jīng)認(rèn)識了一樣。他們一點都沒有那種大腕的感覺。外界很多人說阿格里奇很大腕、很高傲，很難對付，我覺得有時候這是一種保護(hù)自己的方式，其實她人非常溫暖。比如，看電影的時候問“你冷不冷”，還給我一個被子，很有母親的那種感覺。

一年后我去韋爾比耶音樂節(jié)，阿格里奇也在。韋爾比耶就是有大腕云集的感覺，晚上有招待會，大家都去吃飯，結(jié)果阿格里奇給我指定座位：“我坐這兒，Kissin（基辛）坐這兒，你坐我們倆中間，我覺得你跟kissin特般配?！?/p>

人：你們倆來電了嗎？

王：你見過kissin說話嗎？我從小就非常非常崇拜基辛。第一次見他，一聽他說話，我想：噢，他這么說話！

話說回來，我之前在舊金山上了一堂大師課，我突然覺得有點不一樣了，我現(xiàn)在到了學(xué)生看我像我當(dāng)年看阿格里奇和迪圖瓦的這種感覺，所以我得非常注意我在說什么。我是老師這邊的了，我得對他們多鼓勵多啟發(fā)。是不是我老了？哈哈。

人：不太習(xí)慣他們看你的眼光？

王：是有點不習(xí)慣。因為我畢竟大部分時間在臺上，是一個演員。我從向上仰望別人到平視別人，現(xiàn)在開始被人仰望，就覺得是不是我老了。

我從16歲開始就在舞臺上，已經(jīng)彈了這么多年，好多人說“你可以了”。安迪·沃霍爾說Everyonewillhave15minutesoffame（每個人都能當(dāng)15分鐘的名人）.他說的是15分鐘，我已經(jīng)超過15年了，風(fēng)光過了。我自己以前也沒想過，現(xiàn)在一想似乎也值得被崇拜。需要一些毅力，堅持這種好的品質(zhì)。

人：年輕藝術(shù)家看你的那種眼光會讓你覺得有一種責(zé)任，要把經(jīng)驗、感想傳遞給他們？

王：我沒覺得我有什么經(jīng)驗，但是我當(dāng)時喜歡這種氛圍，就像我當(dāng)年跟我柯蒂斯的同學(xué)一起彈的這種感覺，也不僅僅是因為我也可以從他們那里學(xué)到東西，因為這也是一種互動，音樂就是一種交流。還有一個原因是，我覺得人越年輕的時候越苛刻，所以他們要是能滿意的話，我才覺得可以——當(dāng)演員和在學(xué)校里的感覺完全不同，在音樂廳里我沒有這種感覺。阿格里奇也一樣，她已經(jīng)八十多了，但還是一個童心的狀態(tài)，跟她說話，我覺得她像長不大的那種人。但另一方面，她又非常成熟。

人：講到阿格里奇，大家都說她的接班人肯定就是你，你會以此為目標(biāo)嗎？

王：她自己說的，她說看了我彈琴，讓她想起她小時候，她像我這么大的時候，我當(dāng)時說哇！

我很崇拜她。作為一名女性，她這么有性格，尤其在那個年代她就很知道自己想做什么，有強(qiáng)烈的自我意識，她想干什么就干什么，非常執(zhí)著，沒有顧慮，當(dāng)然這也需要勇氣——我覺得她可能自己也不知道她有這種力量，甚至比很多男性還有力量，真的是queen（女王）。我很崇拜這一類女性，又有魅力又有力量——可能是一個鋼琴家，也可能是一個畫家、一個演員。我很喜歡梅麗爾·斯特里普、安吉麗娜·茱麗。我可能比較喜歡性格上比較強(qiáng)的這一類女性，但是她們的強(qiáng)當(dāng)中也有溫柔和溫暖的一面。

人：你剛才提到的格拉夫曼、阿姐、迪圖瓦，對你來說是生活當(dāng)中的朋友，對普通樂迷來說真的是一直仰望的大師。

王：噢，我還有好多這樣的朋友。那天Krystian Zimerman（克里斯蒂安·齊默爾曼，波蘭鋼琴家）在我生日的時候給我發(fā)了一段信息，我都不知道他從哪兒拿到我的電話，我收到后很驚訝，我回復(fù)：Oh my God?。ㄅ叮彀。。┧f，“No，you can just call me Krystian （別，還是叫我克里斯蒂安吧）”

我十七八歲的時候替過很多人演出，他們對我來說都是大神一樣的存在。像魯普，后來我見了他，我說“我替你演的”，他說：“你彈的跟我是不是一模一樣？”都是幽默感極強(qiáng)的人。

也跟好多已經(jīng)去世的人彈過。小時候跟馬澤爾彈過，但我最喜歡的是克里奧克里·阿巴多。他通過DVD看我彈李斯特的奏鳴曲之后，馬上就把我請到琉森音樂節(jié)，讓我彈開幕。我14歲的時候出國，之后一直沒有回來，直到21歲的時候跟阿巴多一起回來，參加國家大劇院和琉森音樂節(jié)的合作演出。我當(dāng)時還挺自滿的吧，因為當(dāng)時好多人說：別看你小時候挺天才的，長大了就沒聲了。結(jié)果我22歲回來了。

人：阿巴多后來是否告訴過你，他最欣賞你的是哪一點？

王：他聽了我彈的李斯特——我當(dāng)時不在，是別人跟我說的。他見了我就沒怎么說話——他說我讓他想起了阿格里奇。他以前是鋼琴家，但是聽了阿格里奇之后，說：“我不學(xué)鋼琴了！”男生也有脆弱的一面，哈哈！他后來就去當(dāng)指揮了。他說感覺我有點像阿格里奇，但我有我的深度。我覺得這深度可能源自他對中國文化的迷戀。他也是一般排練都不說話，我們也不知道他干嘛，一演出弦就上了，完全不是一個人。

人：回過頭看，對你來說成為職業(yè)鋼琴家，最重要最關(guān)鍵的是哪一個環(huán)節(jié)？是你被比如說DG簽約？

王：每一個環(huán)節(jié)都很重要。我媽媽跟我說：機(jī)會是給準(zhǔn)備好的人的。像這些救場，如果我當(dāng)時沒有掌握那些曲目，也“救”不下來。我小時候，如果大人說下個禮拜讓我彈莫扎特，雖然之前沒學(xué)過莫扎特，但我就可以趕快學(xué)，背下來，養(yǎng)成了這種能力。如果我當(dāng)年沒有去加拿大，后來就不會考柯蒂斯。在柯蒂斯的六年收獲最大。

我21歲第一次去韋爾比耶，然后是第一次Medici登臺。那場音樂會是早上11點多開始，行李還沒到，我是穿別人的裙子上場的，就是在這樣一個很混亂的情況下彈的。后來我就覺得是不是越混亂我彈得越好？哈。平時生活中有各種瑣碎細(xì)節(jié)，比較煩躁，非常不放松，彈音樂會的時候反倒是一種釋放，一種放松。那場音樂會結(jié)束之后，DG找到我，跟我簽約，之后是勞力士簽了我，然后是Medici那場，好幾百萬的觀眾……這三個事發(fā)生在一場音樂會里。但如果不是在柯蒂斯的那六年一直吸取營養(yǎng)，這一切都不會發(fā)生。

人：你在2009年簽約出了第一張專輯，里面是一些比較重的作品，你是不是想有一個宣言式的亮相——“我不是一個看起來好像弱小的亞洲女孩，我有力量”？

王：可能有點吧。記得我7歲的時候，我有一個師哥8度特好，然后就彈《匈牙利狂想曲》，別人就說“男孩兒的曲子、男孩兒的曲子”。后來我出國第一個學(xué)的就是《彼得魯什卡》，我也可以彈，什么叫“男孩兒的曲子”？就是一種謬論。我估計我彈出來這曲子，觀眾也會喜歡。

我的前兩張CD都是靠實力說話的，都是技巧上高難，是“音樂家的音樂”，包括我現(xiàn)在的曲目。我老是找那些比較偏的，覺得流行的太通俗。

人：我看過你之前的一篇采訪，有一位老音樂家不建議你走職業(yè)鋼琴家的路，因為太辛苦，作為一名女性，付出會比較多。她提到傅聰之前跟她說過：“（職業(yè)鋼琴家）不是人過的日子。”她認(rèn)為理想的狀態(tài)，是有一個比如教書這樣相對穩(wěn)定的工作，然后再去演奏，這樣可能進(jìn)退從容。

王：我一直沒覺得我是個正常人，哈哈！有時候確實覺得，這當(dāng)然不是正常人的生活，不是有家可以回的工作，天天在旅館，我有時候把我后臺的化妝間當(dāng)成旅館……完全不是穩(wěn)定的生活，但是我不介意。

我就老笑我爸我媽像鴛鴦，我從14歲離開在國外生活，對感情方面的看法也不是那么傳統(tǒng)，怎么行得通怎么來，就像彈琴一樣不需要有框框，比如30歲了，你得有個家有個小孩，我覺得這都是不需要的，如果你有了小孩，然后自己不高興，還不如自己比較高興比較自由地活著。

人：出道以來，你的造型也一直在變化，直到目前的這個發(fā)型相對固定下來。這是怎么形成的？

王：是指我的短發(fā)吧？我之前一直留長發(fā)，有一次我去西班牙一個地方演出，演出前覺得太長，就去剪頭。但我不會說西班牙文，理發(fā)師不會說英文，我就跟他說shorter，稍微短一點，理發(fā)師以為我是想把頭發(fā)剪成這么短，再加上我剛下飛機(jī)有點困，一邊剪一邊睡著了，醒來一看，??！這么短！以前習(xí)慣了頭發(fā)長就當(dāng)簾兒似的給眼睛擋住，就不用看觀眾了，一下子這么短，突然就覺得自己跟沒穿衣服似的。過了幾星期、幾個月才比較適應(yīng)，后來發(fā)現(xiàn)也挺好。

人：你是不是特別注意保持身材？

王：人生在哪個階段都有不一樣的美。我現(xiàn)在穿以前的裙子，還是覺得二十多歲的時候穿起來比較好看，但是那怎么辦？

人：你一般出去演出要帶幾套演出服？

王：有的演出我有造型設(shè)計師，他會把服裝擱在音樂廳的化妝間里，我就直接穿，最好比較合適，這樣我就不用帶了。有時候我自己帶，比如這次是7場演出，我?guī)Я怂奈逄?，串著穿?/p>

人：前一段時間有一股熱潮，國內(nèi)綜藝請了很多明星，包括古典藝術(shù)界的，你怎么沒有去參加這種掙錢比較快、又可以暴得大名的演出？如果邀請你，你去嗎？

王：這些事情對我一點誘惑都沒有。我還是喜歡彈琴，就這么簡單。

人：你是一個叛逆的人嗎？還是說你根本不在乎別人議論你的服裝是否合適？

王：我是達(dá)到已經(jīng)不在乎的這種境界。我覺得我總是被誤解，我老覺得我的生活不是他們說的這樣，就覺得有些議論很荒謬。然后就想別人有別人的想法，就不介意了。

人：你表面上是一個特別開朗的人，內(nèi)心也是這樣嗎？有的人正相反，特別是演藝界的人。

王：我有發(fā)脾氣的時候，但我是發(fā)了脾氣很快就過去了。我的生活也必須得這樣。尤其是在外面演出的時候，有的時候情況很復(fù)雜，有很多細(xì)節(jié)，如果處理得不好而我又不表達(dá)，下次還是會這樣，所以我要去表達(dá)、去溝通。有時候我會脾氣不好，但是過去就過去了。

人：有人把你當(dāng)成女性主義者的代言人。你自己有這種意識嗎？

王：可能就因為我的形象就是穿高跟鞋、比較strong比較有個性的樣子，大家會覺得我是這類。但我沒有有意識地去塑造自己某一類的女性形象。別人有時候會強(qiáng)調(diào)我的“女鋼琴家”身份，我就覺得我不是女的、也不是男的，我就是一個“人”。我小時候我媽培養(yǎng)我就是我，當(dāng)作是比較野小子那種，有時候也跟男生去踢球，但是也上芭蕾課。我聽過男生彈得比所有女生都更細(xì)膩，這都不是什么重要的事，關(guān)鍵是你自己是什么樣的人。

人：你之前說自己想當(dāng)畢加索，比較有棱角?，F(xiàn)在還這么想嗎？

王：我是想說我有棱角，然后拿畢加索作了比方。前兩天看了安迪·沃霍爾的日記，我也很喜歡，我覺得有棱角，不是我想做的唯一的事?，F(xiàn)在再問我的話，我會說我想當(dāng)達(dá)利，我想當(dāng)沃霍爾，我想當(dāng)畢加索……我不想只走一條路，我希望哪條路我都可以走。

昨天看《蜘蛛俠》，我覺得我們就是活在一個多重宇宙里。不是說你非得達(dá)成某個目標(biāo)不可。越豐富就越會有不同的生活、不同的感受，就像每次我彈不一樣的音樂會都有不同的感受一樣?？赡芙裉煳矣X得要用稍微“達(dá)利”一點的，超現(xiàn)實的感覺，來處理音樂。這樣想之后，潛移默化，下意識地，彈出來就不一樣。

我永遠(yuǎn)不會把自己固定在一種風(fēng)格的畫框里。剛出來的時候希望自己不是那種很溫柔的，而是很有棱角的，現(xiàn)在我的期待是越豐富越好，也可能下次你來采訪我會說越統(tǒng)一越好。

人：就像你一張專輯的名字——Transformation，一直在變。

王：我覺得人真的就是天天都在變，有時聽眾或者粉絲對我有先入為主的判斷，但是他們沒準(zhǔn)聽的是我10年前的一個錄音，然后就在腦子里給我下一個定義。我聽別人的作品，可能也會這樣。就像我一想到Lady Gaga，就會想到她的Poker Face，其實《撲克臉》讓她出名，就像《土耳其進(jìn)行曲》讓我有名一樣。但是下邊的路怎么走？如果你真是一個忠實粉絲，就應(yīng)該知道我們的生活是永遠(yuǎn)變的，我們作為藝術(shù)家是永遠(yuǎn)變的，我們的音樂也會永遠(yuǎn)變。

人：所以你之前說你的偶像是ladyGaga，現(xiàn)在也不會是她了。

王：現(xiàn)在我喜歡的是Billie Eilish，我喜歡她的演唱。不過真正的天才是她哥哥，大多數(shù)作品都是他創(chuàng)作和制作的。

人：你覺得自己是天才嗎？或者說天生就是干這一行的。

王：可能就像你說的，我感覺我天生就是干這一行的。我也很幸運從小就找到了我能發(fā)揮的方向。有些鋼琴家可能要到四五十歲才找到比較適合自己的事業(yè)。天才很多，都是比較幸運地找對了自己的方向，當(dāng)然還需要很多努力。

對我來說，彈鋼琴不是一份工作，因為我喜歡它。可能在彈琴上，我有時候覺得自己還是比較有才華的。

人：女性鋼琴家是否的確有一些先天的比如說體能上的弱勢？

王：我覺得這是謬論，先天的弱勢是不存在的，這只是一種心理上的感覺。我看過很多男生彈琴，包括我同學(xué)，沒覺得差別有多大。你看阿格里奇，已經(jīng)八十多了，還在彈，她的同代人有幾個還在彈？沒有幾個。

人：阿格里奇已經(jīng)過了80，還在彈，你估計自己至少也要彈到80歲嗎？

王：我估計我可能會一直彈到死，因為我也不會干別的了。

我在疫情的時候真的想過，如果我不彈鋼琴的話，我會干什么。我對彈鋼琴沒有厭煩，但有時我不喜歡天天去機(jī)場，安檢啊，托運行李啊，比較煩，我就想現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，如果我不再在路上演，沒準(zhǔn)就在一個地兒固定演，我做駐場音樂家，讓別人來來去去看，多好。但是一年多過去，在路上還是有在路上好玩的事兒，也是生活的一部分。我也沒法跳舞，我可以編舞，我可以導(dǎo)演電影，但是一想其他方面真是還得從頭來。算了，還是彈琴吧！