英國人愛好文字喜歡閱讀。由于出版業(yè)發(fā)達(dá),平均每年要出版15萬本左右的新書,英國人均讀書量和人均擁有的報刊數(shù)量都超過世界上其他任何國家。同時,閱讀也在英國人所有休閑娛樂活動中排在最前列,他們可以在任何時間、任何地方閱讀任何文字。在很多英國人的家里,廁所里整齊地擺放著大堆書籍和報刊,供如廁時閱讀之用,他們稱之為“廁上閱讀”。
雖然“廁上閱讀”在世界上其他國家也流行,但在英國可以說是一種傳統(tǒng),是英國人的積習(xí)。我們中國人中也有“廁上閱讀”的習(xí)慣,但似乎并不普遍。對于很多英國人來說,尤其是男性,如廁時不讀點什么,如廁就會以失敗告終。假如沒有合適的廁上讀物,他們會把廁所用品的說明書作為閱讀材料。
廁上讀物主要是那些相對不怎么嚴(yán)肅的書籍和雜志:幽默作品、名人名言錄、書信集、日記、各種參考書、舊雜志等等,至于什么人讀什么廁上讀物則要視不同階層而定。
廁上閱讀除了反映英國人熱愛讀書這一基本事實外,還可以作為英國社會階層的指向標(biāo)。勞工階層的廁上讀物主要是幽默、娛樂或與體育運動有關(guān)的書報,比如笑話集、漫畫、謎語以及各類體育雜志。還有一些關(guān)于興趣愛好方面的書刊,比如關(guān)于垂釣、園藝、收藏、觀鳥、散步、養(yǎng)寵物以及針織等的。
相比之下,中下和中部階層人士不太熱衷于廁上閱讀,他們?nèi)鐜鷷r會閱讀書籍或報刊,但他們覺得宣揚如廁時的閱讀習(xí)慣并非雅事,甚至顯得粗俗不堪,尤其是這些階層的女性一般不愿承認(rèn)自己如廁時有閱讀的習(xí)慣。其實這是假正經(jīng)。中上階層人士倒是不至于這么故作正經(jīng),他們的廁所里通常設(shè)有一個小型圖書室,如廁時可以隨手取用。
有些中上階層人士的廁上讀物頗為高雅,不無炫耀的嫌疑,選擇放在廁所圖書室里的不是用來如廁閱讀而是用來供客人欣賞的。比如,有人把企鵝叢書、平裝本的《簡·奧斯丁書信集》和《泰晤士報文學(xué)增刊》之類的讀物放在廁上書架上。英國人給人的感覺比較拘謹(jǐn)、內(nèi)斂、低調(diào),但有時候他們也喜歡炫耀,只不過炫耀的方式比較巧妙而已。
試舉一例,還是與廁所有關(guān)。英國人通常會在家里展示家庭成員獲得的各種獎狀、獎?wù)?、榮譽(yù)證書以及照片(包括與名人合影的),展示的地方不是在容易惹人眼目的客廳或臥室,而是在通往廁所的走道兩邊的墻壁上,英國人風(fēng)趣地稱之為“bragwall”(炫耀墻),我們中國人家里也有這面墻。試想,客人來家里喝下午茶,喝多了自然要如廁,如廁時自然可以看見這些值得炫耀的東西。如此這般,既顯示了英國人的低調(diào)內(nèi)斂又達(dá)到了炫耀夸示的目的,可謂一舉兩得。
讓人感到奇怪的是,上層社會的廁上閱讀趣味反而更接近于勞工階層,他們主要閱讀關(guān)于體育運動的報刊和幽默類的書籍,所不同的是勞工階層閱讀的體育雜志通常是關(guān)于足球等球類運動的,而上層社會人士閱讀的是關(guān)于狩獵、射擊、垂釣之類的。有些上層社會人士的廁所里還放著一些有趣的童話書籍,當(dāng)然都是經(jīng)典童話故事。
(杜海云薦自《閱讀時代》)