又要出遠(yuǎn)門了，母親看著我收拾好的行囊，圍著它直打轉(zhuǎn)。她不停地在這里摸摸、那里捏捏，幾次欲言又止，目光中流露出來(lái)的盡是不舍。

我走出家門，正要跟母親道別，突然，她叫住了我。只見(jiàn)她從屋內(nèi)跑出來(lái)，拿出一個(gè)塑料袋遞給我：“帶上這個(gè)?！蔽乙贿吷焓纸舆^(guò)，一邊微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“還真是差點(diǎn)忘了！”

塑料袋里包裹著母親腌制的鹽姜。鹽姜是故鄉(xiāng)人出遠(yuǎn)門時(shí)必須攜帶的一份家鄉(xiāng)念想。我的故鄉(xiāng)茶陵，是傳說(shuō)中神農(nóng)氏嘗百草和發(fā)現(xiàn)茶葉的地方，亦是他發(fā)現(xiàn)生姜的地方。傳說(shuō)，神農(nóng)誤食了毒蘑菇，昏倒在一棵大樹(shù)下。清醒后，他發(fā)現(xiàn)身旁有一棵劍形葉植物，這種植物散發(fā)著特殊的濃香，聞起來(lái)醒腦提神。于是，神農(nóng)氏拔出植物，食其塊莖。食后，他身上余毒盡解，起死回生。為了感念此植物救命之恩，神農(nóng)氏本姓“姜”，遂用自己的姓命名此劍形葉植物為“生姜”。

生姜在故鄉(xiāng)人們心目中，有著舉足輕重的地位和難舍難分的情懷。因而，春日故鄉(xiāng)每戶人家都會(huì)種上幾畦生姜。

秋天，母親將生姜從地里挖回來(lái)，挑選塊頭大、沒(méi)破損的留作種姜，并預(yù)留一些作為菜肴作料，其余的母親用來(lái)做鹽姜。母親將生姜洗凈后，刮去外皮，撒上細(xì)鹽，放木桶中腌制三五天，再放置于竹匾內(nèi)暴曬兩三天，鹽姜便做好了。鹽姜制作過(guò)程雖然看似簡(jiǎn)單，但是倘若不得法，短期內(nèi)很容易變質(zhì)。母親腌制的鹽姜，就是放上一兩年，色澤依然如剛?cè)テr(shí)。

在故鄉(xiāng)，當(dāng)朋友或是客人來(lái)訪，主人先在杯中放上一小撮茶葉，然后放上一塊兩指寬的鹽姜片，再倒入燒開(kāi)的沸水，這便是獨(dú)具家鄉(xiāng)特色的姜茶?？腿艘贿M(jìn)門，主人奉上一杯熱氣騰騰的姜茶，彰顯主人家的熱情。

尤其是在寒冬夜里，窗外北風(fēng)呼嘯雨雪紛飛，屋內(nèi)爐火正旺，三五好友團(tuán)團(tuán)圍坐著，一邊手捧著滾燙的姜茶烤火，一邊和朋友暢談著。主人與客人悠然地吹去杯口飄著的熱氣，于談笑中時(shí)不時(shí)地飲上一口熱茶，隨即拿著杯中專門配備的金屬小湯匙撈起杯底的鹽姜，咬上一口，真是愜意。熱茶能夠提神、解渴、生津，鹽姜具有發(fā)汗驅(qū)寒的功效。一杯姜茶下肚，胸中暖意頓生，額頭熱汗細(xì)淌。就是回家路上走在寒風(fēng)和雨雪里，整個(gè)身子還是熱乎乎的。

也可以將鹽姜當(dāng)作佐餐下飯。猶記小時(shí)候跟著父親到深山老林里燒木炭，午飯時(shí)分我們父子倆就在山澗里洗把臉，然后坐在澗邊石頭上，掏出早上母親準(zhǔn)備好的糯米飯團(tuán)和鹽姜，一邊大口嚼咽著，一邊捧起清澈的山泉水喝上一兩口。這種“天當(dāng)屋，地當(dāng)席”的就餐情形，多年以后，依然不時(shí)浮現(xiàn)于我的腦海，成為我心底永恒的風(fēng)景。

鹽姜也是故鄉(xiāng)人心目中的“常備藥”。當(dāng)家里有人傷寒感冒（那時(shí)候鄉(xiāng)親們家境普遍貧困，而且家又處深山，去鎮(zhèn)上醫(yī)院需要走很遠(yuǎn)的山路，鑒于這兩種原因，鄉(xiāng)親們一般感冒后都不會(huì)去醫(yī)院），吃上一大塊鹽姜，喝上一大碗熱水，一身熱汗之后，感冒便好了。

坐長(zhǎng)途汽車暈車時(shí)，含一小塊鹽姜在嘴里，據(jù)說(shuō)癥狀就會(huì)好轉(zhuǎn)或者不再暈車了。我從來(lái)沒(méi)有暈過(guò)車，是否真有此功效，不敢妄下定論。不過(guò)，有幾次我在故鄉(xiāng)乘長(zhǎng)途汽車，發(fā)車時(shí)售票員好心遞給我一小塊獨(dú)立包裝的鹽姜，關(guān)心地囑咐：“待會(huì)暈車時(shí)吃上它。”

而今，年事漸長(zhǎng)，歷經(jīng)世事滄桑之后，對(duì)于這個(gè)世間的人和事，我亦有了一些頓悟?；蛟S，我不會(huì)迷信故鄉(xiāng)鹽姜的神奇功效，但出門遠(yuǎn)行依然不忘攜帶它，因?yàn)槲覀儗?duì)它賦予了一種難以割舍的鄉(xiāng)愁。

編輯|郭緒書(shū)