薛濤

一個(gè)人離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，他的心離故鄉(xiāng)越近。

其實(shí)我走得并不遠(yuǎn)，乘上車，幾個(gè)小時(shí)就能回到那里。初冬，我趕到那里講課，夜里我從一個(gè)幽靜恬淡的鎮(zhèn)子里穿過(guò)，浮躁的內(nèi)心一下子便沉靜下來(lái)。離開(kāi)的時(shí)候，車子緩緩穿越一片丘陵，不時(shí)有幾簇雜樹閃現(xiàn)出來(lái)。后來(lái)，閃出了一輪夕陽(yáng)。它淡白、清朗，靜靜地掛在田埂的上頭，看上去更像一輪明月。夕陽(yáng)下，有一兩頭牛安靜地嚼著干草。小時(shí)候，這樣的情景常常出現(xiàn)在我的面前。我?guī)е鴥蓚€(gè)弟弟，走在冬陽(yáng)下的鄉(xiāng)間，一路上餓著肚子，一邊背誦課堂上學(xué)來(lái)的詩(shī)句：“離離原上草，一歲一枯榮……”冬陽(yáng)的暖意是很容易被風(fēng)抄走的，實(shí)在冷了，我會(huì)帶著弟弟面對(duì)陽(yáng)光，在草垛下面安穩(wěn)一會(huì)兒，等臉上和胸脯被曬熱了再趕路。有一次我試探著把手撫在牛身上，發(fā)現(xiàn)那上面是很熱的。牛的嘴巴嚼著干草，身子一動(dòng)不動(dòng)，它焐熱了我那雙冰涼的手。

那是哪年冬天的事情，已經(jīng)記不得了。我只記得，那時(shí)候弟弟們很小，奶奶還活著，媽媽做老師，爸爸經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小旅社。我呢，讀著《水滸傳》，惆悵地看著冬日灰白的天空，預(yù)想著自己的將來(lái)。

爸爸的小旅社時(shí)好時(shí)壞，媽媽也把精力牽扯進(jìn)來(lái)。一年冬天，媽媽陪爸爸去四平，購(gòu)買什么記不得了，大概是與生意或翻修圍墻有關(guān)的東西吧。他們是早上出去的，說(shuō)下午回來(lái)。我們?nèi)值芏冗^(guò)了快樂(lè)的上午。冬陽(yáng)一偏西，他們還沒(méi)回來(lái)，我們便不安起來(lái)。我想到幾天前的車禍，心里焦慮起來(lái)。熬了很長(zhǎng)時(shí)間，我?guī)缀醮_定他們出了意外，不過(guò)還是安慰?jī)蓚€(gè)弟弟，說(shuō)他們?cè)诼飞狭?，一定翻過(guò)東邊公路的陡坡了，再過(guò)十分鐘就到家了。最小的弟弟幾次出去張望，都垂頭喪氣地回來(lái)。兩個(gè)十分鐘過(guò)去以后，我們兄弟三個(gè)同時(shí)跑出屋子，站在院子里，準(zhǔn)備一直等下去。我轉(zhuǎn)身回去，給兩個(gè)弟弟取來(lái)帽子和手套。冬陽(yáng)慘淡，再也無(wú)法溫暖我們冰冷的預(yù)感。我開(kāi)始設(shè)想著如何帶大兩個(gè)弟弟，把最小的弟弟送到姥姥家寄養(yǎng)……我的計(jì)劃剛剛成形，爸爸媽媽就蹬著自行車在公路上露頭了。我唰地撕爛了那張完美卻悲慘的 “圖紙”，冬陽(yáng)也燦爛起來(lái)，烘烤著全家人冰涼的臉。

還有一個(gè)冬天，奶奶大概跟媽媽不愉快了，執(zhí)意要去伯父家過(guò)年。我撲開(kāi)門追出去，在一片林子外面追上了奶奶。我站在奶奶面前哭了，不讓她走。奶奶也哭了，讓我過(guò)幾天去伯父家吃豬肉。記不得為什么了，那年我好像沒(méi)有去伯父家吃肉。春天，爸爸媽媽去伯父家接奶奶，奶奶回來(lái)了。她臉紅撲撲的，胖了。我的兩個(gè)弟弟高興得臉上也紅撲撲的。我呢，一個(gè)勁問(wèn)她為什么才回來(lái)。奶奶說(shuō)想這三個(gè)孫子啦。全家都高興起來(lái)。

后來(lái)，小旅社經(jīng)營(yíng)慘淡，爸爸關(guān)閉了它。營(yíng)口的兩個(gè)伯父幫我們搬到了遼南，奶奶一直跟我們生活在一起。前天晚上我夢(mèng)見(jiàn)奶奶的耳朵聾了，醒了的時(shí)候我才知道是做夢(mèng)，心里還是陰郁著：在夢(mèng)里，奶奶耳朵聾了，可畢竟是活著的。奶奶離開(kāi)我們已經(jīng)六年了，她被埋在故鄉(xiāng)的一片林子外面，在那里，她天天能看見(jiàn)淡白清朗的冬陽(yáng)。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天將有一場(chǎng)大風(fēng)雪遍布全省。期盼這場(chǎng)大風(fēng)雪把我和故鄉(xiāng)連成一片，期盼大雪能在奶奶身上蓋一床厚厚的被子。她暖和了，我就不冷了。

更期盼，第二天冬陽(yáng)繼續(xù)照耀故鄉(xiāng)。

〔選自《少年文藝》（上海）2013年第12期，略有改動(dòng)〕

品讀

這篇文章先交代了“我”的游子身份，然后寫“我”從故鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)時(shí)看到冬陽(yáng)，進(jìn)而展開(kāi)了對(duì)往事的回憶……文中的“冬陽(yáng)”不僅指冬天的太陽(yáng)，而且喻指在艱苦歲月里家人間最真摯、樸素的親情給人帶來(lái)的溫暖。文章既表達(dá)了“我”對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)，也表達(dá)了“我”對(duì)親人的感恩和祝福、對(duì)故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)充滿人間真情的期盼。