文 王丕立

外婆九十三歲那年在睡夢中駕鶴西去，那時我剛大學畢業(yè)參加工作，沒能陪父母去送外婆最后一程。母親回來后告訴我，外婆出殯時，家里養(yǎng)的雞和外面的野雞一齊站立在清風嶺上，朝外婆家的方向鳴叫良久，回聲震動了整個清風嶺。我聽得半信半疑，但心里確實懷念那些與外婆相處的日子，時間過去這么多年，我總是一遍遍在心里回溯那恍如昨天的少年時光。

外婆的家在湘西北部一個叫清風寨的地方，這里地處云貴高原東端，武陵山脈南支余脈，屬沅麻盆地西部地帶，是傳說中“八山半水一分田，半分道路和莊園”的山區(qū)。

當年，舅舅外出求學、工作后，挑著貨郎擔走村串戶的外公，沿著沅水一路尋訪，順江而下近兩百公里，最終在平原地帶給母親找了個好歸宿。我的父親雖是農民，但耕讀傳家已歷六代，那年已三十二歲的母親自然算不得下嫁。

升高中的那個暑假，母親讓我一個人去看外婆。那時去外婆家得先從桃源搭車到沅陵，然后轉車到吉首，最后邁開雙腳走近二十里山路。去之前，母親已給外婆拍了電報。

早班車載我走出了很遠，風中還能聽到母親的叮嚀，她說我是一個大人了，電報上已說不讓外婆上車站接我。

那年，外婆已經八十多歲了，她寫信來告訴母親，說她一個人生活得很好，那些農活暫時還難不倒她。母親還告訴我，村里好多次要將外婆納入五保戶之列，外婆聽到消息，顛著小腳跑到村里義正詞嚴地說，她有兒女，她還能自食其力。母親每次說起這些，都搖著頭無奈地講，外婆身上流淌著清風寨人堅忍、好強的血液，一輩子都改不了。母親是外婆這根老藤上結出的秋北瓜，我又是母親這根藤上締結的扯藤瓜，加倍的疼念讓外婆將我當成“命肝心”。

汽車剛進站，我便聽到久違的呼喚聲——“小立”，扭頭看向窗外，滿頭霜雪的外婆笑吟吟站在停車坪前面的廊下。我下車飛快朝外婆奔去，她手里用小花籃提著一些吃食，有蘭花豆、桐子葉粑粑、鹽鴨蛋和一瓶買來的橘子汽水。之外，籃里還有一只手電筒和一把彎刀。吃食自然是用來款待我這個大孩子的，手電筒則是預備夜晚在路上用來照明的，只是那彎刀我沒弄清用途。放在茶盅里的蘭花豆呈現(xiàn)均勻的黃棕色，顆顆張開如蘭花；三角形粑粑呈豆綠色，個個大小相仿；兩個鹽鴨蛋綠得發(fā)亮，上面沒有一絲污漬。這個時候我才感覺自己前胸貼上了后背，記起自己還是天沒亮明時吃過一點東西，現(xiàn)在太陽都快下山了。

外婆見我狼吞虎咽吞著粑粑，知道我這是餓壞了，拿最頂事的填肚子，便嗔怪我袋里背著食物卻不知道拿出來吃，太不會照顧自己。我沒反駁，待我們走進鄉(xiāng)村小路，我才告訴外婆我沒打開背包的原因。母親說家里有的食物，外婆也都有，而且還更好，所以她只讓我?guī)Я艘稽c錢給外婆。母親把錢夾在書本里，書本放在背包中，所以我生怕打開背包露了財。外婆聽了我的話，撫摸著我將我擁到胸前。

我和外婆走上那條幽深的山路。外婆讓我走前面，有一種她來斷后的意思。聽著寂靜的林間回蕩著的我們的腳步聲，我的心“撲通撲通”直跳，一股冷氣直竄上脊背；但聽著鳥雀歸巢嘰嘰喳喳的叫喚，我感覺暖意又聚攏上來。外婆像是在我心里過了一路似的，她動情地說，她在這片土地上生活了八十多年，早把這片土地當成了自己的家，既然是在家里，那就沒什么可怕的了。她接著還是爽朗地說：“菜地里呀，毛腳刀刀（螳螂）會幫我捕捉蝗蟲（蚱蜢），夜貓點點（螢火蟲）還會幫助我消滅吃菜葉的蝸牛，土蟬會吃菜園子里的蔬菜根，不過，我一般不跟它計較?！?/p>

“為什么不計較？也找它的天敵來消滅它?！蔽易焐险f的時候心里就想好了，這次去清風寨一定幫外婆消滅那些啃菜根的土蟬。

外婆又秒懂了我的心思，她說：“蟬在地下待的時間很長，好不容易迎來了地面生活，也只有短短的幾十天，還沒看清陽光下的景色，就讓它丟性命，多不落忍呀。”

我的思想此刻插上了想象的翅膀，外婆林間的菜園立馬浮現(xiàn)在我眼前。那些無外人打擾的菜蔬，每片葉上都頂著一顆顆珍珠般的露珠，風一來還一個勁兒晃動，快到正午時才完全斂凈。許多鳥兒前來造訪，被外婆扎的稻草人唬得一愣一愣，想起它們的一臉呆相，我忍俊不禁，“撲哧”笑出聲來，外婆也跟著朗聲笑起來。

我停住腳，好奇地望著外婆。外婆手指著路邊林中的兩只鳥兒，它們站在照面的兩棵大樹梢上，正你一句我一句地罵仗哩。外婆告訴我它們正在“處對象”，并解釋說這里的鳥兒也像寨子里的年輕人一樣，處對象時采用著文雅的方式——對歌，剛才外婆就是看到那只雌鳥落敗后使小性子才發(fā)笑的，說得我一臉懵懂，外婆則哈哈大笑。

我靜靜地看那兩只綬帶鳥，快落山的太陽把一抹余暉映在它們身上，一只鳥是栗色的頭，藍黑色的頸項，閃動著金屬光澤，羽冠長長伸展著，應該是只雄鳥；另一只身體呈栗褐色，脖頸灰黑，沒有尾羽，應該是只雌鳥，它們藍色的嘴和腳看起來特別靈動，小巧的身體透著靈秀可愛，我一下便喜歡上了它們，腳一下挪不動了。外婆說她的菜園子旁多的是這種鳥兒，有的比這更稀奇，我聽了，腳底下生出風來，大踏步朝前走去。

外婆雖是小腳，但走山路并不氣喘，可能得益于她平素的勞動鍛煉。過了孤峰嶺，天全黑了，外婆撳亮手中的電筒，此時的外婆像一個女戰(zhàn)士，左臂彎挽著花籃，手里捏著電筒，右手緊握著彎刀，此時她將我讓到身后，說是她比我熟悉山路，話雖然少了，但語氣依舊輕松。每每我腳步沉重、汗水溪流般在背部滑動，提出在峰頂歇歇腳時，外婆說她做的糯米甜酒此時正浸在家里的井水里，我一聽，一下就來了精神，腳也不疼了，緊跟在外婆身后，終于趕在寨里人上床歇息前到了外婆家。

果然有一甕糯米甜酒浸在裝滿井水的端桶里，外婆給我盛上一碗，湯汁清亮，糯米一粒粒如膨大的爆米花懸浮在清澈的汁水中，喝一口，透心舒爽。見我喝完一碗，外婆給我再?一碗，同時給自己舀一碗，我們倆喝完，相視一笑，我眼中是驚奇，外婆眼里則是得意。

外婆在灶前生火，我說自己不餓，外婆說我不餓她還餓了，再說她一大早就已將菜全準備好了，炒起來飛快，讓我靜待開飯。我看得出外婆腳步有些蹣跚，于是提出讓她指揮我做飯，說這是母親交給我必須完成的任務，外婆也就不再堅持。

我剛刷完鍋，一側頭，發(fā)現(xiàn)外婆竟然伏在飯桌上睡著了，我將里間的毯子拿來蓋在外婆身上，開始一個人做飯。

飯做好后我喊醒外婆。仿佛被人嬌寵的少女，外婆露出了嬌怯的驚喜，大而有神的雙眼更加炯炯有神，臉笑得跟朵花一樣，與剛才走夜路時的神情判若兩人。

平平常常的茄子、苦瓜、豆角，此刻吃起來卻是脆而甜爽，遠比我們那兒的菜爽口，外婆聽到我的說辭，解釋說，人餓了吃什么都香。我心里清楚，外婆種的菜確實比平原地區(qū)的菜高一個味。

第二天清晨，我便被外婆家的公雞叫醒了，“喔……”，那叫聲脆如珠玉墜地，穿透力實在太強，我的瞌睡全被叫跑了。我一骨碌爬起來，準備去菜園幫外婆摘辣椒和豆角，幾天沒下雨了，太陽早將菜壟曬干了。剛要挑那擔鐵桶子澆園，太陽忽地躲進了云層，一陣山風掠過，雨點沒頭沒腦砸下來，我趕緊躲進屋里。外婆見狀，笑了，說：“老天爺可憐見地，心疼你這孩子?！蔽乙宦牐残α?，提出等雨停住，我就上山去看桐果樹，我最喜歡桐子葉了，用它包裹米漿蒸出的發(fā)糕特別香。

走出家門一里多遠便看到桐果林。桐果林真大，無邊無際的，一眼望不到邊。我走到一棵桐果樹前，仔細打量它，只見每片葉子都氣宇軒昂朝上伸展，老葉麥綠，嫩葉黃綠，像一只只綠色的鵝蹼，預備凌空一腳。葉柄赭紅，莖干青碧，一樹綠果，看上去特別養(yǎng)眼。桐果秋天成熟，曬干后可榨出桐油，桐油價格可不便宜。桐葉可是我的最愛，突然我驚奇地發(fā)現(xiàn)這里的一樹樹桐葉沒一個蟲眼，我家鄉(xiāng)的桐葉上全是洞，葉背上的豁辣子不僅蜇得人難受至極，還把桐葉咬得似窗戶格子一般。這兒的桐子葉為何不長豁辣子？我的眉頭擰成了疙瘩。外婆聽到我的疑問，哈哈一笑，神秘地告訴我，她養(yǎng)的雞特別有本事，能跳起來啄食豁辣子，所以豁辣子一冒頭就被消滅了。

“林子這么大，家里的雞能跑去那么遠嗎？”

外婆聽我這么一問，眼睛放出更加神秘的光彩，她告訴我清風寨四周山上有野雞，野雞就是過去的鳳凰，樣貌美極了，吃豁辣子這些害蟲可是從不含糊。她還向我透露她養(yǎng)的一只最好看的母雞被野雞擄去當了“壓寨夫人”。我聽了，笑得連連搖頭。外婆受不了我的哂笑，噘著嘴說：“莫信算了。”停一會兒，她又一個勁地說起母雞走失時的那些蹊蹺。

那天，一只鐵鷂子從天上俯沖下來捉雞，雞們四散而逃，外婆及時撲打驅趕，鷂子只得忍痛飛離。它的偷襲并未得逞，可那只風姿綽約的年輕黃母雞卻一下不見了蹤影，五個多月來外婆一直查找，始終沒有消息。

外婆說完，帶著我向林間深處走去，她習慣性地嘬起嘴喚起雞來，“雞兒啾啾——”，外婆的聲音在山谷回響不絕。走去一里地遠，側耳細聽的我竟然聽到了回應的雞聲。

外婆將信將疑，跟在我身后，前往雞聲傳來的方向。走進密密匝匝的茶樹林，驀地，一只彩色尾巴的野雞騰地掠過，鉆進更高處的林海。我們出神的目光被一陣熟悉的雞叫聲喚回，“咯噠——咯噠——咯咯咯咯，噠——”，我和外婆興奮地望向聲音來處，前面那棵百年老茶樹中央有個四椏八杈的平臺，平臺宛若一個搖籃，那只叫嚷的母雞帶著它的一群孩子棲息在上面。

外婆邊呢喃著“啾啾”，邊走近，那只母雞并不逃跑，外婆站定，眼睛瞪得如銅鈴，我悄咪咪走近，外婆輕輕告訴我，這就是她丟失的那只母雞，毛色金黃沒有一根雜色。我們同時明白過來，剛才飛走的那只野雞一定是聽到我們的氣息后從這里離開的?！白镞^，我拆散了它們一家。”外婆邊說邊從茶樹跟前退回來。

“不把雞抓回去？”我詫異地看著外婆準備撤離的樣子。外婆點點頭，她告訴我，知道了黃黃（外婆對那只母雞的愛稱）的下落就夠了，讓它們一家生活在這里吧。

外婆家門前有條白鷺河，河水清澈見底，水下鵝卵石、螺螄、殼螃蟹、小魚小蝦一覽無余，河水朝東流去，水體越來越大，最后浩浩蕩蕩匯入朱雀洞水庫。每每我澆園、摘豆、拾柴回來，外婆總愛陪著我去河邊用趕罾趕會兒魚。河邊水草中魚蝦真不少，每次我還能摸得很多螺螄和殼螃蟹，敲爛后喂給雞吃。

每當家里那群雞在曬場大快朵頤的時候，外婆總是難過地說，黃黃兒多母苦，沒有人殷勤它，它就吃不上這些美味。我聽后提議帶上黃黃愛吃的食物，上山去看望黃黃。外婆聽了，身子倏地離開座椅，去偏屋打開倉門，撮出黃黃愛吃的苞谷。

我端著一大鋁盆魚蝦、螺螄，外婆提著一包玉米，肩挎一個裝滿涼開水的綠色軍用水壺，我們上山了。

黃黃正在地上用兩個爪子刨土找食，那個“搖籃”離地一人多高，它應該是飛下來的吧？我站在樹下琢磨起這個問題來。外婆已在黃黃跟前丟下幾粒苞谷，見它一啄一個準，外婆開心地笑了，旋即又難過了。她手掌攤著幾粒苞谷，邊喚邊退向那棵大樹，企圖誘導黃黃上去。黃黃雖與外婆疏離長達五個月，可這兩次的接觸又喚醒了它從前的記憶，它一下就聽懂了外婆的指令，兩只黑黑的腳抓地，聳翅垂尾，猛地發(fā)力，騰空而起，穩(wěn)穩(wěn)地飛到“搖籃”里。站在邊上的我看得呆住了。

“小立，喂給它們吃?！甭牭酵馄诺暮奥?，我才想起手里端著的食物。此時，外婆已攀上第一個枝杈，我將魚蝦、螺螄連同裝它們的鋁盆也一并遞到外婆手里，外婆再小心放到上面那個似搖籃的大樹杈上，見有人靠近，那些小雞們都退到黃黃身后，脖子伸得長長的，“唧唧”的叫聲中透著張皇，黃黃輕輕用腳拍著樹杈，嘴里“咯咯咯”輕聲哼唱著，仿佛在向孩子們說：“大家別怕，沒有危險。”

只聽得一陣驟雨擊地般的“叮?！敝暎X盆里的食物頃刻間被一掃而光，外婆見黃黃母子的嗉包鼓脹起來，知道它們吃飽了，于是，將水壺里的水傾出一些到鋁盆里，雞們沒有立馬圍攏過來喝水。外婆用右手朝我們來的方向一揮，意思是打道回府。我惦記著那個鋁盆，一個勁朝樹杈張望。外婆說，雞現(xiàn)在不渴，過會兒才會喝。見我眼睛仍在瞅盆子，她便解釋說，別看我們生活在山窩里，大伙都淳樸，真正應了那句“路不拾遺，夜不閉戶”的古話。我見外婆說出這么文縐縐的話來，夸她不簡單。外婆聽了說：“那當然，不讀書咋和你們這些書包子打交道？”

那段日子，無論天有多熱，我和外婆都堅持給黃黃一家送吃送喝，小雞出粗翅了，小雞長尾翎了，外婆隔一段時間便有新的發(fā)現(xiàn)。我一直等著外婆開口，讓我?guī)现窈t，將它們捉了背回家?？赏馄乓恢辈惶徇@茬。

一天，我剛幫外婆割完那一畝多水田的撩穗。撩穗背回來倒到曬場，暴曬兩個太陽，便可用連枷將谷粒從那一截稻草秸上拍打下來。外婆走在后面，扛著我撥劃稻叢的沖擔（怕干了的稻田里有蛇和蜈蚣）、割穗子的鐮刀、盛涼水的六耳壺和我喝水的杯子。我站在曬場入口，一下驚呆了，曬場里來了滿坪的雞，不僅有家雞，還有野雞，它們來往穿插，整得曬場像個眾武生鏗鏘走步的戲臺。我剛想撿起地上一根篙子驅趕，外婆按住了我的手，示意我別發(fā)出聲來。我只好把肩上那簍稻穗倒在曬場入口，緊跟著外婆走進屋內。

外婆一邊喝著茶，一邊告訴我，這里面有黃黃一家，它的孩子和它們的爸爸?！斑@里也是它們的家?！蓖馄耪f這句話時，眼里滿是溫情，她還告訴我，在我下地干活的時候，它們會不時來造訪，只是停留時間都不太長?！艾F(xiàn)在，它們終于把這里當成自己的家了?！蓖馄耪f得如釋重負。

從此，喂那一大群家雞和野雞成了我和外婆每天的頭等大事，我們下白鷺河捉魚趕蝦、摸螺螄、抓螃蟹，同時大面積栽種苞谷，為雞們準備冬糧。天氣不太熱的時候，我還和外婆去清風嶺牧雞，雞們將那一片桐果林里的害蟲揀得干干凈凈，還不斷擴大它們的“清掃”領域，油茶林、杉木林、松樹林、巖長樹林……真是雞聲鼎沸，場面壯觀，寨子里的人見了，都羨慕地說，外婆發(fā)財了。

在我快開學返校時，外婆對我說，雞群隊伍越來越大，她一個老太婆喂養(yǎng)有些力不從心，她想好了，給寨子里善待家禽家畜的人家送一些。“免費送？”我有些不舍地問?！爸灰麄兒煤么u就行?！蓖和馄庞终f：“免費好，他們平素待我很好，我回報他們的機會不多?！闭f話時外婆眼中漾起迷人的柔波。

我回家后，外婆來信說，清風寨不少人家開始趕雞入林了，就像我們平原人趕鴨子一樣，成了農村人糊口的一項正經副業(yè)，早晚時分，清風嶺上雞聲如潮，成了一道值得觀瞻的景致。

許多年來，我想念外婆，回味著她寫給我們的一封封信，每每枕著那些過往的片段入眠，夢中我總會回到清風寨，我和外婆坐在清風嶺上那根橫逸如梁的青松枝上，聽雞聲喧嘩，松濤如歌，一會兒，錦翎攢動，雞群走在興高采烈的寨里人前面，爬上一道道陡坡，揀食一條條肥肥的蟲子。寨里人不停地對外婆施禮，外婆的臉像涂了胭脂，有些羞怯，她不太習慣人們對她的揖謝。

醒來后，我總有種想去清風寨的沖動，現(xiàn)在去那兒比以前不知便捷了多少倍，我們只需導航“瀘溪清風寨”，車子很快便能帶我們到達目的地。只是外婆已經不在了，讓我有些傷感。可是，我去那兒，在外婆墳前說說話，在清風嶺上聽聽雞鳴也是一個莫大的安慰，是我與外婆又一次別樣的相擁。