這些生意在兒子尋回之前，孫海洋都覺得不值一提?！爸皇菫榱俗寖鹤踊丶业臅r(shí)候，不是家徒四壁，能有底氣把孩子留在身邊，這是我這些年咬牙拼命掙錢的動(dòng)力。”他說。

整個(gè)4月，孫海洋直播的次數(shù)銳減。

“洋洋最近什么時(shí)候開直播？”留言區(qū)里，粉絲喊著他們給孫海洋取的昵稱“催更”。

275萬，是孫海洋目前的抖音粉絲數(shù)量。在賬號(hào)個(gè)人簡(jiǎn)介里，平臺(tái)依舊將他認(rèn)證為“被拐兒童孫卓的父親孫海洋”。實(shí)際上，孫海洋被拐14年的兒子孫卓已于2021年12月初被尋回。

有人問起他4月直播減少的原因，孫海洋解釋：“4月孫卓被拐案開庭，有好多家長(zhǎng)想讓我給他們直播間導(dǎo)流，所以我就不播了，不然粉絲都跑我這兒來了?！睂O海洋的話毫不夸張，在短視頻平臺(tái)上，他已經(jīng)成了“尋子界頂流”。

孫海洋曾把自家包子鋪招牌改成“懸賞二十萬尋兒子店”；他居住在深圳龍華城中村，幾乎每個(gè)月都有尋子家長(zhǎng)到此向他求助。尋子14年，他帶著“尋子聯(lián)盟”見證推動(dòng)了國(guó)內(nèi)兒童被拐案件從執(zhí)法流程到立法司法規(guī)范進(jìn)步最快的10年。

尋回兒子后的一年多里，孫海洋仍屢屢曝光。在孫卓被拐案開庭前后，記者再訪孫海洋，追尋孫海洋究竟是被動(dòng)還是主動(dòng)停留在這場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)尋子風(fēng)暴之中？

尋" 子

孫海洋的包子鋪位于深圳龍華區(qū)一個(gè)十字路口的顯眼位置，被幾個(gè)高層住宅小區(qū)和一所學(xué)校環(huán)繞。

自17歲離家后，孫海洋開了30多年包子鋪，這是他和家人在深圳安身立命的根基。

包子鋪雖幾次易址，但都開在鬧市區(qū)，符合孫海洋對(duì)人流量的要求?！耙粊硎菫榱速嶅X，另外也是為了讓更多人看到我找孫卓的消息。”孫海洋說。

2007年10月，孫海洋舉家搬到深圳白石洲的城中村，在那里租下一間店面。包子鋪開業(yè)不到一個(gè)月，兒子孫卓被人用一輛玩具汽車從店里拐走。孫海洋把包子鋪的招牌改成了“懸賞二十萬尋兒子店”。

如今孩子已經(jīng)回家，孫海洋包子鋪的招牌回歸本色，普通到?jīng)]人能看出這是孫海洋開的店。不少熟人建議孫海洋在店里掛上曾經(jīng)的尋子故事，當(dāng)成包子鋪的“歷史淵源”，孫海洋擺手拒絕，“現(xiàn)在這樣都忙不過來，平平常常開個(gè)店不好嗎？”

很多時(shí)候，“回歸平靜”符合孫海洋的內(nèi)心愿望，盡管他總是成為尋親群體中的“領(lǐng)頭羊”。

尋回兒子前，孫海洋曾對(duì)這個(gè)身份多有無奈，“你們都來找我干什么？我自己的孩子也沒找到?！?/p>

2021年12月，孫卓找到后，孫海洋意識(shí)到自己“應(yīng)該從臺(tái)前退下了”。從深圳認(rèn)親到帶孫卓回湖北監(jiān)利老家，再到山東陽谷暫時(shí)送孫卓返校，數(shù)十家媒體一路跟隨孫海洋報(bào)道、直播，引發(fā)極大關(guān)注。但很少有人注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：目送孫卓回到學(xué)校的那個(gè)凌晨，孫海洋喊來了另一位尋子父親杜小華，并將自己在各個(gè)社交平臺(tái)上公開的聯(lián)系方式換成了杜小華的電話號(hào)碼，他想借這個(gè)機(jī)會(huì)把杜小華推到大眾面前，讓他做尋子圈新的“領(lǐng)頭羊”。

杜小華是電影《親愛的》中另一個(gè)人物原型，也是幾個(gè)原型中唯一一位還沒尋回孩子的父親。兩人一同尋子十多年，友誼深厚。孫海洋記得，有一次兩人循著線索趕往一個(gè)村莊解救被拐賣的孩子，沒想到消息被提前泄露了，導(dǎo)致兩人被圍堵。孫海洋得以脫身，掩護(hù)他的杜小華卻被人用鐮刀砍傷了后背，留下了兩道深深的疤痕?！岸判∪A為人正直，不缺膽魄，又行事理性，不失分寸?！睂O海洋熟悉杜小華的人品和性情，覺得他是最適合帶領(lǐng)尋親家長(zhǎng)們一起走下去的人。

漸漸地，另一位和孫海洋也曾走得很近的尋親家長(zhǎng)有了芥蒂：“為什么孫海洋在兒子找回來時(shí)，不把流量推給我？”后來他甚至在尋親家長(zhǎng)群中公然指責(zé)孫海洋。孫海洋從未開口反擊，只是說：“他的孩子已經(jīng)找到了，我想找一個(gè)還沒有找到孩子的家長(zhǎng)來承擔(dān)這個(gè)角色?！?/p>

杜小華努力想接過孫海洋交來的接力棒。孫卓案開庭那天，他是唯一一個(gè)沒有穿著尋子衣暴露在媒體前“蹭流量”的人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)孫海洋交代了他另一個(gè)任務(wù)，“幫助維持現(xiàn)場(chǎng)秩序，不要讓家長(zhǎng)堵了法院的門”?？僧?dāng)孫海洋走出庭審現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，杜小華卻成了情緒最激動(dòng)的人。

孫海洋在那一刻意識(shí)到，在尋子這條路上，需要一個(gè)不偏激的過來人為這些還在路上的人提供更加理智的思路?！拔易叩搅岁柟庀?，但他們還在風(fēng)雨里?！彼?，他還不能退出。

但有時(shí)，究竟是置身事外還是身在其中，對(duì)孫海洋而言本就有些模糊。在尋子事件中，孫海洋的“理性”與“感性”總是在打架。

孫卓案開庭前，他會(huì)勸說尋親家長(zhǎng)們，盲目的奔波是徒勞無功的，照顧好自己的身體和家庭是最重要的。但是等這些家長(zhǎng)來了，他又會(huì)頻繁出現(xiàn)在這些家長(zhǎng)的抖音直播間里，幫他們的賬號(hào)導(dǎo)流、拉人氣。

他私下告訴記者，根據(jù)他的觀察，年齡比較大的孩子是很難被買家收養(yǎng)的，因?yàn)椤按蠛⒆雍茈y養(yǎng)得熟”。但在這些家長(zhǎng)面前，他依舊會(huì)說：“孩子很快就會(huì)找到了！一定會(huì)找到的！”因?yàn)樗?，讓這些尋子路上的人有活下去的希望，比找到孩子更重要也更加實(shí)際。

去年6月，孫海洋收到深圳市南山區(qū)法院的量刑建議書，稱拐走孫卓的人販吳某龍涉嫌拐騙兒童罪，建議對(duì)其判處五年有期徒刑。后來他了解到，犯拐賣兒童罪最高可被判處死刑，而根據(jù)現(xiàn)有證據(jù)，吳某龍犯的是拐騙兒童罪。孫海洋如遭雷擊。

在一些時(shí)刻，他的妻子彭四英感覺丈夫變回了當(dāng)初那個(gè)不顧一切尋子的男人。彭四英勸他算了，只想過一些“平平常常的日子”。孫海洋不服，他聘請(qǐng)了全國(guó)各地共9名知名律師組成律師團(tuán)，“想要討回一個(gè)公道”。

包子鋪

孫卓被拐案開庭后的第二天，媒體和尋子家長(zhǎng)們?nèi)绯彼闵⑷?，孫海洋已經(jīng)習(xí)慣了這樣的“人來人往”，他決定帶我們?nèi)グ愉伩纯础?/p>

正值早高峰，包子鋪里的員工忙得頭也抬不起來，孫海洋加入了售賣的行列。

但他很快被包子的售價(jià)難住了，“這個(gè)肉包子是2.5元還是3元？”他朝店員求助。店員告知價(jià)格后，他向記者解釋：“我把兩個(gè)店里肉包的價(jià)格記混了，因?yàn)閮蓚€(gè)店是不同的加盟品牌，定價(jià)不一樣?！憋@然，孫海洋對(duì)店里的具體經(jīng)營(yíng)情況并不熟悉。這也是今年他第一次來這家包子店。

剛來深圳開店時(shí)，孫海洋總是親力親為，既是老板，也是面點(diǎn)師傅。孫卓被拐后他沒時(shí)間管店了，就花錢請(qǐng)師傅在店里做包子，自己在外尋子，走上了開加盟連鎖店的路子。

尋子時(shí)的經(jīng)營(yíng)習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在，孫海洋很少過問包子鋪具體的經(jīng)營(yíng)事宜。他甚至告誡彭四英，不要去包子鋪，更不要以老板娘的姿態(tài)對(duì)員工指點(diǎn)，“不要讓外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”。

包子鋪的店員都是老員工，其中有兩對(duì)夫妻，這是孫海洋的招人“技巧”：“夫妻都在店里，這樣才能定得住心，干得長(zhǎng)久。”這些年的尋子路，讓他深諳各種錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系，自然也知道怎么做才能留住人心。

對(duì)于尋子成功后的孫海洋，這家店養(yǎng)家糊口的意義已經(jīng)不像以前那么大了，有時(shí)甚至?xí)蔀樗诰W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上自我表達(dá)的素材：他在店里取景包子熱氣騰騰出爐的現(xiàn)場(chǎng)，說自己還是那個(gè)捏包子的人，“做一行就要愛一行”。

不少孫海洋的粉絲按圖索驥找過來，向店員詢問：“這是不是孫海洋開的店？店里生意好不好？”得到肯定的回答后，他們會(huì)買幾個(gè)包子心滿意足地離開。

和孫海洋合作了很多年的生意伙伴老章感慨，“生意做不過孫海洋”，因?yàn)閷O海洋做生意總是“果斷、有魄力”。有時(shí)一筆大生意落到頭上，老章會(huì)舉棋不定，打電話給在外地參加尋子活動(dòng)的孫海洋。電話那頭背景音嘈雜，孫海洋聽老章絮叨幾句后，就會(huì)打斷并堅(jiān)決地說：“你覺得可以那就去做，不要有壓力，一定行的！”

孫海洋合伙的不少“大生意”，都是在這樣一個(gè)急匆匆的電話后拍板的。他說：“常年跑在路上尋子，讓我做任何決策時(shí)都慢不下來。”這樣的果斷，反倒讓孫海洋把握住了許多商機(jī)。

一位自媒體人在了解了孫海洋一家目前優(yōu)越的生活現(xiàn)狀后感慨：“他就是被尋子耽誤的企業(yè)家?！?/p>

“如果孫卓當(dāng)時(shí)沒有丟，你的生意會(huì)比現(xiàn)在做得更好嗎？”他問孫海洋。

“那當(dāng)然會(huì)，現(xiàn)在我們村有一半的人都出來賣包子了，我是村里第一個(gè)出去開包子鋪的。”孫海洋很篤定。

這樣志得意滿的孫海洋，此前卻總是被淹沒在“尋子父親”的苦情人設(shè)背后。2017年記者第一次見到孫海洋時(shí)，孫卓還沒找到，他領(lǐng)著記者去為新開的包子鋪選址、為自己的城中村公寓修理空調(diào)。無論去哪兒，孫海洋都是來去匆匆、茫然無措的樣子，眉頭緊蹙，絮叨著糊口的不易、尋子路上的巨大花銷……

“如果你是一個(gè)生活優(yōu)越的人，那是不是大家聽你的尋子故事時(shí)，就會(huì)少了幾分同情和關(guān)注？”一位尋子家長(zhǎng)分析了孫海洋當(dāng)年刻意低調(diào)“裝窮”可能是尋子路上一種被迫的選擇。

現(xiàn)在，孫海洋不用再藏著掖著了。在深圳的幾天里，他大方展示了自己涉足的生意門類，包括批量出租托管公寓、開投資公司、和朋友們合股旅游項(xiàng)目……有一次他帶家人去一個(gè)生態(tài)農(nóng)莊玩，彭四英對(duì)那里贊不絕口，孫海洋輕描淡寫地對(duì)她說：“哦，這里我也有股份的。”彭四英很吃驚，一個(gè)勁兒?jiǎn)査骸澳愕降走€有多少生意是我不知道的？”

但這些生意在兒子尋回之前，孫海洋都覺得不值一提。“只是為了讓兒子回家的時(shí)候，不是家徒四壁，能有底氣把孩子留在身邊，這是我這些年咬牙拼命掙錢的動(dòng)力?！彼f。

頂" 流

那天，孫海洋在包子鋪發(fā)現(xiàn)，本應(yīng)在店里工作的5位員工中有2位不在。他拿過旁邊一位主播的手機(jī)，在對(duì)方的直播間里和網(wǎng)友調(diào)侃，“對(duì)，這幾個(gè)家伙，要扣他們工資……”氣氛一下活躍起來，原本兩三千人在線的直播間一下擠進(jìn)了七八千人。

孫海洋原本就是尋子家長(zhǎng)中的“領(lǐng)頭羊”。2021年底孫卓被找到，恰逢短視頻流量井噴，乘著大勢(shì)，孫海洋一躍成為這個(gè)群體在短視頻領(lǐng)域的“頂流”。用他自己的話來說，“當(dāng)時(shí)隨便發(fā)張孫卓的照片都能漲好幾萬粉?！?/p>

越來越多的尋子家長(zhǎng)意識(shí)到了流量的價(jià)值。有了流量，就會(huì)有更多人向他們提供孩子的線索，在推進(jìn)尋子進(jìn)程時(shí)也會(huì)得到更多的重視和方便。

在這個(gè)被流量重塑的世界里，被看見變得比被理解更重要。因此，在每一場(chǎng)尋親活動(dòng)、每一個(gè)認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)，在“拉面哥”家門口、在孫卓被拐案庭審的法院外、在淄博燒烤攤前……都有尋親家長(zhǎng)的身影，身旁無一例外都架著直播的手機(jī)。

孫海洋理解他們的狀態(tài)，因?yàn)樗苍且粋€(gè)極力想要被人看到的尋子父親。他選擇用流量去幫忙。他熟悉每個(gè)尋子家長(zhǎng)的故事，但凡有人想讓他幫忙錄一段尋子視頻，他都能接過尋子牌就流暢地說出丟失孩子的信息；和別的尋子家長(zhǎng)待在一起時(shí)，他從不用自己的賬號(hào)直播，而是接過別的家長(zhǎng)的手機(jī)，為他們的賬號(hào)“導(dǎo)流”；有媒體采訪，他也總是把別的尋子家長(zhǎng)拉到自己面前介紹，“你們應(yīng)該關(guān)注一下他的故事”……

在流量世界里，“蹭流量”本不是正面詞匯，孫海洋卻不忌諱。他深諳短視頻平臺(tái)的流量邏輯，知道每個(gè)人的來意，但從不戳穿，甚至還很配合。

孫卓找到后，上百個(gè)主播跑到孫海洋的監(jiān)利老家直播，直到凌晨還不走。一個(gè)主播有些不好意思，問他：“我沒打擾你吧？”孫海洋微笑著回答：“沒有?！彼X得，只要孫卓被拐這件事有人直播，起碼意味著這個(gè)群體還在被人關(guān)注。

記者在跟訪孫海洋的途中，有位自媒體博主一直相隨。孫海洋但凡說了句有信息量或聽上去有“爆點(diǎn)”的話，這位主播就會(huì)直接打斷他，把手機(jī)懟到他臉上：“你剛剛說什么呢？再說一遍。”孫海洋也不惱，乖乖照做。只是在這位主播去上廁所間隙，他會(huì)壓低聲音解釋：“就是一個(gè)蹭流量的，就讓他蹭好了。”

而孫海洋自己的抖音賬號(hào)，卻沒有專業(yè)的策劃團(tuán)隊(duì)，所有視頻都是他的原創(chuàng)：晃動(dòng)的畫面、粗糙的剪輯手法、口語化的表達(dá)、再日常不過的家庭生活碎片和一些被網(wǎng)友稱為“中年男子標(biāo)配”的音樂……有時(shí)，孫海洋的抖音作品里一段話寫了好幾個(gè)錯(cuò)別字，有眼尖的網(wǎng)友給他私信，他也不改：“大家認(rèn)識(shí)的孫海洋就是個(gè)小學(xué)文化的人，如果每個(gè)字都寫對(duì)，反倒不是孫海洋了?！?/p>

在孫海洋的鼓勵(lì)下，妻子彭四英和女兒孫悅也開設(shè)了抖音賬號(hào)，彭四英主打家用好物選品推薦，從新加坡留學(xué)回來的女兒則成為了一名讀書博主，這是他打造的“抖音賬號(hào)矩陣”。

最近一年，孫海洋也開始了直播帶貨，“抖音剛火的時(shí)候有人問我會(huì)不會(huì)直播帶貨，我說肯定不會(huì)。后來我發(fā)現(xiàn)，線上直播確實(shí)比線下來錢容易。直播帶貨又怎么了？賺到錢才能把家庭搞好、才有能力幫助別人。”孫海洋第一場(chǎng)直播帶貨的銷售額就達(dá)到了1200萬元，他把自己所得的90多萬元酬勞全部捐給了杭州花開嶺尋子展示館。

“別的主播勸大家快買，我總是勸大家不要買。除非你家里確實(shí)需要?！睂O海洋說。他把選品工作交給妻子，這是多年來他第一次鼓勵(lì)妻子走到臺(tái)前，“以前她的精神被找兒子塞滿，現(xiàn)在總算能做些更有成就感的事了?！?/p>

5月中旬的一場(chǎng)直播帶貨，工作日早晨8點(diǎn)半，他的直播間就涌進(jìn)了七八千人，半個(gè)小時(shí)點(diǎn)贊數(shù)達(dá)到了42.1萬。孫海洋把彭四英推到前面，自己安靜地縮在她身后，時(shí)而還會(huì)給直播得有些累的妻子當(dāng)場(chǎng)捏肩捶背。直播間里時(shí)常出現(xiàn)夫妻拌嘴的場(chǎng)面，許多粉絲被這種頗有家庭氛圍的現(xiàn)場(chǎng)感染，一款男女運(yùn)動(dòng)T恤賣出2000多件……

在孫海洋的直播間里，網(wǎng)友對(duì)每一個(gè)家庭成員都有昵稱，就像“洋洋”“英英”“卓卓”“悅悅”。此前，關(guān)于被拐孩子尋回后家庭的后續(xù)命運(yùn)，在公共敘事中一直不多見，很多尋子父母將其視為“隱私”“傷疤”，孫海洋的心態(tài)卻很開放，他讓人們看到了一個(gè)“失而復(fù)得”的家庭中，每一位家庭成員更多的可能性。

投身網(wǎng)絡(luò)流量熱浪的孫海洋，在保護(hù)兒子孫卓時(shí)卻顯得清醒而克制。雖然他時(shí)常會(huì)在網(wǎng)上和大家更新孫卓的動(dòng)態(tài)，但是當(dāng)記者提出想要去他現(xiàn)在的家中看看時(shí)，他就不似尋回孫卓前那樣爽快了。

“你們可以去家里，但是你們見不到孫卓的哦，我特地在我家樓上租了一套房子，專門接待訪客，就是想避免對(duì)他的干擾。”他有些得意。

今年，以孫海洋口述為基礎(chǔ)，孫悅執(zhí)筆的《回家》出版，售出了近30萬冊(cè)。送書給人的時(shí)候，不管對(duì)方有沒有提出簽名要求，孫海洋總會(huì)正襟危坐，煞有介事地簽下：“愿天下無拐 孫海洋”。

肖陽摘自《解放日?qǐng)?bào)》