要研究孔子學(xué)術(shù)思想的精神，必須要研究《論語》，尤其《學(xué)而》《為政》《八佾》《里仁》四篇，開宗明義，已經(jīng)把孔子學(xué)術(shù)思想的系統(tǒng)，很有條貫地述說出來了。第五、第六兩篇《公冶長》與《雍也》，就是敘說孔門弟子承受孔子學(xué)術(shù)的造詣，無論為德業(yè)或?qū)W問，各人都自有他的所長，各自顯出他學(xué)養(yǎng)和見地的一面，以此而見孔子學(xué)術(shù)精神體用的全貌。若把二十篇《論語》合起來作一篇長文章來讀，在《里仁》以后也必須有這兩篇的起伏氣勢，同時也由此看到，孔子知人論世的態(tài)度和他們師生論學(xué)為人的平易風(fēng)范。而且由此更可以窺見，當(dāng)春秋戰(zhàn)國的衰亂之世，四面八方，所有的知識分子，不是倡異說來鼓舞人心，以表現(xiàn)個人的才智，便是進(jìn)取功名，以達(dá)成權(quán)力的欲望。只有他們這一群，尤其是孔子自己，寂寞凄惶，講求人們所不注意爭取的學(xué)問，以奠定千秋萬世人類文化的基礎(chǔ)。他們放棄了一生的尊榮，從寂寞凄涼的人生中，建立起千秋不朽的德業(yè)，自己解脫物欲的蔽塞，達(dá)到精神超越的境界。

同時我們又可從他們師弟數(shù)十人的規(guī)范中，看到如何完成一個人之所以為人的學(xué)問。由此而知，功業(yè)勛名只是一個人的外務(wù)，無論從事何種事業(yè)和作為，只要功在人間，德留天地，就是完成大丈夫立己立人之道。盡管孔子自己推崇先王和堯、舜、禹、湯、文、武、周公，可是自他本人以及他的弟子們，在政治作為上，當(dāng)時都無煊赫權(quán)位，而且都不是什么高官厚祿的人。從此在歷史上，事功與德業(yè)一直分途未合，這也是一個很重要而有趣的問題，因非本題范圍，暫且不講。

從本篇和《雍也》兩篇來看，孔門弟子之間相互講論學(xué)問的排列，好像毫無秩序似的，但是仔細(xì)一讀，就會發(fā)現(xiàn)它的安排還是有規(guī)律可循的。大約是以孔子一生的某一個時期做開始，按照及門從學(xué)先后的次第，來編排這兩篇文章；有時也有就某一問題的互相關(guān)系，來敘說先后的人物與事跡。我自從發(fā)現(xiàn)這個端倪，依此一貫地讀來，別饒興趣，但我并不想做一個漢學(xué)家，所以沒有引用確切的旁證，不過但就義理來說，其中蘊(yùn)藏的學(xué)問知見，也已足夠我們尋味了。

才德勝人的人

首先說公冶長，字子長，為孔子的弟子。有說他是魯人；有說他是齊人；又據(jù)晉代張華說，他的墓在陽城姑幕城東南五里，墓基極高。究竟他是哪里人，如今已無法稽考了。也許他籍居魯國，后來遷居于齊，也是人事之常，不必硬要去打死釘眼。他有一度曾蒙冤入獄，孔子認(rèn)為他最能忍受無辜的恥辱，而且又因他德行兼?zhèn)?，便把自己的女兒嫁給了他。

子謂公冶長，可妻也，雖在縲紲之中，非其罪也。以其子妻之。

縲，是一種黑色的繩子；紲，是束縛的形狀。古禮男女統(tǒng)可稱為子，所以沒有說以女妻之。我們從這里可以看到孔子的論人，是以德行為前提，不管此人的遭遇如何。孔子擇婿的標(biāo)準(zhǔn)，并不一定是外國回來的博士。他是拿得定、做得穩(wěn)，更沒有把自己的女兒去嫁給列國諸侯或大夫，以便聯(lián)絡(luò)政治關(guān)系，卻毅然決然地把她嫁給一個蒙受冤枉的罪人，這是何等的胸襟氣度?。?/p>

再說公冶長，據(jù)古代流傳下來的另一種傳說，說他能通鳥語，也就因?yàn)樗写瞬啪叨@罪于當(dāng)局，被加之以罪名。后來的儒者認(rèn)為通鳥語這種事近于神奇，就不承認(rèn)，這是后儒的淺陋之處，迂腐可笑。

但我們可以側(cè)面去了解，公冶長不但德行兼?zhèn)?，而且他學(xué)識豐富，可能還精通聲韻之學(xué)，或者才通博物，對于禽鳥的語言更有特別專長的研究。甚之，他的才識更有超于此者，所以被魯國當(dāng)局所忌，這也是歷史上政治人事之常。正統(tǒng)儒家的書籍固然認(rèn)為不經(jīng)而不取，可是還是從春秋戰(zhàn)國流傳到現(xiàn)在。

我在童年的時候，也知道唱念“公冶長，公冶長，南山有頭大綿羊，你吃肉，我吃腸”。據(jù)說，這是鳥兒當(dāng)時通知公冶長的信號，說南山發(fā)現(xiàn)了一頭死去的綿羊，叫公冶長拿去吃吧！后來又因?yàn)轼B兒告訴他國君的秘密，公冶長才蒙冤被抓入獄的。這是一則民間流傳了幾千年的童話，我相信天下的事情理之所無者，事或有之，只是我們的智慧不夠，所以就不通其理；事之所無者，理或有之，只是我們的經(jīng)驗(yàn)不夠，所以就未見其事。

孟子說得好，盡信書，不如無書。時至今日，科學(xué)發(fā)達(dá)，說某一個人研究生物或動物學(xué)，能懂得鳥語，那有什么值得大驚小怪呢？由此，我們可見孔門弟子中人才濟(jì)濟(jì)，的確富有樂趣。至于公冶長，一定是一位才德兼勝的人，豈止有忍辱的德行而已！因?yàn)樵凇墩撜Z》的記載，只說非其罪也，何以非其罪？孔子并沒有說明。我說其中還極其可能是另有文章，或許就因?yàn)樗诺聞偃硕饧?，所以孔子也不便多說了。

才德勝人，不但容易遭人之忌，甚之，或遭天忌。老子深通此道，所以便隱顯無常，逃名避世了。否則，就當(dāng)另掛招牌，猶如釋迦牟尼一樣，干脆出離世網(wǎng)。如果有才有德，善于處世，無論身在治世或亂世，能夠明哲自保，確是一件難事，這也就是人生的最高藝術(shù)了。在孔子的弟子中，南宮適就能夠達(dá)到這種境界。南容，名絳，又名適，字子容，死后謚號曰敬叔，是孟懿子之兄。

孔子擇婿的標(biāo)準(zhǔn)

子謂南容，邦有道不廢；邦無道，免于刑戮。以其兄之子妻之。

“邦有道不廢”，是說南容，當(dāng)國家政治上軌道，需要太平政治的時候，絕對不會冷落廢棄了他，一定需要起用他；但遇到邦無道的殘亂的衰世，他也能夠做到明哲保身，不招致無妄的刑戮。因此孔子便把自己哥哥的女兒嫁給他了。

粗看起來，像南容這樣的人，并沒有什么了不起，到處可以看見，不過你如對人生的閱歷經(jīng)驗(yàn)深了，加以仔細(xì)研究，就知道他實(shí)在太不容易了。假如一個人有南容一樣的才德，是一個具有治世平天下才能的人，當(dāng)然就成為列國諸侯和政治上正反雙方所注意的人物。到了太平盛世，自然可以順理成章出山從政，絕不會對他棄而不用。但如處于亂世，軍閥官僚就不管那套天理人情和國法，順我者生，逆我者死，隨便加罪于一個人，置之死地，是亂世中一件很平常的事。

假如有南容一樣的才德，本來就不是一個廢料，可是他處在亂世的社會中，能夠碌碌如無所長，不發(fā)牢騷，更不會不滿現(xiàn)實(shí)，只是安于貧賤，而能躲掉人們的注意，茍全于亂世而做到“遁世不見知而無悶”的，實(shí)在太不容易了。這豈是一般懷才不遇的人們所能做得到的？“美人絕色難全福，亂世多才亦禍根?！边@也是千古人情之常?。∧先葜偶茸阋宰员?，南容之德又足以從政而致治平，如非深入學(xué)問修養(yǎng)的堂奧，豈是泛泛者所能做到？因此，孔子便把侄女嫁給了他。

他嫁自己的女兒給公冶長，嫁侄女給南容，都是一樣的胸襟和作用，寧取其才德，不取其祿位。你看，公冶長和南容，在孔子門下，只從孔子的贊辭里見到一點(diǎn)，很少如子貢、子路或顏淵、曾參一樣，有聲有色。

由此可見，南容在師門中也善于自處，他既無赫赫之名，也非碌碌之輩，豈非大有過人之處嗎？《先進(jìn)》篇中又說：“南容三復(fù)《白圭》，孔子以其兄之子妻之?！薄栋坠纭分皇且徽鹿旁?，他反復(fù)再三地讀了三遍，孔子便把侄女嫁給他，世上哪有這樣容易的事？就讓你們現(xiàn)在向廣播電臺天天讀《白圭》，也找不到半個老婆?。∽x詩嫁女，只是一個表面的文章，實(shí)際上，白圭是一種行大禮時象征用的器物，必須用一塊凈潔無瑕的玉做成才對。南容讀這一章詩，也就是說他學(xué)問的用力目標(biāo)，是在做到立身處世無欠缺、無瑕疵，猶如一塊美玉，表示寧靜致遠(yuǎn)、淡泊明志的意境。這是孔子所同意、所贊賞的，所以南容就成為孔子的侄女婿了。

凡是一個仁人君子，他的用心，一切都是為了有利于世，為了后一代?？鬃拥囊簧?，處處都為繼往開來而努力，所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)后起之秀的青年子弟中，有一個半個能夠擔(dān)當(dāng)起這種責(zé)任的，學(xué)養(yǎng)也到了可以明體達(dá)用的境界時，就在不知不覺中流露出無比的喜悅。他的弟子中，有一位宓不齊，字子賤，魯人，比孔子年少四十九歲，曾做過單父宰，等于現(xiàn)在的縣長。他不但有才能有智慧，而且能夠仁愛百姓，待人接物無不盡心，絕不肯以才智欺人。

子賤 子貢 冉雍

子謂子賤，君子哉若人！魯無君子者，斯焉取斯？

這一則書，是記載孔子評論子賤的話，他說，子賤真可以說是一個君子了，如果說魯國沒有君子，那么像子賤這個人，難道還有什么不可取之處嗎？向來一般的解釋，都認(rèn)為“斯焉取斯”這一句是贊嘆魯國多君子。如果依照如此解釋，真是平凡而板滯，像是刻意描畫孔子，把他造成一個呆板的樣子。如作前面解說，無論為行文，為論人論事，都是活潑潑的，而且由此可以了解，孔子的教學(xué)為人，處處著重在學(xué)以致用，不只是看中坐而論道的書呆子。因此便接著記述一段論人論事的比較。

子貢問曰：賜也何如？子曰：女器也。曰：何器也？曰：瑚璉也。

子貢聽了老師評論子賤的話，便很率直地問道，像我怎么樣呢？孔子便說，你啊，你已經(jīng)成為一個器皿了。子貢又問說，那我相當(dāng)于什么呢？孔子答說，你等于宗廟里祭祀用的瑚璉一樣。瑚與璉，是宗廟祭祀用的貴器，用來盛黍稷的。據(jù)說，夏代叫作瑚，殷代叫作璉，周代叫作簠簋。宗廟祭祀，是帝王時代很莊嚴(yán)的盛典，黍與稷，是人們維持生命不可或缺的糧食。所以當(dāng)宗廟祭祀的時候，必須極恭敬誠懇地奉獻(xiàn)上去。孔子用瑚璉來譬喻子貢，也就是欣許他的意思。他欣許子貢已經(jīng)成為朝廷廟堂之間不可或缺的一種典型的貴器。

換言之，孔子認(rèn)為子貢的學(xué)養(yǎng)器度，已經(jīng)足當(dāng)治平時代的大臣了。但是，如不得其時呢？也如宗廟的祭器一樣，就被冷落起來，要想盛稀飯用也不可能，何況是黍稷呢？你看，孔子的答話和譬喻，有如此的活潑和幽默，足夠耐人尋味的了。子貢心里明白，而當(dāng)時他們師弟之間，一定是相對一笑?？上Ч糯淖趾喚殻偷酱藶橹?，不過也足夠讓我們回味無窮了。

說到廟堂之器，就引出孔子另一個得意的門生冉雍來了。冉雍字仲弓，在下面一篇中，孔子認(rèn)為他是可以南面稱王的人物?；蛴腥藛柨鬃诱f，你說冉雍的學(xué)問是如何的了不起，但依我看來，他是一個很有仁道的人，可是他的缺點(diǎn)就是不善于辯才，什么事都好像說不出來似的?？鬃诱f，做人為什么要嘴里說得好聽呢？你看善于辯才的人，常常和別人打嘴架，與人辯事口若懸河，滔滔不絕，那種人啊，不曉得給人多少可惡的印象，別人雖不說，心里都在憎厭他。如果連仁道是個什么根本都不知道，光會玩嘴巴，那有什么用??？

或曰：雍也，仁而不佞。子曰：焉用佞？御人以口給，屢憎于人。不知其仁，焉用佞？

你讀了這一則書，一定可以想到那個問話的人，也只會口頭宣傳，拿辯才當(dāng)學(xué)養(yǎng)玩的。他就不想想，歷史上記載那些成大功立大業(yè)的人們，差不多都有一個通例，就是“沉默寡言”四個字。像我們這些教書吃開口飯的人，縱使青氈坐破，能夠維護(hù)一點(diǎn)師道的尊嚴(yán)，已經(jīng)算是邀天之幸了，哪里還說得上仁不仁呢！而且千萬不要只如《三國演義》上諸葛亮罵江東名士的話，“坐議立談，無人可及；臨機(jī)應(yīng)變，百無一能”，那就更不足道了。至于如冉仲弓，他能夠?qū)W養(yǎng)到達(dá)仁的境界，已經(jīng)是希圣希賢的程度，至于他有無口才，當(dāng)然早已不在話下。這個問話的人，未免不得要領(lǐng)，豈非真如孔子說的“焉用佞”呢？

講到可以南面稱王的冉雍，同時又引出一個漆雕開來了。

做官難 做官險

子使漆雕開仕。對曰：吾斯之未能信。子說。

漆雕是姓，開是名，是孔門弟子之一。說讀悅，仕，是仕宦的簡意，就如現(xiàn)在俗說的做官?？鬃佑幸惶旌推岬耖_說，你可以出去做官了。漆雕開便對孔子說，我對于這方面，還不敢有自信呢！孔子聽了很高興。當(dāng)然，這一則里，包括了好幾個意思。

第一，可以說，這是孔子測驗(yàn)漆雕開對學(xué)問上的定力和見解。做官這件事，差不多是人人愛好的，可是漆雕開聽了老師的話，并不動心，所以孔子當(dāng)然很高興。

第二，大凡立志為學(xué)問德業(yè)者，功名并不足以動其心；志心為功名的人，富貴并不當(dāng)成他的意。只有求學(xué)是把做官當(dāng)目的的人，一聽到有做官的機(jī)會，就得意忘形了，哪會推辭不去呢？因此，足見漆雕開對于學(xué)問德業(yè)的定力了。

第三，古代做官的確是一條險路，實(shí)在也是一個陷阱，古往今來，多少英雄豪杰，墮落在這個深淵里。除了學(xué)養(yǎng)有素，于萬不得已當(dāng)中，為了達(dá)成濟(jì)世救人之功業(yè)，又非取得其位為工具不可時，那才抱著一種入苦海、跳火坑的心情去干的。否則，它和醇酒美人一樣的可怕。你只要看近代史，清末民初多少人物的故事，便可知道其中的難處。有一本小說，寫一個老于官場的人，到了病死床上的一剎那還要擺官架子，那是實(shí)有其事的，并非完全諷刺。在我的閱歷中，這類笑話也真不少呢！所以宋真宗時，隱士楊璞被真宗征召去了，真宗問他臨行時有人送詩否，他就說他的妻子有送行詩說：

更無落魄耽杯酒

切莫猖狂愛作詩

今日捉將官里去

這番斷送老頭皮

真宗聽了，笑而放歸—她說這次拉去做官，恐怕會送掉這個頭，的確也是很可能的實(shí)情呢！

第四，古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。為己而學(xué)，如能達(dá)到自肯自信的程度，已經(jīng)大不容易，何況出而擔(dān)任天下事。如果學(xué)養(yǎng)無自信，更無成己成人的把握，但憑意氣冒昧出山從事，那就無不敗的道理。例如宋代王安石，學(xué)問品德，都非泛泛；政治思想，也確有特殊的見地，還有許多主張，足為后世效法。只因自信太強(qiáng)，學(xué)養(yǎng)未到精純的程度，對于人事環(huán)境又了解不夠，結(jié)果弄得自苦苦人，為天下后世所笑。所以孔子叫漆雕開出仕，他只答復(fù)老師一句話說，對于這方面，我還沒有自信呢！這種胸襟和定力，的確是件不容易的事，無怪孔子大為喜悅了。

本篇由公冶長、南容開始，已經(jīng)說了五六位大弟子的事跡，到此，必然要寫出孔門弟子中一位以好勇出名、俠義成性的人了。這個人是誰呢？他就是子路。

子路 冉求 公西華

子曰：道不行，乘桴浮于海，從我者其由與？子路聞之喜。子曰：由也，好勇過我，無所取材。

有一天，孔子很感嘆地說，如果我的道不能行于國啊，也許我就坐個筏子，漂流到海外去了。倘使有那么一天，跟我走的，恐怕是子路了。子路聽到孔子這樣說，非常高興?？鬃涌戳怂欠N歡喜的神氣，就說，由啊，好勇的個性，還超過了我，只是不知如何取決一事。我們都知道，在孔子的弟子中，子路最為武勇，而且性情剛直，胸懷磊落，也最富于俠氣和霸氣。他挨老師的罵算是最多的一個，但是孔子的內(nèi)心也最喜歡他。罵他就是愛他，想要把他錘煉成材。

須知一個真儒并不是只像一個懦弱的文人，必須是文武兼?zhèn)?，也就是智慧、仁義、武勇全備的人物。例如夾谷之會，到了必要的時候，孔子便按劍而前，并沒有文縐縐的像個腐儒。子路的霸氣和俠義，正是孔子歡喜的特點(diǎn)，如果能夠加以學(xué)養(yǎng)的韜晦，其材豈可量哉？因此，到了孔子真有感傷于世道的時候，自己說出愿到海外去漂流，要想帶著同行的人物，的確也只有子路才有此才能和勇氣。子路聽了很歡喜，好像孔子馬上就要帶他一同出去作為一番似的。

所以孔子便說子路好勇超過他，只是不知道如何取決一件事。本來孔子偶然說要浮海出國，也只是感傷時勢的一句話，他并不真的就要走。因此說子路只知好勇，不知道判斷和如何仲裁一件事。一個具有仁心仁術(shù)的有道之士，遭逢衰亂之世，大體會走兩條路。一條就如釋迦牟尼一樣，干脆出世；一條就如老子一樣，避世隱逸，若隱若現(xiàn)。像孔子這樣，明知其不可為而為之，不要說用世的不易，就是如何自處而不遭忌，也已經(jīng)大不容易了。他既不作出世的打算，用世又碰到處處荊棘，無怪有時候也會動避世之思了。子路雖賢，到底不了解孔子的苦衷，所以便有這一段文章了。

跟著上面而來的，就是一個魯國的大夫孟武伯，和孔子討論孔門弟子的學(xué)養(yǎng)和才能。

孟武伯問：子路仁乎？子曰：不知也。又問。子曰：由也，千乘之國，可使治其賦也；不知其仁也。求也何如？子曰：求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也；不知其仁也。赤也何如？子曰：赤也，束帶立于朝，可使與賓客言也；不知其仁也。

在這里，孟武伯一共請教孔子三位弟子的學(xué)養(yǎng)，是否已能達(dá)到仁的體用的程度?？鬃拥脑u語，卻只說他們的才具和學(xué)識的造詣，對于體道達(dá)仁的境界，一個也沒有許可，由此可見孔門所指仁道的不易了。

孟武伯第一個先問的是子路，問他可以夠得上稱仁嗎？孔子說，不知道。這個回答的不知道，太妙了，可以說，孔子有不做正面答復(fù)的意思，所以說是不知道。也可以說，他的答復(fù)是，子路還不知道仁的境界呢！后來孟武伯又再追問一次，孔子便說，子路的才能和學(xué)識，可以在千乘之國里擔(dān)當(dāng)軍國大事的兵賦職務(wù)。等于現(xiàn)代說，可以做一個很好的國防部長或陸軍司令等。對于仁道的學(xué)養(yǎng)，他是不知道的。

于是孟武伯就轉(zhuǎn)問另一位弟子冉求如何，他可算知道仁了嗎？孔子又答說，冉求的才能和學(xué)識，可以在千室之邑、百乘之家擔(dān)任主宰的長官職務(wù)，等于現(xiàn)代說，可以做個好縣長，那是沒有問題的。對于仁道的學(xué)養(yǎng)，他也是不知道的。

最后，孟武伯就轉(zhuǎn)而問到公西華。公西華，名赤，字子華。孔子又答說，公西華的才能和學(xué)識，可以衣冠楚楚地立在廟堂之上，與各國之間往來的賓客周旋。等于現(xiàn)代說，可以做個很好的外交官，至于仁道的學(xué)養(yǎng)，他也是不知道的。兵賦同稱，事見《左傳》隱公四年，詳見《周禮》。古稱千室之邑，為卿大夫之邑；百乘之家，為卿大夫采邑之地，民有千家?？鬃拥茏又械墓魅A，《史記》說他是魯人，少于孔子四十二歲，相貌儀表都很好。

總之，這三個人，孔子都沒有許可他們已經(jīng)知道仁的境界。因?yàn)檎f到了仁道，不免又要一提孔門獨(dú)許可傳仁道心法的顏回了。所以在此便插入孔子與子貢的談話一則，以示孔門授受仁道心傳的難能，同時也可以看到子貢的自知之明，以及孔子和子貢的謙下之德。

子貢與顏回

子謂子貢曰：女與回也孰愈？對曰：賜也何敢望回！回也聞一以知十，賜也，聞一以知二。子曰：弗如也，吾與女弗如也。

這里是說，有一天，孔子問子貢說，你和顏回比較，哪個好呢？子貢說，我哪里敢和他比？他聽了一個道理，便可以連帶明白了十個道理；我呢，只能聽了這個，可以明白那個而已?？鬃颖阏f，實(shí)在你不及他，我也和你一樣，認(rèn)為我們都不及他呢！

子貢能夠聞一而知二，已經(jīng)是超過中人之資了。由他的答話里，說明他有知人之智和自知之明，外加一個服善而謙虛的德行，他豈止聞一而知二呢？而且孔子唯獨(dú)把他和顏回來比較，就可見孔子對他也特別的器重。他這一謙下，更加獲得孔子的贊許，同時也表示自己的謙德，便說我與你都不如他了?？梢娝麄儙煹苤g，是如何地謙和平易相處??！由此也可見孔子對子貢的才德器識，都是特別有所鐘愛的。

所以孔子死后，只有子貢筑廬住在孔子墓邊三年，他們師弟之間仰慕、依戀的真情，就可想而知。后世堪輿家的傳說，認(rèn)為孔子在曲阜的墳地，還是子貢擇看的呢！但我卻懷疑孔子后半生的生活，可能就是靠子貢來維持的。孔子說過子貢不肯受命于人，偏去經(jīng)營商業(yè)，而且“億則屢中”，就是說他對商務(wù)的估計每次都很準(zhǔn)確?？鬃佑衷c他說笑說，但愿你發(fā)財，我來替你做總管吧！而且《論語》中記載子貢與孔子的對話也特別多些，所以我有此疑，認(rèn)為孔子后半世的生活，都是靠子貢的了。是否如此，死無對證，量情酌理而論，也只是說真性情中人的或然之中的必然而已。

上面所講述的，都是記載孔子教學(xué)的平實(shí)和順之處，下面一節(jié)，可以見到孔子平日教學(xué)的謹(jǐn)嚴(yán)之處。古人所謂雷霆雨露，都是恩施，誰說不是呢！

睡午覺的事

宰予晝寢。子曰：朽木不可雕也，糞土之墻，不可圬也。于予與何誅！子曰：始吾于人也，聽其言而信其行；今吾于人也，聽其言而觀其行。于予與改是！

宰予，字子我，又名宰我，魯人，是孔門的弟子。他大白天睡覺，歷來但從字面上講，都是說孔子生了氣，責(zé)備他說，腐爛的木頭，根本不能雕刻成東西；糞土做的墻壁，說什么總是臭的，你要加上粉刷油漆都沒有用。所以他說，我對于宰予，并不深加斥責(zé)。歷代諸儒大體都這樣說，認(rèn)為孔子深責(zé)宰予睡午覺大不應(yīng)該。因此認(rèn)為孔子的“于予與何誅”一句，說是不責(zé)備他，其實(shí)正是深深的責(zé)備。

我對于這一則書，也反復(fù)地研究過，總覺得與下文合不起來，因?yàn)樵子枰彩强组T四科弟子中的著名人物，否則《論語》就不會特別注重他，并且再三提到他的事。我反復(fù)審讀這一則，忽然悟到此中的道理，原來孔子不但不責(zé)備宰予，而且還為他特別說明，說他白天睡覺是出于無奈；因?yàn)樵子杌加畜w力衰弱癥，或精神衰弱癥，所以午睡是不得已。因此對于宰予，并不過分地責(zé)備。譬如腐朽的木頭，你一定要把它雕刻成東西，那是不可能的；又譬如用糞土做的墻，雖在外面加以油漆和粉刷，也是白費(fèi)的。

從前大陸北方和中原地帶，造屋建筑泥墻，都要選用堅韌的泥土，不然是不會堅牢的。這兩句都是說，質(zhì)地不好的土和木，如硬要用它造成偉大的建筑，它是不勝負(fù)擔(dān)的。一個人的體力衰弱，精神不夠，生理機(jī)能內(nèi)部不健全，如硬要他如何如何，那是做不到的。所以孔子便說，對于宰予，就不能太苛責(zé)他了，而且不但不苛責(zé)他，甚至，還非常地感傷。

因此跟著便說，我開始時，對于一個人，聽了他的話，便相信他是能夠做得到的；現(xiàn)在呢，我對于一個人，聽了他的話，還要加以觀察他的才能和身體，是否具有這種魄力，可以一定做得到。他又說，我為什么有這種改變呢？因?yàn)槲以诮虒W(xué)生的體驗(yàn)上，觀察到宰予的健康情形，才改變了這個觀念。

古文簡練，能力的意義也包括在行為之內(nèi)，大可不必僅把“行”字范圍在行為之內(nèi)。當(dāng)然嘍，我對于這一則書，簡直完全和古人唱反調(diào)，其實(shí)，我也是由于教學(xué)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，反復(fù)體認(rèn)和仔細(xì)研究此章，才得恍然一悟。如果這樣說是對的，更可見孔子的偉大處—他不但有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)態(tài)度，而且還深深地體諒每一個學(xué)生的才智體力和環(huán)境。假使你設(shè)身處地于兩千多年前的時代，你能不由衷地佩服孔子教學(xué)方法的周到嗎？這才是真正建立了一個教育大師的千秋規(guī)范。至少我相信，這樣說是相當(dāng)準(zhǔn)確的，千萬不可跟著唐宋諸儒的陋見，只把孔子塑成一個呆板迂腐的偶像，看到學(xué)生睡午覺就開罵起來了。

后世自命為儒家的學(xué)者，為了表示尊重圣人的守則，連午覺都不敢睡。賢如曾國藩，也只好發(fā)明一個睡傍晚覺的補(bǔ)充辦法，豈不可笑之至嗎？一個圣人，絕不至于如此的淺陋，他對于人情世故是面面通達(dá)的，才能有此成就。如果硬要把體力不支的學(xué)生，加上課外補(bǔ)助，又不許他睡午覺，晝夜都要用功，除非孔子想把所有的弟子們都造成顏回那樣，早點(diǎn)短命夭折了。所以這一則插入子貢與顏回的比較之后，更顯見它的關(guān)聯(lián)之妙了。跟著下面的幾則，就轉(zhuǎn)入討論學(xué)問和修養(yǎng)的要點(diǎn)。

無欲則剛

子曰：吾未見剛者！或?qū)υ唬荷陾?。子曰：棖也欲，焉得剛?/p>

這一則，主要的目的是說明什么叫作剛的境界。依據(jù)儒家學(xué)術(shù)思想的解釋，剛與柔是相對的一種現(xiàn)象，剛是能斷而果決的，柔是沾縛而纏綿的。剛為陽為強(qiáng)，是赫赫如白日的現(xiàn)象；柔為陰為弱，是肅肅如黑夜的現(xiàn)象。

孔子有一天說，我沒有見過一個真正剛的人。有一個人就說，像申棖這個人，算是剛的吧？孔子說，申棖是多欲的人，哪里夠得上剛的程度呢？從這一則書，后人就了解孔子教育的要點(diǎn)，是重?zé)o欲則剛的。本來欲望無窮，如果不加以克制和修整，它隨人生的經(jīng)驗(yàn)和知識互為因果，就會彼此相隨擴(kuò)充，纏綿難斷了。唯有能斷一切欲者，其智猶如金剛，才能夠達(dá)到剛的程度。而且有欲則有所求，有求必有所屈，自然也就剛不起來了。俗話說“人到無求品自高”，也就是這個意思的縮影。申棖，魯人，《史記》稱為申棠，字周；《孔子家語》稱為申續(xù)，字周。我所講的只偏重于義理，申棖其人其事并未多加考證。

子貢贊美老師

子貢曰：我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人。子曰：賜也，非爾所及也！

子貢有一天說，我不希望別人給我煩惱，我也不想給別人煩惱。孔子聽了便叫著他的名字說，賜啊，這不是你能夠做得到的。歷來解釋這一則，曾特別強(qiáng)調(diào)一個“加”字，都說加是侵凌別人的意思，其實(shí)大可不必如此強(qiáng)調(diào)。這一則，明明白白是子貢報告自己學(xué)養(yǎng)的經(jīng)驗(yàn)，所以孔子說這是不容易做到的事。

一個人在世間，隨時隨地，任何時刻，都是與人互惠的，如加反省，我們所得的快樂，大體都是從別人的辛苦中來的。仔細(xì)研究，無論親如骨肉，遠(yuǎn)如萬物，莫不如此。你想不給別人煩惱，也不想別人給你煩惱，除非是出離人世以外。這是一個人生哲學(xué)上的大問題，的確是不容易隨便來講的，所以孔子說，這是你所做不到的事啊！換言之，也是人人做不到的事。只有在彼此之間保持相當(dāng)?shù)南薅龋蔷褪侨藗惖男腋Ａ?，而這個限度，就是儒家所講的禮了。說到這里，又可顯見孔子對人生哲學(xué)的態(tài)度和他學(xué)術(shù)思想的深刻。于是下文便有子貢一則贊辭。

子貢曰：夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也。

古人因?yàn)樯鐣闆r和現(xiàn)在不同，所以文字簡練，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的周詳；而古人所稱的文章，往往包括了學(xué)術(shù)思想等等。子貢說，孔子的文章，是可以聽得懂的；至于孔子所講性命之理和形而上天道的道理，不但輕易聽不到，而且即使講了也聽不懂。所以在《子罕》篇中便說：“子罕言利，與命，與仁?！币话闳苏J(rèn)為孔子只講倫理，拿現(xiàn)代語來說，是說孔子只講人生哲學(xué)或?qū)嵺`哲學(xué)等等。對這種說法實(shí)在不敢茍同，不過這屬于另一問題，在這里就不用多說了。此節(jié)說到這里，又未免陳義太高，使人有莫測高深之感，或者有故意高推圣境之嫌，因此下文便來一則最平常的話，以襯托孔子為學(xué)的下聞與上達(dá)雖然很平易近人，事實(shí)上，卻很難做到。

子路有聞，未之能行，唯恐有聞。

這是說，子路聽了孔子的教導(dǎo)，如果還不能夠?qū)嶋H做到的話，他就怕再聽到新的教訓(xùn)了。這一則和上文子貢所講的，大有高深和淺近之別了。上文子貢講到孔子學(xué)問的高深莫測，在此又插入子路講的孔子之道，例如孝悌忠信等等，雖然人人易知，但也不易行??！學(xué)問聽得多了，但在面臨事實(shí)時難以切實(shí)做到，等于沒有學(xué)一樣，那又何必多聽呢？在此也表示出子路的為人為學(xué)，確是聞必能行的賢者，豈止好勇而已！所以他也是孔門弟子中的中堅分子。由于上文講了一則孔子的高深，下文便來一則孔子的平實(shí)，這樣的行文氣勢猶如天衣無縫，妙哉！妙哉！

本篇到此所講的，都是述說孔門弟子的學(xué)養(yǎng)問題。自此以后，就峰回路轉(zhuǎn)，只述說孔門師弟之間互相觀人論世的道理，用反面的文章襯托出孔子學(xué)術(shù)思想的背景，同時也足為千秋后世立身處世的借鏡。這是一種妙文，與上半篇互為反映。

孔子論人品

子貢問曰：孔文子何以謂之文也？子曰：敏而好學(xué)，不恥下問，是以謂之文也。

古人有一種禮法行使于士大夫與君臣之間，就是在一個人死后，把他一生為人的重點(diǎn)，加上一兩個字的定評，等于是蓋棺論定的褒貶語，尤其對皇帝更為嚴(yán)格，這就叫謚法。例如周文王的“文”字，武王的“武”字，漢文帝的“文”字，唐玄宗的“玄”字，朱文正的“文正”，王文成的“文成”，都是死后加上的謚號。而且在周秦以后，漸漸定有規(guī)格，變成非常嚴(yán)格，成為有一定解釋的禮法了。

孔文子，是衛(wèi)國的大夫，名孔圉，死后謚曰文。子是一種尊稱，例如孔子。因此子貢問孔子說，孔圉這個人，根據(jù)他的什么德行，死后卻謚他為文呢？73eac186ca9370dfc882b1951384ec3c1114c4b7c8c056fef260b1dd46a1ab23孔子說，思想聰明敏捷而且好學(xué)，同時又謙虛好問；甚至，下問到不如他的人，或下層階級的人，憑他這種德行，就可以稱他為文了。粗看起來，這些也是很通常的事，沒有什么了不起。但你如加以仔細(xì)地體會，看看許多聰明而有才學(xué)的人，多半自認(rèn)文章是自己的好，那種自滿和驕狂，不要說看不起不如他的人，甚至，連學(xué)問勝過他的人，也同樣地看不起。你這就可以體會，孔子對孔文子的論評，的確是件不平常的事。等而下之，空腹高心之輩，眼睛里根本看不到世上還有人一樣，那就更不在話下了。接著一則是：

子謂子產(chǎn)，有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其養(yǎng)民也惠，其使民也義。

子產(chǎn)，鄭人，是鄭穆公之孫，公子發(fā)之子，名僑，因?yàn)槭枪又?，故稱公孫。他在鄭襄公三十年間執(zhí)鄭國之政，所以又有稱他為鄭大夫公孫僑的。而且子產(chǎn)在執(zhí)政的期間，的確是一個治國的能臣，因此孔子說他具備大儒君子之道的四個特點(diǎn)，所以才能成為一個大臣?？鬃诱f子產(chǎn)：

第一，對于自己處世的行為和操守，隨時隨地都做到“恭”的標(biāo)準(zhǔn)。恭，就是謹(jǐn)嚴(yán)肅穆的情態(tài)。

第二，對于上事君父及國家，遇事都很敬。敬，就是忠實(shí)小心的情態(tài)。

第三，對一般人民，處處都是施惠于人，這是說，他在精神和物質(zhì)上是以利益人民為前提的。

第四，對于運(yùn)用國民的身力財力和物力時，處處合理，而且是適應(yīng)人民的需要，這就是政治上的義。

你看他評論子產(chǎn)的話，第一、第二兩點(diǎn)，是對己對人，屬于一個士大夫立身持己的學(xué)養(yǎng)；第三、第四兩點(diǎn)，是處事接物，屬于一個士大夫處世待人的學(xué)養(yǎng)。這是儒家學(xué)問的風(fēng)規(guī)，也就是從政者學(xué)養(yǎng)的必備條件。此事說來容易，真能切實(shí)做到，實(shí)在是很難的。根據(jù)孔子的這番評語，我于子產(chǎn)也不勝其仰止了。其次，就說到交朋友的道理來了。

子曰：晏平仲善與人交，久而敬之。

晏嬰，是齊國的大夫，謚名平仲。謚法說，“治而清者曰平”，所以稱他為晏平仲，是贊揚(yáng)他在從政時期把國家政治處理得清明平靖。孔子說他最善于交朋友，為什么呢？不論他與別人交往，或者別人與他交往，時間愈久，他對別人或別人對他，都會愈來愈恭敬的。

的確，交友之道實(shí)在很難，太親近、太熟識了，自然會變得隨便，俗語所謂的熟不知禮，就是這個意思。由于熟不知禮，太過隨便，日久便會互生怨懟，反而變成生疏了。所以古人由經(jīng)驗(yàn)中得來的教訓(xùn)，便很感慨地說“虎生猶可近，人熟不堪親”，也就是這個意思。

此外，有如清人張問陶的詩說：“事能容俗猶嫌傲，交為通財漸不親?！庇秩缢渍Z說的“仁義不交財，交財不仁義”，“交為直言親轉(zhuǎn)疏”等等，也都是從經(jīng)驗(yàn)中得來的教訓(xùn)。人與人之間，為什么會如此？最基本的原因，因?yàn)槿说男睦碜饔锚q如物理一樣，擠湊得太緊，就會產(chǎn)生相反的推排力。因此要在彼此之間保持相當(dāng)?shù)南薅群途嚯x，以維系永恒的感情，這便是禮，也就是敬的作用和好處。

所以我們處朋友之間，如能學(xué)到晏子那樣，彼此相交愈久愈恭敬，交情自然就會長久了?？组T弟子子游也說：“朋友數(shù)，斯疏矣?！边@也同樣是教人在朋友間相處不可以太過親密，更不可以有太多的要求。

其實(shí)，推而廣之，豈但交友之道如此，就如夫婦之間許多的事故，也無非太過親密，才會發(fā)生反作用的。所以古禮教人處夫婦之道，也要相敬如賓。賓，就是客，也就是朋友的意思。一個人如深知此中的利弊，實(shí)在會覺得可怕！不過，如能漸漸從學(xué)養(yǎng)上做到一個“敬”字，又會覺得有無限的機(jī)趣，才真能體會到人生處世，確是最高的藝術(shù)。以上是孔子稱贊好幾個人的長處，下面接著記載的是孔子批評一個人的不智。

子曰：臧文仲居蔡，山節(jié)藻棁，何如其知也？

臧文仲，是魯國的大夫，名臧孫辰。文，是死后的謚號。蔡，地名，據(jù)說出產(chǎn)一種很大的烏龜，長一尺二寸。龜長超過一尺，古人便視它為寶貝了。蔡地這種寶貝的烏龜，在古代只有國君才許可據(jù)有的。居，在此當(dāng)居奇的意思講。臧孫辰死后，既然謚曰文，在世一定也有特殊的德行了。但是，孔子對他很不以為然，首先，他以世家公子出身的大夫，居然要玩國君的寶貨；其次，又說他在門窗柱頭上面，要刻畫上山水等花紋浮雕，所謂雕梁畫棟，猶如皇宮，極盡居住的享受。

孔子認(rèn)為這樣的作風(fēng)，怎能算是一個有智慧的人呢？當(dāng)然，以后世和現(xiàn)代人的物質(zhì)生活享受看來，像臧文仲一樣，家里雕梁畫棟，養(yǎng)個把大烏龜，并不值得大驚小怪。但如處在春秋時代，全中國都以重視農(nóng)業(yè)生活、崇尚儉樸的風(fēng)氣看來，那就相當(dāng)于現(xiàn)代一個人家里自備有電影場等等一樣的奢侈，這是說他不對的一層。而且玩人喪德，玩物喪志，這是說他不對的二層。又以人臣而仿效國君的奢玩，縱然不遭人忌，也會遭到物忌的。況且亂世多財，也是招來橫禍的因素，這是說他不對的三層。如此種種，孔子懷疑他簡直是無知。跟著就是：

子張問曰：令尹子文，三仕為令尹，無喜色；三已之，無慍色。舊令尹之政，必以告新令尹。何如？子曰：忠矣。曰：仁矣乎？曰：未知，焉得仁？

子張是孔門的弟子。有一天，他問孔子說，楚國的子文三次被任命為令尹，等于古代官制所稱的宰相，像現(xiàn)代的“行政院長”之職。但是他每次都沒有高興的態(tài)度，并不覺得做令尹是很光榮的；而且也三次命他卸職，他也沒有特別怨恨煩悶之色。同時他在新舊任交替的時候，把自己任內(nèi)的政策、政綱和行政的經(jīng)驗(yàn)，必定要清清楚楚地告訴接任的人。老師看，這個人怎么樣？孔子說，這個人當(dāng)?shù)蒙鲜且粋€國家的忠臣。子張問，夠得上稱為仁人嗎？孔子說，我不知道，哪有那么容易就稱仁人呢？

你看孔子的答話，他對于一個人的了解，如果不夠清楚時，絕不肯道聽途說，就對他遽下評語；他只表示堪稱為仁人的人，的確是很不容易的境界。而對于令尹子文所下的評語，認(rèn)為他是楚國的忠臣，卻是恰如其分。令尹子文，就是楚國的大夫，姓鬭，名榖，字於菟，為鬭伯比之子。于是子張繼續(xù)問說：

崔子弒齊君，陳文子有馬十乘，棄而違之，至于他邦，則曰：猶吾大夫崔子也！違之，之一邦，則又曰：猶吾大夫崔子也！違之。何如？子曰：清矣。曰：仁矣乎？曰：未知，焉得仁？

陳文子，是齊國的大夫。崔子，也是齊國的大夫，名杼，他作亂，弒了他的國君，這事也見于《左傳》襄公二十五年。春秋之世，以四馬共駕一車，謂之一乘。陳文子和崔子同在齊國做官，位居大夫之職，共有十乘之車，也就是說，他的職位可擁有四十匹馬，可以使用十部車，可謂是煊赫一時的人物了。古代交通工具，特別珍視馬匹，等于現(xiàn)代人重視汽車一樣。他有馬四十匹，可以勉強(qiáng)地說，相當(dāng)現(xiàn)代人做官的有汽車十部，其他的財富名位還不算。你能說陳文子不闊氣嗎？可是當(dāng)他看到同僚崔杼殺了國君，自己想坐上這把交椅時，他就寧可拋棄所有的名位和財富，溜到外國去了。

但是那時候諸侯列國，無處不亂，無事不亂，所以他說，這里的官兒們，也和我齊國的崔大夫一樣，于是他又溜到另一個國家去了。結(jié)果，天下老鴉一般黑，他說，這里的角色，也和我齊國的崔大夫差不多！因此，他又溜走了。子張說，你看這個人怎么樣？

孔子說，可以算很清高的人了。子張又問說，那他夠得上稱仁人嗎？孔子說，我不知道，哪有那么容易就稱得上仁人呢？我們由這一則的記載，可以看出孔子評論人物的標(biāo)準(zhǔn)，是如何的嚴(yán)謹(jǐn)，又是如何的客觀而有分寸，足為后世所師法。所以自孔子著《春秋》以后，歷代歷史傳記中的史評字句，始終不能跳出他的范圍。同時我們也可以知道，孔子對仁道仁學(xué)的重視有如此者，尤其對于夠得上稱仁人的，更不輕易許可。他對令尹子文，只下一個字的褒語，說他是忠；他對陳文子，也只下一個字的褒語，說他是清。因?yàn)殛愇淖記]有擔(dān)當(dāng)起撥亂反正的責(zé)任，虛食國家的俸祿，而不能斡旋國家的患難。從個人的立場說，他不肯和同僚崔杼同流合污，只能說得上是清；從國家的立場說，他還夠不上是忠。

因此我們可以看到宋亡時候的文天祥，既不貪宰相之位而降元，更不畏生死而上砍頭臺，他自稱是學(xué)孔孟之學(xué)，以殺身而求成仁的，確實(shí)夠得上碧血千秋，廟食而無愧了。我們再看明亡的時候，有一個乞丐羞于亡國之痛，而上吊自盡。他臨死還題詩在壁上：

三百年來養(yǎng)士曹，

如何文武盡皆逃。

綱常猶在卑田院，

乞丐羞留命一條。

明朝俗稱乞丐的集中處為卑田院，他這一上吊，便把明朝士大夫的氣節(jié)更比得不留余地，如果孔子看見，不知道下一個什么字的評語了。接著兩則，又是孔子自動說出處事的詞語。

季文子三思而后行。子聞之曰：再，斯可矣！

季文子，是魯國的大夫季孫行父。文，是他的謚號，根據(jù)謚法，道德博厚曰文。他是一個一生為人做事都很謹(jǐn)嚴(yán)，而且忠而賢的人。他遇事必定要反復(fù)思維研究，經(jīng)過三次才肯決定?？鬃勇牭搅吮阏f，處事只要再度思考研究一兩次，就可折中去做了。換言之，孔子認(rèn)為遇事反復(fù)三思，有時實(shí)在是行不通的，所以他說思考一兩次就好了。凡事研究愈多，有時反會被思想的本身所困，所以孔子說“再，斯可矣”。再，也就是折中的意思。

子曰：寧武子，邦有道則知；邦無道則愚。其知可及也，其愚不可及也。

寧武子，是衛(wèi)國的大夫?qū)幱?，武是他的謚號。他一度曾任衛(wèi)國的外交官，事見《春秋》文公四年，并且是一個極其成功的外交官?？鬃诱f他，在國家政治上軌道的時候，他表現(xiàn)的才能，是一個極有智慧的人；而在國家紊亂、政治不上軌道的時候，他的表現(xiàn)是一個極愚昧的人物?？鬃佑终f，他所表現(xiàn)的才能和智慧，還可以學(xué)得到；他處亂世所表現(xiàn)的愚昧無知，卻是難以學(xué)到的本領(lǐng)。對于一個人立身處世的修養(yǎng)方面，確是一個最難做到的榜樣。

其實(shí)，寧武子本人，不但不是模棱兩可的人，而且還是一個很剛直的人，你只要看他的謚號曰武，便可知道他的為人了。根據(jù)謚法，剛強(qiáng)直理曰武，他在亂世所表現(xiàn)的愚昧無知，正是他不肯學(xué)墻頭草風(fēng)吹兩邊倒的風(fēng)骨。以愚保身，的確是知識分子的難事，而處亂離之世，不發(fā)牢騷，不憤世嫉俗，有意愚笨得如麻木不仁，那豈是件易事！如無極湛深的修養(yǎng)，恐怕誰也做不到。

當(dāng)王莽篡漢時，有一位任永，他原和王莽一同任職漢朝，為了避免王莽要他投降，他就裝作青光眼瞎了，裝得連自己的妻子都被瞞過去了。后來，他的愛妾欺他是個瞎子，當(dāng)著他的面前和人通奸，他都不動聲色地忍受過去。一直到王莽失敗以后，他才宣布是假裝瞎子的。他的愛妾，也因此羞得上吊了。如以個人修養(yǎng)而言，不癡不聾，實(shí)也無法做亂世的人民呢！所以孔子也說寧武子“其愚”是很難學(xué)到的。我想今日由于環(huán)境的磨煉，我們的同胞中，必有不少寧武子吧！

本篇上來都是記述知人論世的話，到此忽然插入三四則孔子片段的自語，好像首尾毫不相關(guān)。經(jīng)過再三的研究，方才發(fā)現(xiàn)，上面許多知人論世的話，正是反映生當(dāng)孔子時的紊亂時代，聰明才智之士，持術(shù)以求用者，到處可見；而要求持德以正己正人者，實(shí)在寥寥無幾。再加上周游列國的經(jīng)歷，自覺對于那個現(xiàn)實(shí)的時代，確已無法匡救，只有回去著書立言的一途了。所以在這里便記載他在陳蔡之間決定回國前后的感想，以及回來以后，與弟子們討論各人的抱負(fù)和他自己的看法。如果把每條分開來作為格言式的教條看，固然沒有什么不對，但如把他全篇銜接，作為他半生飄泊以后的經(jīng)驗(yàn)故事來看，在文字的背景里，大可找出他另一層意思，猶如在讀另一篇《孔子世家》的外傳，別饒風(fēng)趣。事實(shí)上是否如此，當(dāng)然不可遽加武斷，但如作此說，方見全篇天衣無縫之處。

孔子返國的考慮

子在陳曰：歸與！歸與！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之！

這是說孔子在陳國的一段時期，他很感嘆地說，回去吧！回去吧！過去跟我在一起的那班年輕的小伙子們，他們太狂放了，也把事情看得太簡單了。有的已經(jīng)著書立說，居然寫文章以名世，但是他們卻不知道如何來仲裁學(xué)術(shù)思想。易言之，在孔子周游列國的一段期間，本來打算碰碰機(jī)會，想要有所作為，但留在魯國和散處各地的弟子們還是很多。所以他曾說過：“從我于陳蔡者，皆不及門也?！庇纱丝梢姡?dāng)他在陳蔡的時候，和他在一起的大多是一班不常隨左右的弟子。而他在列國之游的閱歷中，看到天下的老鴉都是一般黑，他認(rèn)為沒有什么特別的希望了，決定回去。

同時他又覺得一般從學(xué)的弟子們，有的太狂放任性，有的把世事看得太簡單，他們自己都已經(jīng)以文章名世，但又不深切了解如何融化中和這一紊亂時代的學(xué)術(shù)思想。固然他們寫文章、著書立說可以成一己之名，但如缺乏湛深的學(xué)問修養(yǎng)和遠(yuǎn)大的眼光來仲裁它，結(jié)果，不但不能利人利世，甚至對于他們自己，都是一種很大的損失。于是，孔子不放心，就決心回國了?？墒?，孔子固然要回魯國，但是在魯國方面，過去還有許多反對孔子和排擠孔子的一班老人，其中還有許多政治上的恩怨是非，他是否能夠順利回去？或回去以后，是否能夠安居得下來？總不免有些問題存在，于是就引出孔子的一則話：

子曰：伯夷、叔齊，不念舊惡，怨是用希。

伯夷、叔齊兩個人的事跡，大體可見《史記·伯夷叔齊列傳》，不在此多說。他們是讓位避世流亡在外的志士，孔子拿他們做比較，未免語重心長，含有感慨萬千之意！而且在這里引用伯夷叔齊的做人處世的態(tài)度，說他二人能不計前嫌與人們相處，所以就很少發(fā)生怨恨的事了。這兩句話插在這里，可以算孔子取瑟而歌的意思，說明自己要回魯國了，舊日的恩怨是非，大家都不必放在心里。一方面用以自勉，一方面也是告訴魯國過去對他有怨恨的人們，大可一筆勾銷，不必再計較舊賬了。

可是在這里，忽然又插入一則孔子論微生的話，未免又覺得是一個突兀。如果仔細(xì)一想，一點(diǎn)也不奇怪，這也是表示孔子的態(tài)度，認(rèn)為要?dú)w去來兮，就可直接地歸去來兮，用不著來個什么政治上或靠友人來轉(zhuǎn)圜了，不然就不是高士的直道而行的作風(fēng)了。

子曰：孰謂微生高直？或乞醯焉，乞諸其鄰而與之。

微生，魯人，名高，平素有高直的名聲?？鬃釉谶@里卻說，哪個人說微生是一個高士呢？而且說他是直道而行的呢？有一次，有一個人問他要些醯肉，他自己沒有，便向鄰居討來給人家，這樣婉轉(zhuǎn)的為人，就可見他并不盡以高直之道來自處處人??！由這一則話，我們可以看出好幾個意思。第一，是說高士的直行，就應(yīng)當(dāng)是不轉(zhuǎn)彎的。第二，也可以說，高直之行，對于做人處世，有時候是行不通的。就像微生一樣，大家都知道他是個高直之士，可是他對某些事，例如別人問他求醯肉等事，他還是婉轉(zhuǎn)曲折地為人辦到，可見處世并非完全用直道可以行得通的。第三，如依直道而論直道，微生的乞肉為人，如不告訴對方代人而乞，或不告訴對方是別處討來給他的，都是有失直道。如但照直道而行，做事處世，又是否行得通呢？

孔子在此只提事實(shí)，并未下一斷語，他的話究竟屬于哪方面的意思，只好各由各的立場，見仁見智，依事論事，隨便你自己去猜吧！但是如與下文銜接起來看，就可見孔子這一次決心回到魯國，是具有無限委曲求全的心理，雖然有違背他自己直道而行的主張，但也是無可奈何的了。

子曰：巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。

孔子說，以花言巧語、卑躬曲膝，貌似很恭敬地來處世對人，不但魯國的太史左丘明看來覺得是很可恥的事，就連我也覺得是很可恥的事。內(nèi)心隱匿宿怨，但在表面上又不得不與對方交游做朋友，像這樣的事，不但左丘明認(rèn)為是可恥的，就是我也認(rèn)為是最可恥的事。

這一節(jié)接在論微生直道之后，明顯說出，巧言令色和匿怨而友其人，都是不合于直道而行的道理。然而，在魯國，政治和社會間的恩怨，以及過去在學(xué)術(shù)思想和政治上對孔子排擠的人，依然還在。到如今，孔子雖然不想回去，但又非回去不可，何況列國間的情形也是一樣，所以只有含垢忍辱地打道回魯了。雖然不合于直道而行，其奈世風(fēng)如此，雖欲挽救而無能為力。他既不愿離塵避世，又要維持人本位的人道學(xué)問，不歸故鄉(xiāng)，又向哪里去呢？因此他說出了這一段話，同時也表明當(dāng)時內(nèi)心沉哀的心緒。

接著便記述孔子回到魯國以后的態(tài)度。他的回來還是有他的目的，這個目的，就是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。因此才有下文的記載，也就是追述孔子回到魯國以后的教化。

孔子的心愿

顏淵、季路侍。子曰：盍各言爾志？子路曰：愿車馬、衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。顏淵曰：愿無伐善，無施勞。子路曰：愿聞子之志！子曰：老者安之，朋友信之，少者懷之。

有一天，顏淵和子路侍奉在孔子的左右?？鬃颖阏f，姑且講講你們的志愿吧！子路忍不住先搶著說，我希望有豪華的生活，出門有車馬等交通工具，冬天穿的是輕而暖的皮袍，并且與朋友們共享我的富裕生活，錢花光了也是痛快而無憾的。子路這種態(tài)度，始終有一股豪杰俠義的氣概，所謂“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的神氣。

顏淵跟著便慢慢地說，我只希望普天之下，再也不要戕伐好善的人；同時，也不要再讓人們勞苦了。顏淵這種愿望，大有“愿天常生好人，愿人常做好事”的胸襟，是一片希望天下太平的仁者之用心。過去的解釋，都說“伐善”是不自夸其善，不自居其功；“施勞”，不以耗費(fèi)勞力的事，施給別人。這種解釋，當(dāng)然很對，但未免有硬把顏淵的胸襟強(qiáng)納入三家村老學(xué)究的道學(xué)面孔之嫌了。我們在這里，既可以看到子路的豪邁，又可以看到顏淵的仁厚，可是孔子都不加以結(jié)論，只讓他們各說各的就算了。

于是，文章又來了，活生生地刻畫出一個沉不住氣的子路，他率直地問孔子說，我們也都說過了，老師，你的呢？我們也很想知道老師的志向??！孔子被他一問，只是很平易地說，我只希望，老年的人可以得到安養(yǎng)，朋友和社會之間都能彼此互相信任，少年的人都能胸懷厚道。

你看，孔子這三句平平淡淡的話，從表面看來，不痛不癢，實(shí)在沒有什么了不起。但你如仔細(xì)一想，在這幾句當(dāng)中，第一，反映出孔子當(dāng)時的一個亂世的反面現(xiàn)象。第二，也是孔子一生凄凄惶惶，急急忙忙要建立千秋萬代生民教化的志愿。推開當(dāng)時的社會情形不說，你只要打開古今中外的歷史，無論哪一個紊亂的時代，情形都是一樣。

就如我們現(xiàn)在吧，老年人無所安養(yǎng)的悲哀，反映出文化教育和國計民生的衰落，同時這也是全世界的普遍怪現(xiàn)象。朋友之間，社會之間，乃至國際之間，誰也不信任誰。青年的朋友們胸懷愈來愈狹隘，思想愈搞愈尖酸刻薄，你能不希望有一個太平的歲月、和平康樂的世界擺在你的面前嗎？孔子只此寥寥數(shù)語，不但把自己的胸襟懷抱表示得又平實(shí)又偉大，同時也把子路顏淵所說的，一齊比得低下去了。他這種胸襟愿望，猶如日出高山，照得大地如春；顏淵和子路，只如星月的光輝，也就自然地都被日光所奪了。

說到社會人心的情形，如何才能改變過來呢？其實(shí)并不需要這一套理論，那一套主張，才能改變。只要大家痛切地反省時代和自己的過錯，每個人自動內(nèi)發(fā)先改過自新，從頭做起，不可以只要求別人，而不自反省、不自責(zé)。所以孔子說，真沒辦法?。∥覍?shí)在沒有見過一個肯自己反省、肯責(zé)備自己過錯的人呢！

忠信者多 好學(xué)者少

子曰：已矣乎！吾未見能見其過，而內(nèi)自訟者也。

雖然如此，孔子并不灰心，他希望把他的這種學(xué)問傳續(xù)下去給后代的人們。所以他說，學(xué)問之道，并不太難，而且為學(xué)的人和忠信之士，也處處可見，只是不肯沉潛下來如我一樣地力學(xué)而已。如果人能肯加力學(xué)，希圣希賢，本來也只是一件平常的事，絕沒有什么特別的難處。因此下面又說：

子曰：十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。

從這一則話中，同時可以看到孔子對于人才的看法，他是認(rèn)為人才隨處可見，只需加以力學(xué)來培養(yǎng)就好了?！笆抑?，必有忠信?！笔街畠?nèi)，必有芳草。天下何患無人才，只患不知如何培養(yǎng)人才，如何不窒塞人才耳！

但是，孔子為什么在講到人才時，提出“不如丘之好學(xué)也”這句話？顯然認(rèn)為好學(xué)才是培養(yǎng)人才的要務(wù)，這是什么道理呢？須知能夠成為一個人才，必須具備三個基本的條件，就是才、學(xué)、識三種。才，就是包括了天才的智慧和德性的忠恕，這個條件，大多是屬于先天性的。但是雖然有了天才，如果不加上力學(xué)，縱有天才，也很容易成為偏才，而且更難有深遠(yuǎn)的見識了，所以見識胸襟大半都從后天的學(xué)養(yǎng)中得來?？墒侨绻麤]有天才，即不能成學(xué)，更難求其有遠(yuǎn)大的見識。所以他在《為政》篇中便說：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！币簿褪沁@個意思。

史稱漢昭帝時代的霍光“不學(xué)無術(shù)”，這“無術(shù)”兩個字，是說他缺乏學(xué)養(yǎng)和遠(yuǎn)大的見識。我們在過去的歷史上，都很佩服諸葛亮的才具，而他的才識，就是從儒家道家的學(xué)問修養(yǎng)中，有湛深的造就得來。諸葛亮在才與學(xué)的方面，曾有一篇《誡子書》，說得非常清楚，現(xiàn)在把它摘錄在這里，作為本篇好學(xué)的參考：

君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德；非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也，非學(xué)無以廣才，非靜無以成學(xué)；慆慢則不能研精，險躁則不能理性，年與時馳，意與歲去，遂成枯落，悲嘆窮廬，將復(fù)何及也。