影響力人物——田天

田天

本名田貞見，1963年生，湖北長陽人，土家族。文創(chuàng)一級、專技二級。現(xiàn)任武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，中國作協(xié)第十屆全委會委員、武漢作協(xié)副主席。曾任湖北省作協(xié)六、七屆副主席。曾獲全國五個一工程獎、全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”（兩次）、中國傳記文學(xué)獎、湖北省青年文藝“金鳳獎”、屈原文藝獎（兩次）等。系省、市有突出貢獻中青年專家，武漢市勞動模范，享受國務(wù)院政府特殊津貼。

壹

您的作家之路。

1979年，我從鄂西大山考入武大生物系，學(xué)的是遺傳學(xué)專業(yè)，見到了武大圖書館的琳瑯滿目，少年時的“文學(xué)夢”又“舊病復(fù)發(fā)”，不但積極向?？陡澹€牽頭創(chuàng)辦了武大第一個理科學(xué)生刊物《生物天地》，在上面連載自己的科幻小說。當(dāng)時，武大號稱“高校中的深圳”，自由學(xué)習(xí)研究氣氛濃厚。但對于理科生來說，可能對文學(xué)界寫科學(xué)家的作品興趣更濃，比如郭沫若的《科學(xué)的春天》一文，比如徐遲的《哥德巴赫猜想》等，不但讀，而且模仿著寫，這時我便寫出了第一篇報告文學(xué)，采寫的是當(dāng)時的生物系78級學(xué)生、如今的中科院外籍院士王小凡。但是很遺憾，我寫的只能在?？习l(fā)表，一個校外作家看了我的文章也去采訪王小凡，人家的作品不僅在大刊發(fā)表而且獲獎。這時我認(rèn)識了湖北省歌舞團的著名作曲家歐陽謙叔，通過他又認(rèn)識了武漢市一幫自我組織起來與病魔抗?fàn)幍摹鞍┌Y患者”，寫了一個中篇報告文學(xué)《命運交響曲》，膽大包天地投給《當(dāng)代》雜志，編輯劉茵老師沒有嫌棄一個在校生的稿子，多次來信指導(dǎo)我修改并準(zhǔn)備發(fā)表，甚至把排版字號都在稿子上標(biāo)好了，但最后還是沒能發(fā)表。也許是為了安慰我，她約我采寫了一篇關(guān)于老年問題的報告文學(xué)，并且很快發(fā)表，還被多家報刊轉(zhuǎn)載或評論。當(dāng)時我寫的題目是《白發(fā)浪潮》，《當(dāng)代》主編秦兆陽老師大筆一揮，寫下《白頭吟》三個字，立刻土雞變鳳凰，一篇普通作品，驟然上升到另一個詩意境界！《白頭吟》算是我的報告文學(xué)處女作，二十來歲寫的，應(yīng)該是起點還可以。1984年畢業(yè)分配（那時我是武大“十個優(yōu)秀畢業(yè)生”之一，有分配到北京中央機關(guān)及著名報刊的機會），我自愿到武漢市文聯(lián)當(dāng)編輯（起初和楊書案老師一起創(chuàng)辦《少年文學(xué)報》，兩年后到《芳草》），不過心里卻有一個小野心：有朝一日，當(dāng)個專業(yè)作家。當(dāng)了編輯，有時要奉命寫報告文學(xué)，于是我四處采訪，最后匯集了一本《田天報告文學(xué)選》，由花城出版社出書，并獲得第四屆全國少數(shù)民族文學(xué)獎（即“駿馬獎”）。這次獲獎十分有趣，代我報獎的是花城出版社編輯、土家族作家田瑛，直到中國作協(xié)寄來五千元獎金（當(dāng)時的全國優(yōu)秀小說獎好像是一千元），我才知道獲獎了，而且是中國作協(xié)四個大獎之一。從此我把主要精力用于報告文學(xué)寫作，以徐遲、黃鋼、李蕤等老一輩作家為榜樣，積極深入生活、深入一線，既寫英模名人、院士專家，也寫各界埋頭苦干、勤勞奮斗的小人物，寫過關(guān)于神農(nóng)架野人考察的《尋找中國“野人”》，寫過關(guān)于湖北省蘆葦事業(yè)的《蒹葭蒼蒼》，還寫過關(guān)于拐賣婦女的《特殊商品》等等。并非像有些人譏諷的，我只善寫“主旋律”，其實一直是“多樣化”。

貳

故鄉(xiāng)是許多寫作者繞不開的話題。您筆下的故鄉(xiāng)是怎樣的？

我在家鄉(xiāng)長陽生活16年，1979年考上武大，才在宜昌市第一次坐上火車。

我的老家離縣城一百多公里，坐汽車要彎彎繞繞走一天，90年代清江有船了，也需要逆水行舟四個多小時。偏僻、貧窮，但是民族文化非常發(fā)達。土家五句子山歌、長陽南曲（主要流行在資丘一帶，我就是資丘人）、撒葉兒嗬（我們叫跳喪、打山鼓）都十分發(fā)達，從小就熟悉。這里不必展開來講，只說一件事，就是大家熟悉的土家舞蹈“撒葉兒嗬”。就我個人而言，幾十年間我已作為“孝子”先后操持組織了三次喪事。先是51歲英年早逝的父親，再是78歲的祖父和87歲的祖母，每一次都是一夜“撒葉兒嗬”、幾天“流水席”。如果你問，土家族為什么喜歡“喪事喜辦”呢？一個人“落氣”之時必然伴隨三聲銃響，到了夜晚便是震耳欲聾的鼓聲、通宵達旦的歌舞，許多男人破衣爛衫，甚至露出屁股也在手舞足蹈，“一死眾家喪，一打山鼓二幫忙”……死人之時沒有悲痛，而是載歌載舞大跳撒葉兒嗬，展示的是土家人的人生態(tài)度，樂觀豁達，無懼生死，活著也就活著，一生都是這樣了，死了說不定還能榮華富貴永遠(yuǎn)享福呢！這么一想開，我們的民族傳統(tǒng)文化便千年不絕、傳承不衰！

叁

現(xiàn)在是自媒體時代，似乎也是人人寫作時代。您如何看待當(dāng)前的寫作環(huán)境？

作為報告文學(xué)創(chuàng)作者，在網(wǎng)絡(luò)時代，受到最大沖擊的應(yīng)該是“報告文學(xué)的文學(xué)性”，因為及時性或者說新聞性對報告文學(xué)并不重要，它本來就不是報告文學(xué)的“強項”。報告文學(xué)首先是文學(xué)，它追求的首先是文學(xué)價值、美學(xué)價值，然后才是社會學(xué)價值。因為多年來報告文學(xué)在某些環(huán)境下扮演了某種程度的記者角色、廣告員角色、律師角色，偶爾也還是突破某些思想觀念禁區(qū)的先鋒角色，但有意無意之間，卻模糊了、淡化了它本來應(yīng)該具備的作家角色，扭曲甚至喪失了它作為一個獨立的文學(xué)門類應(yīng)該具有的文學(xué)價值和美學(xué)價值。

報告文學(xué)是報告的文學(xué)，不是文學(xué)的報告，所謂文學(xué)性，我的理解不但關(guān)乎文學(xué)手段，比如結(jié)構(gòu)、視角、情節(jié)、細(xì)節(jié)、場景設(shè)置、人物對話、語言表達等等，更重要的是追求一種個性化的唯我所有的文學(xué)氣質(zhì)和美學(xué)精神，所以即使面對同一個題材、同一個人物，不同作家必然會寫出不同作品，氣質(zhì)不同、風(fēng)格迥異。文如其人，人如其文，我認(rèn)為這是沒有辦法的事，即使你把《紅樓夢》的所有素材都交給羅貫中，他也寫不出《紅樓夢》，反之亦然。

肆

在全媒體帶來的“仿真化”時代，很多基層寫作者以其鮮活的文字書寫鮮活的經(jīng)驗而“出圈”，您認(rèn)為作家如何進一步構(gòu)建與時代、大地的緊密聯(lián)系？

最重要的是講好故事，具體怎么講故事，我簡單說一下，經(jīng)過專家研究，古今中外的故事，是有相似性的，美國人講故事跟中國人講故事的差別并不是很大，雖然講的內(nèi)容可能不一樣，那我們有鬼故事，美國也有鬼故事，歐洲也有鬼故事，所以說人類很多東西是相通的。它這個故事本身，它這個結(jié)構(gòu)也有很大的一致性，所以按我們中國話來說，任何一個故事都有起承轉(zhuǎn)合，還有一個故事發(fā)生、發(fā)展、高潮，最后落幕，它都有一個過程。

從我的生活中理解，你千萬要避免一個問題，因為我們很多寫的是先進人物，沒有哪個讀者愿意看一個人生活得萬事順?biāo)欤瑳]碰到過困難。我們的主人公應(yīng)該是一開始面臨困境，面臨著沖突。他必須有這個東西，讀者才會看下去。你要寫他落魄的事，我們喜歡看我們的團隊怎么克服困難、戰(zhàn)勝困境，走向成功，或者成功了又失敗了，喜歡看這樣的東西。這對個人是有激勵作用的。所以我們講故事一定不要一開始就說成功，我們設(shè)計主人公要有矛盾、要有沖突、要有困境、要有障礙，需要他去克服、他去戰(zhàn)勝。至于他有什么方法，每個人都不一樣。

我們在設(shè)計結(jié)構(gòu)的時候，拿到一個素材或者拿到一個任務(wù)，我建議先把這個人采訪透、研究透。首先要有一個結(jié)構(gòu)、框架，我們用故事來對待他。因為我們在采訪的過程中可能結(jié)構(gòu)就在慢慢成形。但是你一定要有這個前提，你在寫的時候你知道有些東西該丟掉的，你都很清楚了，寫的時候要順暢一些。

再有一點，我們要重視場景構(gòu)建。我們的重建，重建場景，講故事肯定要講場景。就剛才我說要有舞臺感。不要一開始就是大量的敘述總結(jié)性的那種話語。把他具象化，少來那些總結(jié)他，或者表揚他，那些話，那個讓領(lǐng)導(dǎo)去說，那個不是我們作家的任務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)他最后可能是從你這個里邊挑出來幾句話，他來提升了。一定要有點舞臺感。因為我們家跟戲劇都是有關(guān)系，所以我就蠻強調(diào)要有點戲劇思維，講沖突。所以說我們寫一篇文章，你就把它當(dāng)作寫戲一樣的，對不對？雖然我們講的是真人真事。少敘述、多展示。

場景的構(gòu)建也可以說重建，也可以說復(fù)建，這個你千萬要注意一點，就是不能用現(xiàn)在的眼光去套當(dāng)時的情況，要不然的話它就不真實了。最好是像一個個的電視鏡頭一樣的，這樣就比較好看一點，也生動一點。但是你千萬別搞成就是像寫電影、電視，那也不行。為什么不行呢？因為它那個腳本是寫給導(dǎo)演看的，它不是要給讀者看的，讀者是要看電影。這個沒有變成電影之前我們是要看文本的。報告文學(xué)千萬別這樣寫，這個是嚴(yán)重違反我們對這種文體的一個基本要求。就是要盡量多展示、少敘述。

我們要盡量尋找自己的聲音。每個人的語言，自己的聲音，都是有自己的風(fēng)格，不是天生的，絕對不是天生的，有個詞叫辨識度，你要有點辨識度。你說完全搞純個性化，也不可能，都是漢字，我們都是在用漢字書寫。就是有一定的語言的個性化追求。我覺得作為一個嚴(yán)肅的、正經(jīng)的寫作者，我們還是應(yīng)該追求自己的個性化表達，盡量能夠形成這一點。文如其人。我們不說去追求崇高，我們起碼追求正常。因為有幾年很多人寫問題報告文學(xué)，如經(jīng)商、賣淫、拐賣婦女等等，我就寫過拐賣婦女，那個時候就是寫問題，揭露社會黑暗面。不是說我們不能寫負(fù)面內(nèi)容，而是要我們以一個正常人的心態(tài)、健康心態(tài)來對待我們的題材。

伍

創(chuàng)刊于1981年的《今古傳奇》是中國通俗文學(xué)的高地。如今40多年過去，今古傳奇已發(fā)展成為擁有9刊1報、幾乎覆蓋文學(xué)全門類的全國文聯(lián)系統(tǒng)唯一傳媒集團?！督窆艂髌妗酚杉究l(fā)展為周刊，涵蓋通俗文學(xué)、純文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)、少年文學(xué)。您與今古傳奇的緣分，以及對它的認(rèn)識與希望。

我是1984年大學(xué)畢業(yè)，分到武漢市文聯(lián)的，當(dāng)時新創(chuàng)辦《少年文學(xué)報》，我是它的第一個編輯，后來又做《芳草》十幾年，可以說，我是《今古傳奇》幾十年改革發(fā)展、越做越大、創(chuàng)造中國期刊界事業(yè)奇跡的熱心觀眾之一。特別是它首創(chuàng)的“中國氣派，民族風(fēng)格，大眾意識，時代精神”的辦刊方向，我覺得也是每個作家應(yīng)該追求并努力實現(xiàn)的目標(biāo)。我和《今古傳奇》老主編李傳鋒老師很早就認(rèn)識了，和早期編輯晏垠忠是大學(xué)同學(xué)，雖然時有投稿念頭，“心向往之”，甚至雄心勃勃謀劃過不止一次，但終歸沒成，主要是不大熟悉當(dāng)年所謂通俗文學(xué)的寫作路數(shù)——尤其是通俗長篇小說，不是你隨隨便便就能拿下的。但《今古傳奇》的主事人一直關(guān)心我的創(chuàng)作，大約是1996年吧，那年我為人民公仆吳天祥同志寫了一個長篇報告文學(xué)《你是一座橋》，《今古傳奇》第一時間就選發(fā)了其中一章《磕頭》，把它放在頭條位置，《文藝報》很快報道了這件新事——“中國通俗文學(xué)第一刊”刊發(fā)田天的報告文學(xué)作品，把我的所謂“嚴(yán)肅作品”推向更廣大的人群，真正做到了“到人民中間去”。老實說，這是我唯一一次在《今古傳奇》發(fā)表作品，但給我留下了永久難忘的美好的、溫暖的記憶。

陸

您的文學(xué)創(chuàng)作是否已抵達預(yù)想之境？

我堅信“好文章都是改出來”的，所以我的作品大多經(jīng)過了不厭其煩的修改過程。有時一改數(shù)天、數(shù)月、數(shù)年，有時候甚至把幾萬字幾十萬字推倒重來，十年二十年磨一劍都沒關(guān)系，只求最終結(jié)果，是個喜劇，是大團圓。經(jīng)典都是經(jīng)過漫長時間考驗的，當(dāng)代人的作品怎么也說不上經(jīng)典吧，因為你還活著呢，你怎么知道后人如何對待你的作品，奉若神明呢還是棄如敝履？所以還是少談什么追求經(jīng)典的文學(xué)狂想，“空談?wù)`國，實干興邦”！

柒

寫作的幸福和煩惱。

年輕時我喜歡熬夜寫東西，有時候一個通宵能寫萬把字，現(xiàn)在熬夜不行了，又不能早九晚五循規(guī)蹈矩，于是就盡量早起，通常都是3—5點起床，一鼓作氣工作幾個小時，之后早餐，然后在街上的舊書店晃蕩到中午，午餐后休息片刻，接著工作到晚餐。晚上看看書，上上網(wǎng)，12點左右盡量休息。

也會遇到創(chuàng)作的煩惱，有時是構(gòu)思的“腦梗阻”，有時是表達的瓶頸期，有時甚至想拋開這個題材算了，換個東西從頭再來！我的克服辦法很簡單，寫不出來就不寫，暫時休息一下，當(dāng)然最好是三五老友聚個餐，痛痛快快喝頓好酒、踏踏實實睡一覺，一般情況下也就可以了。

我不敢好為人師，每個人的生活習(xí)慣寫作個性都不同，但不管咋樣，你不能喪失信心，不能被眼前的困難嚇倒，最倒霉的時候也要記?。喝f萬不能“躺平”，因為山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

捌

您如何看待生活、職業(yè)與寫作的關(guān)系？

這些年我寫過許多英雄人物，除了眾所周知的吳天祥、張富清，還采寫過同濟醫(yī)院的院士裘法祖、長江委的院士鄭守仁、第一枚跳水奧運金牌獲得者周繼紅、為保護國家財產(chǎn)英勇獻身的“一娟一蘭”等等，還有我的頂頭上司、文藝界德藝雙馨的時代楷模、黨的十三大代表、武漢市文聯(lián)主席夏雨田老師等等，我采訪他們、研究他們，同時也是近距離學(xué)習(xí)他們，從他們的人生經(jīng)歷中得到精神滋養(yǎng)，在生活的一言一行中以他們?yōu)榘駱?。他們是舉世公認(rèn)的英雄，但也是吃喝拉撒朝九晚五的凡人，可親可愛、可敬可學(xué)。我妻子曾在我的第一本書的序言里說我是“跋涉在別人的人生里”，那么，今天我可以說，這些采訪對象一直是我生活的指南、人生的路標(biāo)、事業(yè)的明燈。

（責(zé)任編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）