中華人民共和國成立之后,沙汀寫的一系列短篇、中篇、長篇小說,很多都是出自三臺這方土地。
1955年1月,中國作協(xié)主席團(tuán)召開擴(kuò)大會議,沙汀回四川創(chuàng)作的請求得到批準(zhǔn),他迫不及待地從北京一路風(fēng)塵回到成都。當(dāng)他從省委統(tǒng)戰(zhàn)部獲悉,省里正在舉行一個(gè)座談會,由民主人士座談參觀農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的感想和體會,他立即趕到現(xiàn)場。
座談會上,沙汀對綿陽地區(qū)正在發(fā)生的變化很感興趣。
沙汀從成都回到綿陽,就去地委宣傳部報(bào)到,開門見山、直奔主題。經(jīng)時(shí)任地委書記彭華的夫人吳儒玢介紹,他會見了正在綿陽開會的三臺縣爭勝農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社社長王達(dá)安。
三十出頭的王達(dá)安,滿是皺紋的前額下有一雙沉靜的眼睛,是農(nóng)村里常見的那種站得穩(wěn)、立得住,、精精干干的漢子,身上穿了一套鄉(xiāng)間裁縫師做工拙劣的工農(nóng)牌藍(lán)布制服,兩個(gè)口袋里塞滿了筆記本和文件。沙汀已經(jīng)聽說了,王達(dá)安的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,不僅僅是三臺縣的笫一個(gè),還是四川省最早建立的5個(gè)農(nóng)業(yè)社之一。他毫不猶豫地作出決定,要去王達(dá)安的農(nóng)業(yè)社看一看。
整整一天的時(shí)間,沙汀跟著王達(dá)安,一前一后走在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的田間小路上,并肩進(jìn)入合作社社員居住的茅草屋,不僅用手觸摸了合作社的地,還用心洞察了合作社里的人。
王達(dá)安滿以為這位從北京回到省城的作家,來到爭勝壩聽也聽了,看也看了,就該“滿載而歸”回省城了。他哪里曉得喲,這位沙作家,不但沒有走的意思,還十分風(fēng)趣地說 :“從今天起,我這粒沙子,就?。ㄡ敚┰谶@兒了?!?/p>
王達(dá)安只好用門板在安放吃飯桌子的堂屋里,為沙汀搭了一張床。
從此,這位省上來的作家,就同王達(dá)安一家大小吃住在一起。
白天,沙汀同農(nóng)業(yè)社的鄉(xiāng)親一起干活,晚上除了和王達(dá)安促膝談心,同合作社的社員擺龍門陣,還要在煤油燈下讀書、寫作。
一、沙子?。ㄡ敚┰跔巹賶紊希W閃發(fā)光
沙汀來到爭勝壩,同年紀(jì)比他小的農(nóng)業(yè)社長王達(dá)安親如兄弟,情同手足。王達(dá)安陪著他走遍了農(nóng)業(yè)社的田間地角、農(nóng)家小院,熟識了爭勝壩上的各色人物。王達(dá)安的妻子、賢惠的王二嫂,怕這位從省城來的作家,頓頓吃稀得照得見人影子的玉米糊糊拖垮了身子,就把雞蛋打爛,攪在沙汀的玉米糊糊碗里。
沙汀同王達(dá)安無話不談。王達(dá)安把自己一家的遭遇、鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂、工作上的得失、人生路上的坡坡坎坎毫不隱諱地向沙汀傾訴。沙汀把外面的世界、社會主義的美好前景,告訴給爭勝壩上這位合作化的帶頭人。
作家的心,貼著人民;人民的心里,時(shí)刻想著作家。
有天晚上農(nóng)業(yè)社放壩壩電影,中途不見了沙汀,可急壞了王達(dá)安。他立刻派民兵四處尋找,費(fèi)了好大的功夫才發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自一人坐在堰溝邊,兩手托腮想心事。王達(dá)安不放心,派民兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地暗中守著他。
在爭勝壩,沙汀還有一個(gè)最愛去的地方,就是農(nóng)業(yè)社的牛棚。合作社的耕牛全部集中在這里,這里既有經(jīng)驗(yàn)豐富的老飼養(yǎng)員,也有正該讀書而無錢上學(xué)的放牛娃娃們。一有工夫,他就跟這些人打堆。同老飼養(yǎng)員擺龍門陣,談天說地。又送書給小飼養(yǎng)員,教他們識字,講外面的世界多么精彩,講祖國的未來多么美好。
沙汀常去涪江渡口,同撐船擺渡的船工拉家常,和過渡人閑談,在渡船上,結(jié)識了不少的農(nóng)民朋友。
農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期,爭勝壩上發(fā)生的大事小事、各色各樣的人物,都裝在了沙汀的心里。
沙汀回到成都后,一口氣寫成了《堰溝邊》《渡口》《盧家秀》《老鄔》《在牛棚里》等,相繼在《人民文學(xué)》及《人民日報(bào)》上發(fā)表。
1956年秋天,沙汀重返爭勝壩,在爭勝壩寫下了《摸魚》《開會》等不朽之作,孕育了長篇小說《木魚山》。
1958年,沙汀又到三臺走了一圈。當(dāng)他聽說雙龍鄉(xiāng)(后更名雙勝,今已合并忠孝鄉(xiāng))短期內(nèi)完成旱地澆灌,在全省叫響,他立即轉(zhuǎn)移陣地……
二、閃閃發(fā)光的沙子,?。ǘⅲ┥狭饲喔芷?/p>
1958年7月9日,沙汀搭乘成都到巴中的郵車,在三臺與鹽亭接壤的三元鄉(xiāng)下車,再步行40華里崎嶇山路到達(dá)雙龍鄉(xiāng)。
沙汀去了雙龍鄉(xiāng)篾匠坡,就住在梓江水文站附近的趙映平老漢家里。
當(dāng)時(shí)雙龍鄉(xiāng)的高峰農(nóng)業(yè)社在三臺小有名氣。沙汀在這里住了20多天,冒著紅火大太陽,走遍了雙龍鄉(xiāng)的每一個(gè)農(nóng)業(yè)社,觀看了新修的水塘、渠道和水庫,還參加過改土、車水等重體力勞動。當(dāng)看到梓江水終于翻上了山坡的時(shí)候,他和農(nóng)民朋友一起,歡喜得像小孩子一樣跳了起來。七十多歲的趙映平告訴沙汀,這里十一代人都到山下的河里背水吃,現(xiàn)在才免去了兒孫們?nèi)ヨ鹘永锉乘仙街啵?/p>
在這里,沙汀看到了干部帶領(lǐng)群眾艱苦奮戰(zhàn),灑下的汗水與所得的收益根本不能成正比;他還看到,干部帶領(lǐng)群眾無休止地改土、夜戰(zhàn),不講科學(xué)帶來的弊病……他把這20多天的所見所聞如實(shí)地寫進(jìn)了他的“雙龍鄉(xiāng)札記”。
沙汀在篾匠坡這20多天,像海綿一樣吸取生活的乳汁。盡管他已54歲了,精力卻十分旺盛。
他在日記中這樣寫道:“天空很曠、浩大。心情非常開朗、舒暢。覺得無窮無盡的生命力在奔馳……”
回到成都后,沙汀對三臺雙龍之行,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。
1961年10月下旬,沙汀重返三臺,又一次與王達(dá)安朝夕相處了二十多天,從旁觀察王達(dá)安怎樣處理日常事務(wù)。兩人一起同相識的或不相識的農(nóng)民朋友擺龍門陣。
因?yàn)橥踹_(dá)安家里做活的人少,吃飯的人多,一天三頓都是稀攪團(tuán)。公社和縣上照顧他,隔三差五派人送去豬肉。他知道,當(dāng)時(shí)的豬肉為緊缺物資,這讓他心有不安。
1966年初,以三臺雙龍鄉(xiāng)高峰農(nóng)業(yè)社為背景和素材的長篇小說才完成六章半,沙汀卻因“文化大革命”被迫中斷。
1972年,沙汀從“牛棚”里“解放”出來,回到經(jīng)過“造反派”多次查抄的家里,從一堆破爛不堪的家具中,翻出一冊未被查抄走的“三臺縣雙龍鄉(xiāng)札記”,真是高興得不得了??!他捧著,讀著,讓過去那些年代的人物和事件重新復(fù)活,然后用兩月時(shí)間,一氣呵成寫出了11萬字的《青杠坡》。
三、沙汀這部書里,有著豐富而厚重的三臺情結(jié)
沙汀怎么也沒想到,正當(dāng)他履行一位作家的神圣職責(zé),集中精力書寫三臺這方土地上的人和事,“文化大革命”開始了,自己居然成了“全省文藝黑線的大頭目” “三家店“成員,當(dāng)了“囚徒”。
“文革”高潮期間,王達(dá)安以“三臺縣貧下中農(nóng)協(xié)會”主席的身份,到省城參加全省貧下中農(nóng)代表大會。他帶著爭勝壩鄉(xiāng)親們的囑托,專程去省文聯(lián)機(jī)關(guān)看望沙汀。剛剛結(jié)束“囚徒”生活回到省文聯(lián)的沙汀,并沒有恢復(fù)人身自由,被隔離在省文聯(lián)機(jī)關(guān)的一間小屋子里。
王達(dá)安憑著胸前戴有紅底金字的“四川省貧下中農(nóng)代表大會”的“代表證”,“闖”過了幾道“關(guān)口”,見到了沙汀。
兩位老朋友,在這個(gè)如此特殊的非常時(shí)刻突然會面,不知說什么好。還是沙汀首先打破僵局,十分風(fēng)趣地說: “你硬是膽子大呢,敢來會我……”
王達(dá)安拍著胸口說: “怕啥子?我是貧農(nóng)!”他們毫不顧忌地搬出小桌兒擺在門外的階沿上,喝著茶,抽著煙,旁若無人地?cái)⒄勂饋怼ER別時(shí),王達(dá)安緊緊握著沙汀的手:“你只管放心,我們爭勝壩上的貧下中農(nóng)看準(zhǔn)了你這位沙作家,你是一位好人,好人一定有好報(bào)!”
后來,王達(dá)安回憶起這次見面時(shí),非常認(rèn)真地說: “經(jīng)過這次會面,沙汀的精神好多了。因?yàn)?,他曉得我們沒有忘記他。我們也更加放心了,沙汀沒垮,還是那么硬朗、風(fēng)趣、樂觀……”
文革后,沙汀回到北京,新作《木魚山》剛剛出版,他就寄了一本給他的老朋友王達(dá)安。還托之光、李累過問王達(dá)安子女的工作和生活。
1985年,已是81歲高齡的沙老到綿陽。他多想再去一趟爭勝壩??!他迫切希望去看看爭勝壩上的老朋友王達(dá)安及賢惠好客的王二嫂,去見見木魚山下的鄉(xiāng)親們,終因交通不便未能如愿,就請王達(dá)安去綿陽相會。這一天,他婉言謝絕了一切來訪的領(lǐng)導(dǎo)和朋友,只和王達(dá)安在招待所擺了大半天龍門陣。從王達(dá)安的妻兒老小,談到爭勝壩上的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親;從他所熟悉那些人的家庭境況,談到黨的十一屆三中全會以來爭勝壩上的發(fā)展變化。同老朋友促膝談心,是沙老最舒心的享受!
1992年冬天,聽說沙老病了,王達(dá)安就計(jì)劃著來年春暖花開時(shí),去成都看望沙老,將爭勝壩上那些最新的龍門陣擺給沙老聽。沒曾想,這個(gè)愿望還沒有得到實(shí)現(xiàn),沙老就先去了!
人民作家沙汀,從三臺這方土地上吸取了豐富的創(chuàng)作源泉,同時(shí)也對三臺這方土地給予了深情的回報(bào)。
【作者簡介】
鄒開歧,作家、編?。ㄒ患墸?。四川省從藝70年文藝家和文藝工作者紀(jì)念章獲得者。三臺縣文化領(lǐng)軍人才。已退休20余年,仍堅(jiān)持筆耕。