馮愛枝

今年中秋國(guó)慶假期，網(wǎng)購(gòu)了一本新出版的由詩(shī)人西川翻譯的《博爾赫斯談話錄》，這是有關(guān)博爾赫斯兩次美國(guó)之行接受訪談的記錄結(jié)集，里面充溢著對(duì)宗教、哲學(xué)、文學(xué)和寫作的諸多精彩觀點(diǎn)，但讓我印象最深刻的是他對(duì)母親的一段幽默介紹。

博爾赫斯是享譽(yù)世界的阿根廷詩(shī)人、作家、翻譯家，他一生讀書寫作，晚年雙目失明，仍以口授的方式繼續(xù)創(chuàng)作。因?yàn)殚L(zhǎng)期獨(dú)身，博爾赫斯很長(zhǎng)時(shí)間由母親照料生活。有一天凌晨，他媽媽接到一個(gè)電話，有人打電話說(shuō)：“我要把你和你的兒子都干掉?！辈柡账沟膵寢尰卮鸬溃骸案傻粑覂鹤硬⒉浑y，你隨便哪天都能找到他。至于殺我，你可得快點(diǎn)兒，我已經(jīng)九十多歲了。如果你不快點(diǎn)兒，我倒要把我的死因推到你身上?！闭f(shuō)完，就去睡覺了。

用現(xiàn)在的流行語(yǔ)形容，博爾赫斯的母親也算得上是一個(gè)“狠人”。而或許正是這樣一位有趣的“狠人”，才為文學(xué)巨匠博爾赫斯奠定了樂觀堅(jiān)毅的性格基礎(chǔ)。

中國(guó)臺(tái)灣作家李敖的媽媽也是一位有趣的母親。李敖曾在電視文化節(jié)目中提到，他的媽媽生了兩男六女，可是只愿跟李敖住。有一天，她愁眉不展，李敖勸她出去走走，她說(shuō)為了李敖的名譽(yù)，自己不能出門。問，為什么？她回答：“我一出門，就要說(shuō)你壞話！”李敖說(shuō)，他這位有趣的媽媽從不考慮飲食營(yíng)養(yǎng)平衡，違反了幾乎所有的長(zhǎng)壽原理，卻活到了九十一歲。

作家劉震云的媽媽也很幽默。劉震云的媽媽年輕時(shí)在鎮(zhèn)上賣過醬油，當(dāng)她知道自己兒子是和魯迅從事一樣的職業(yè)，就對(duì)劉震云說(shuō)，你們寫字特別容易，魯迅寫“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，如果我識(shí)字，我就寫“供銷社后面有兩口缸，一缸是醬油，另一缸也是醬油”。劉震云經(jīng)此更認(rèn)為，他這位有趣的媽媽是一個(gè)“非凡”的人。

（誰(shuí)與爭(zhēng)鋒摘自2023年10月11日《大公報(bào)》，郭德鑫圖）