20世紀(jì)60年代初，我剛上小學(xué)時(shí)，大哥便以優(yōu)異的成績(jī)考入華東師范大學(xué)，成為我們鄉(xiāng)的第一個(gè)大學(xué)生。大哥考上大學(xué)為家庭帶來(lái)了榮耀，也激活了我的大學(xué)夢(mèng)。但很快便爆發(fā)了“文化大革命”，我因編寫(xiě)《蒺藜造反小報(bào)》得罪了當(dāng)權(quán)的老師，被開(kāi)除出校。那是1967年，我12歲，正在讀小學(xué)五年級(jí)。

失學(xué)后，每當(dāng)我趕著牛羊、背著草筐從學(xué)校窗外的小路上走過(guò)時(shí)，聽(tīng)到教室里昔日同學(xué)的喧鬧聲，心中的滋味確實(shí)不好受。不僅大學(xué)夢(mèng)徹底破滅，我連中學(xué)也上不成。我的家庭出身是富裕中農(nóng)，參軍很困難，招工沒(méi)希望，看來(lái)只能在農(nóng)村待一輩子了。在絕望中，我把大哥讀中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文課本拽出來(lái)，翻來(lái)覆去地讀，先讀課本里的小說(shuō)和散文，后來(lái)連陳伯達(dá)、毛澤東的文章都讀得爛熟。

過(guò)了幾年，出了一個(gè)有名的人物張鐵生，盡管他不是什么好人，但他的方式的確啟發(fā)過(guò)我，使我在黑暗中看見(jiàn)了一線光明。原來(lái)靠一封信就可以堂而皇之地上大學(xué)呀！于是，我就學(xué)習(xí)張鐵生給當(dāng)時(shí)的國(guó)家教育部長(zhǎng)周榮鑫寫(xiě)了一封信，表達(dá)了我想上大學(xué)的瘋狂愿望。信發(fā)出半個(gè)月后的一個(gè)傍晚，我正在灶臺(tái)前幫母親燒火，父親步履踉蹌地回家了，手上捏著一個(gè)棕色的牛皮紙信封。我的腦袋嗡的一聲響，本能地猜父親手里捏著的，就是我發(fā)出的那封信的回信。我既激動(dòng)又害怕，不知道是福是禍。父親捏著那封信，他的手在微微顫抖——他并不急于給我，而用雙眼盯著我，眼神是那樣的迷惘、蒼涼，令我至今難忘——他終于說(shuō)話了：“你想什么呀？”然后他把信遞給了我。那是一張很小的印有紅頭文字的便箋，上邊有18行用圓珠筆寫(xiě)的字跡。信的內(nèi)容大概是：您的信我們收到了。您想上大學(xué)的愿望是好的，希望您在農(nóng)村好好勞動(dòng)，等待貧下中農(nóng)的推薦。雖然這些都是官腔套話，但當(dāng)時(shí)真讓我感動(dòng)得不得了，畢竟這是國(guó)家教育部的回信?。?/p>

教育部的回信使我的大學(xué)夢(mèng)愈加瘋狂，但我清楚，即使我干活比牛還賣(mài)力，也不會(huì)有貧下中農(nóng)推薦我上大學(xué)。于是我想到了參軍，只要參軍后好好干，就有可能被推薦上大學(xué)。

經(jīng)過(guò)連續(xù)4年的努力，1976年2月，我終于成為一名軍人。到部隊(duì)后，我積極得小命都快豁出去了，掏廁所，挖豬圈，有一次去農(nóng)場(chǎng)割小麥，我一個(gè)人割的比全班割的還要多兩壟。就這樣，我贏得了部隊(duì)上下普遍的好感。

1977年年底，領(lǐng)導(dǎo)告訴我，讓我復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備第二年夏天去北京參加考試，報(bào)考的學(xué)校是我們本系統(tǒng)的工程技術(shù)學(xué)院。我既激動(dòng)又害怕，激動(dòng)的是機(jī)會(huì)終于來(lái)了，害怕的是我對(duì)數(shù)理化一竅不通——連分?jǐn)?shù)的加減法都不會(huì)，畢竟我連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)呀。一連幾天，我吃不下飯，睡不著覺(jué)。后來(lái)，我一咬牙，拼吧！我寫(xiě)信讓父親把大哥的那些書(shū)寄來(lái)，在本單位一位馬技師的輔導(dǎo)下，開(kāi)始了艱難的自學(xué)。那半年里，我在一間儲(chǔ)藏勞動(dòng)工具的小倉(cāng)庫(kù)里熬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，硬是從分?jǐn)?shù)學(xué)到了復(fù)數(shù)?；瘜W(xué)學(xué)了一冊(cè)，物理學(xué)了兩冊(cè)?？计诒平以絹?lái)越恐慌。別人見(jiàn)我如此勤奮，都說(shuō)我必中無(wú)疑?？晌倚睦锴宄@半年時(shí)間里，我只是把一些公式背熟、定理大概弄通而已，解題能力極差，肯定考不上。正在我痛苦煎熬時(shí)，突然上邊打來(lái)電話，說(shuō)我的考試名額沒(méi)有了，我不能去北京趕考了。聽(tīng)到這個(gè)消息，我如釋重負(fù)，心中卻感到悲喜交集。

經(jīng)過(guò)這番折騰，我的大學(xué)夢(mèng)基本破滅了。不久后，我調(diào)到一個(gè)新單位，在那里擔(dān)任政治教員兼圖書(shū)管理員。為了講課，我死記硬背了不少政治理論書(shū)；利用職務(wù)之便，我又讀了很多文藝方面的書(shū)。80年代初，在百無(wú)聊賴中，我開(kāi)始學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，并于1981年發(fā)表了一篇處女作。1984年，當(dāng)我已經(jīng)不再幻想上大學(xué)時(shí)，大學(xué)校門(mén)卻突然對(duì)我敞開(kāi)了。那是一個(gè)炎熱的夏天，我聽(tīng)到了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系招生的消息。當(dāng)時(shí)報(bào)名工作早已結(jié)束，我在命運(yùn)的引導(dǎo)下，拿著自己的作品闖進(jìn)了軍藝的大門(mén)。我的恩師徐懷中先生看了我的作品后，對(duì)系里的干事劉毅然說(shuō)：“即使這個(gè)學(xué)生的文化考試不及格，我們也要了！”又是命運(yùn)引導(dǎo)著我，我在文化考試中取得了高分。

1984年9月1日，我扛著背包，走進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)。

名師點(diǎn)評(píng)

“我”從小就萌生了上大學(xué)的夢(mèng)想，卻一波三折。本文敘述了“我”的大學(xué)夢(mèng)和一路成長(zhǎng)的文學(xué)夢(mèng)，用詼諧幽默的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)那些于“我”有啟迪、幫助之人的感恩之情。

作家簡(jiǎn)介

莫言，原名管謨業(yè)，山東高密人，中國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)家、劇作家。1986年，莫言畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，之后畢業(yè)于北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院研究生班。1976年，莫言應(yīng)征入伍，歷任戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、教員、干事、專(zhuān)業(yè)作家，1997年轉(zhuǎn)業(yè)，現(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院文學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、香港公開(kāi)大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士。其著作有《莫言文集》（12卷），影視、話劇劇本多部。2011年8月，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年10月，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)籍作家。