?雪 歸

1

“死程陽，你怎么老是不給我的朋友圈點(diǎn)贊和評(píng)論？更別說轉(zhuǎn)發(fā)了！你幾個(gè)意思啊？”

“我不是忙嘛？”

“再忙，你的學(xué)習(xí)軟件還不是有幾萬分？”

“那是兩碼事?！?/p>

“怎么是兩碼事？說輕巧點(diǎn)，你是重工作輕女友。說嚴(yán)重點(diǎn)，你是根本沒把我放在心上！”

“不要這么上綱上線嘛！不說了，我開車呢！”

程陽是一個(gè)小編輯，有采寫任務(wù)的他剛結(jié)束工作，準(zhǔn)備回去趕稿。打電話的是他交往了大半年的女朋友，名叫朱麗娜。

到了地方，放好車，程陽打開了朱麗娜的微信朋友圈。

今天朱麗娜發(fā)了兩條朋友圈，第一條是美顏加特效的自拍照，后一條是一組照片。高原的遼闊和空曠都被朱麗娜用鏡頭收了進(jìn)去，說真心話，朱麗娜的拍照技術(shù)還真不賴。

照片里的這些景象是程陽非常熟悉的。小時(shí)候，他就在這樣的地方成長的。他出生在日月山下寺寨鄉(xiāng)一個(gè)名為“草原”的小村子，與長嶺村、西扎灣村、簸箕灣村、烏圖村等村相鄰。草原村附近有丹噶爾古城、日月山景區(qū)、哈拉庫圖城遺址等旅游景點(diǎn)。離村子不遠(yuǎn)的小河，河床裸露的河灘，離河不遠(yuǎn)處那片稀疏的小樹林，都是程陽童年的天然游樂場(chǎng)。

那里叢生的芨芨草，程陽也曾跟著大人去拔過無數(shù)次。當(dāng)然，拔芨芨草，在他來說是玩樂，對(duì)他的父母而言是勞作。

芨芨草是高原上常見的植物。

“該種植物在早春幼嫩時(shí)，為牲畜良好的飼料；其稈葉堅(jiān)韌，長而光滑，為極有用之纖維植物，供造紙及人造絲，又可編織筐、草簾、掃帚等；葉浸水后，韌性極大，可做草繩；又可改良?jí)A地，保護(hù)渠道及保持水土。”

這是百度百科上的內(nèi)容。早前因?yàn)椴稍L涉及相關(guān)內(nèi)容，程陽曾特地上網(wǎng)搜了一下。

現(xiàn)在，縣城已經(jīng)很少用芨芨草編制的掃把。程陽問過幾個(gè)雜貨店，店主都表示這類手工的掃把成本高，使用壽命短。

但是生長在高原野地的芨芨草，并不因?yàn)樯偃岁P(guān)注就不再蓬勃。

朱麗娜發(fā)的這組照片里，陽光打在一叢叢芨芨草紫色的草穗上，這如倒置的金字塔一般生長的植物，根根勁拔，別有韻致。

當(dāng)程陽把朱麗娜的這條朋友圈翻到第六張時(shí)，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。之前的山川草木，都是他熟悉的事物，而在第六張照片里，竟然出現(xiàn)了老黃——他再熟悉不過的老黃！像編織精密的藍(lán)緞子一般的天幕下，一片開闊的野地上，出現(xiàn)了老黃一個(gè)人孤獨(dú)地躬身拔芨芨草的身影。

這太讓人意外了！讓程陽吃驚的不只是這個(gè)世界如此之小，女友的朋友圈里竟有老黃，而是那個(gè)身影，看起來那么蒼老，那么笨拙，那么單薄。老黃身邊不遠(yuǎn)處，已經(jīng)堆了一捆他拔好的整齊擺放的芨芨草。

老黃這是在做什么??？難道他最近頻繁地回去，就是為了拔這些芨芨草？這太不可以思議了。

程陽打電話給朱麗娜，問她是什么時(shí)候拍的這組照片。

“喲，你終于關(guān)注了?。窟@些照片就是前天拍的啊，我給你說了我們下鄉(xiāng)。你沒在意。”

“前天？”

程陽腦子里飛轉(zhuǎn)起前天和老黃在一起的場(chǎng)景。那一天，老黃依舊早起煮了稀飯，他們一起吃完飯，收拾碗筷，然后換鞋出門。一切和平常并沒有太大區(qū)別。

程陽想起來了，那個(gè)晚上見老黃時(shí)，他的樣子很是疲憊，但是精神狀態(tài)不錯(cuò)。

那晚程陽還和老黃聊了幾句。此時(shí)，程陽發(fā)動(dòng)所有腦細(xì)胞回想追溯，只記得老黃說：“老屋的一面墻倒了。”

“夏天雨水多，老墻倒了就倒了?！背剃栒f，“反正暫時(shí)沒人住，那幾間破房子先留著。如果以后有條件了修一修，夏天可以住一住?！?/p>

關(guān)于那一天程陽能記起來的就這么多，沒有一點(diǎn)和老黃拔芨芨草有關(guān)。

這真的是老黃嗎？程陽在那一刻又有點(diǎn)懷疑。他又一次打開照片，仔細(xì)看了看，那雙鞋子證明了這就是老黃。那雙青灰色高幫戶外鞋可以完全包裹住腳踝，是他給老黃買的。剛好那天商場(chǎng)打折，他就給老黃買了回來。

程陽的心里五味雜陳。他覺得自己和老黃，簡(jiǎn)直隔海隔山。他游不過去，老黃也跨不過來。

2

老黃不是別人，是程陽的養(yǎng)父。

程陽的母親去世九個(gè)月了。母親之前一直病著，程陽是孝子，早前曾多次帶母親去檢查和治療。但母親是重疾，發(fā)現(xiàn)已是晚期，從確診到離世，只有四個(gè)多月。

母親去世后，老黃一個(gè)人在草原村孤苦伶仃。老黃身體還可以，程陽倒也不是特別擔(dān)心他一個(gè)人過。只是一個(gè)月前，老黃突然血壓飆升引起昏厥，把程陽嚇了個(gè)半死。

三個(gè)月前，程陽把老黃從草原村接了出來。程陽忘不掉他提出接老黃回城時(shí)老黃眼里閃過的星星。那一刻，老黃臉上的內(nèi)容極其豐富，有欣慰和興奮，也有不安和懷疑。所有這些都一閃而過，后來就變?yōu)槭謭?jiān)決的拒絕。老黃拒絕的理由是他自己一個(gè)人過也沒啥，去縣城不習(xí)慣云云。

為了讓老黃進(jìn)城，程陽可以說是使盡渾身解數(shù)。起初老黃不肯來，但經(jīng)不住程陽的軟磨硬泡，在各種威逼加利誘下，老黃這才勉強(qiáng)答應(yīng)跟著程陽到縣城。

程陽租住的是一個(gè)老舊的小區(qū)。小區(qū)不大，原是一個(gè)企業(yè)的家屬院，房租低廉，程陽便和老黃住進(jìn)這里。

今年35 歲的程陽至今未婚，這是他的母親離世前最大的心病。母親曾經(jīng)無數(shù)次催促程陽趕緊戀愛結(jié)婚。然而，人生的伴侶哪是那么容易就找來的？到現(xiàn)在，程陽還在這個(gè)縣城一個(gè)人漂著。

最近，程陽的心又被捆緊了好幾圈，讓他呼吸艱難，原因是他把老黃接來了，老黃卻并未因此就變得快樂。

老黃原不是好交際的人，也沒有啥愛好。早年在農(nóng)村時(shí)，他務(wù)勞那一畝三分地，除了春種秋收，院里院外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，難得閑下來。后來土地流轉(zhuǎn)后不用種地了，他和許多村民一樣徹底閑了下來。也許是老伴去世對(duì)他打擊太大，加上無地可種無所寄托，他的血壓突然就一路飆升，以至于暈倒在屋里都不知道。如果不是鄰居來借東西時(shí)發(fā)現(xiàn)老黃，估計(jì)他和程陽早已陰陽兩隔了?，F(xiàn)在到了縣城，除了每天給程陽做飯，老黃幾乎無事可干，于是他提出，隔幾天回到草原村去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在回草原村有公交車，加之老黃最不缺的就是時(shí)間。程陽想，只要他身體沒有大問題，多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也是一種鍛煉。一個(gè)人在這個(gè)小出租房里悶著，遲早會(huì)悶出病。

程陽給老黃辦了公交卡，建議他最好找個(gè)伴兒一起去，老黃這才開心了。老黃發(fā)自內(nèi)心的笑，更讓他的臉看起來像一枚核桃——不是去青皮時(shí)用藥水泡洗過的那種外表光滑干凈的核桃，而是青皮自然脫落后表面粗糙暗沉的那一種。

在老黃迫不及待出門的第二天，以及之后的許多天，早上老黃和程陽一起起床，一起出門，二人向著不同的方向各自出發(fā)，各自忙碌。

3

煩惱無根日日生，程陽想?，F(xiàn)在，老黃的問題還沒徹底解決，另一個(gè)問題又來了，那就是程陽的婚姻問題。老黃不止一次提過，程陽當(dāng)然也努力過。可是許多事情，不是你努力了就有好的結(jié)果。

婚姻問題上，程陽有點(diǎn)羨慕老一輩包辦的婚姻，雖然難免磕磕絆絆，卻也一輩子相互扶持著走過來，親情更比愛情濃。

到了他這一代，包括單位里的許多90后甚至00 后，有的人視婚姻為兒戲，閃婚閃離簡(jiǎn)直成了家常便飯；有的人今天愛得死去活來，打橫幅、擺心形蠟燭，大庭廣眾之下?lián)ПЪの?，過幾天又大打出手，不鬧得天翻地覆不罷休；有的人腳踩兩只船，紅旗不倒彩旗飄飄，不見波瀾……

遇到朱麗娜，程陽暗自慶幸。朱麗娜雖然不算漂亮，但經(jīng)過各種化妝品輪番上陣的包裝后，還是挺耐看的。她不但沒有當(dāng)下很多女性的公主病，而且通情達(dá)理善解人意。

程陽和朱麗娜的認(rèn)識(shí)純屬偶然。紅娘就是程陽的車。買這臺(tái)車用盡了程陽所有的積蓄，還貸了一點(diǎn)款。有了車，做事就方便了很多。外出辦事，也有了很大的便利，工作效率大大提高。

有一次，程陽去省城辦完事回家很晚，看到一個(gè)年輕女子在路邊等車，便免費(fèi)載了一程，又發(fā)揚(yáng)雷鋒精神送她到了她家所在的小區(qū)。

那一天大雨瓢潑，朱麗娜因?yàn)楹屯瑢W(xué)在省城吃了個(gè)飯就晚了，想回家的時(shí)候已經(jīng)沒有車了，本著碰運(yùn)氣的心態(tài)出來等了一會(huì)兒，沒想到就遇到了程陽。當(dāng)程陽發(fā)現(xiàn)對(duì)方不只時(shí)髦，還是個(gè)有點(diǎn)可愛的異性，就特地開了空調(diào)放了暖氣，在雨中一邊聊天一邊緩緩而行。這一來二去，兩個(gè)人就好上了。愛情這東西，有時(shí)就是這么不可思議。

剛才朱麗娜打電話說到微信朋友圈的事，程陽并不是不關(guān)注，他只是不喜歡友情點(diǎn)贊而已。

朱麗娜和許多女孩一樣，每天微信朋友圈除了曬三餐、曬自拍，然后就是各種心靈雞湯。對(duì)于這些，程陽實(shí)在提不起興趣。他既不點(diǎn)贊也不評(píng)論。他只偶爾看一眼，從來不想冒出來刷那個(gè)存在感。

程陽和朱麗娜談戀愛，程陽還有一個(gè)很大的心結(jié)，那就是老黃。有一天，程陽終于鼓起勇氣給朱麗娜說起老黃的事。說如果將來可以，想和老黃一起生活。

“那怎么可以？”朱麗娜立即大聲說，“那我把我父母也接來，一起生活，你覺得現(xiàn)實(shí)不？”

“你父母不是身體都還好好的嗎？”

“不是身體好不好的問題。兩代人一起生活，沒有矛盾也有矛盾了，你不知道??？現(xiàn)在的年輕人，哪有和老人一起生活的？生活習(xí)慣不同，作息時(shí)間也不一樣，時(shí)間長了，就會(huì)出狀況。那時(shí)候，你是向著我還是向著他？說到底，最終影響的是我們倆的感情?！?/p>

朱麗娜說的也不是沒有道理，這讓本就口拙的程陽無言以對(duì)。

4

在程陽四歲時(shí)，老黃和程陽的母親成為一家人一起生活。在程陽逐漸長大的歲月里，無數(shù)次從村人口中聽過關(guān)于老黃成為自己父親的各種版本。村人的議論，在小時(shí)候的很長一段時(shí)間里成為程陽的心結(jié)。那時(shí)的程陽是抵觸并排斥這個(gè)人的，但是隨著時(shí)間的流逝，程陽真切地感受到這個(gè)人對(duì)母親、對(duì)他的疼愛與呵護(hù)。程陽記得那時(shí)候曾無數(shù)次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向老黃討錢，老黃只是一句又要錢啊，沒有太多猶豫就都給了他。要學(xué)雜費(fèi)、要校服錢、要球鞋錢，要買筆、買本子、買書和各種教輔資料，老黃從來沒有拒絕過他。村里人都和他家一樣窮得一分錢掰成兩半花。村里的孩子初中畢業(yè)后就不上學(xué)的占了大多數(shù)。程陽卻很幸運(yùn)地上了高中，后來還上了大學(xué)。雖然只是個(gè)三流的大學(xué)，但在村里已經(jīng)足夠風(fēng)光，這都得益于老黃的大力支持。

程陽更忘不掉老黃對(duì)母親的體貼與呵護(hù)。那種平平淡淡相濡以沫的感情，讓程陽無數(shù)次為母親也為自己慶幸。在村里，夫妻不和家里雞飛狗跳的樣子程陽時(shí)有耳聞和目睹。

老黃陪母親走過了31 年，不知道為什么他們?cè)贈(zèng)]有生育。程陽知道，這31 年，母親雖然過得艱辛，但母親的心里是滿足的，也是幸福的。

程陽想給老黃養(yǎng)老。老黃的晚年，必須也只能由他來照顧。既是為了老黃，也是為他自己。他要和老黃一起生活，陪著他走到人生盡頭。他已經(jīng)在母親那里飽嘗了“子欲養(yǎng)而親不待”的痛苦，他不想在老黃這里留下遺憾。

問題的關(guān)鍵在于，朱麗娜不愿意婚后和老黃一起生活。當(dāng)下，許多年輕人婚后不愿意和老人住在一起，已經(jīng)是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象。

朱麗娜小程陽七歲，有過一次不如意的婚姻。因?yàn)槟蟹绞染七€家暴，所以結(jié)婚三個(gè)月后朱麗娜就果斷地離婚了，好在沒有懷孕。財(cái)產(chǎn)呢，房子是對(duì)方的，她什么也沒有，凈身出戶，倒也了斷得很順利。后來她和程陽好上后，她說她除了看中程陽不喝酒的這一點(diǎn)，還看中了程陽的心好和心軟，所以才對(duì)程陽動(dòng)了心，她既不嫌棄他沒有房，也不嫌棄他只是個(gè)普通的小編輯。

程陽心里清楚朱麗娜對(duì)他的感情，但無法保證憑借這份感情她就愿意和他的父親——嚴(yán)格意義上，并不算他真正的父親——一起生活。

5

老黃拔芨芨草做什么呢？

“爸，我看您最近老出去，您都回村里忙啥呢？”這一天，程陽問老黃。

“也沒忙啥，好多人不住村里了，我也就是走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?；厝タ纯?，心里踏實(shí)?！崩宵S很鎮(zhèn)定，并沒有任何不自然。

程陽不想揭穿老黃，老黃忙碌了一輩子，也習(xí)慣了忙碌，閑下來不適應(yīng)是肯定的，他心里難受的是自己幫不了老黃任何忙。

程陽無法阻止老黃回村里。他甚至覺得現(xiàn)在如此方便的交通，在老黃而言未必是好事。如果回草原村沒那么容易，老黃就不會(huì)這么頻繁地回村?；卮搴笥譄o事可做，老黃只能拔芨芨草。

有一次，程陽和一個(gè)老作家聊天，說起小區(qū)里有的老人喜歡開一方地種菜、種花花草草。那位老作家說，他們種的不是菜，是寂寞。

程陽一想，大概老黃拔的也不只是芨芨草，還有寂寞。

老黃自從來到縣城，雖然他們兩個(gè)在一起生活，但也只有早晚能見面，說幾句話。每天早上程陽總是像打仗一樣匆忙，以急行軍速度收拾好后吃飯，和老黃說不了幾句話。晚上的時(shí)間還略寬裕些，但可聊的話題依舊不多。老黃本就是沉默寡言的人，而程陽呢，雖然沒有血緣關(guān)系，卻很好地復(fù)制了老黃的這種基因——不擅長閑聊。

老黃一定是孤獨(dú)而寂寞的。程陽也想過給老黃找一個(gè)老伴或者保姆，但老黃堅(jiān)決不同意，理由有兩個(gè)，一是因?yàn)槌剃柕哪赣H剛?cè)ナ啦痪?，他自己身體還好，除了血壓高些，身體沒有太大的問題；二是因?yàn)檎冶Ｄ肥且还P巨大的開支。老黃掙不了錢，而程陽的那點(diǎn)工資少有結(jié)余，加之程陽還沒有買房。錢，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)，老黃說。

程陽不得不依了老黃。一談錢就慫，這讓程陽覺得勒在他心上的那根繩又緊了幾緊。

這一天，程陽早早下了班回到家里，老黃已經(jīng)回來了。程陽便假裝有急事，又出了門。

下樓開車，程陽直奔草原村而去。

夕陽給天邊鋪上了橘黃。穿透樹林的陽光，像是光柵，帶著夢(mèng)幻的色彩。時(shí)值仲秋，田野里的莊稼多已收獲，顯得空蕩而寂寥。村道上偶爾有人走過，沒有一張是程陽熟悉的面孔。

程陽把車停在一處空地上，走進(jìn)曾經(jīng)生活的小院。院墻倒了的那一部分已經(jīng)被老黃砌好。老黃實(shí)在不是個(gè)合格的泥瓦工，新砌的院墻不太平整，加上用的是斷磚，仿佛土墻上打了補(bǔ)丁，有說不出的刺眼。應(yīng)該再抹一層泥的，程陽想。進(jìn)了客廳，隨著霉味一起撲來的，是這個(gè)家特有的味道——有常年生爐子留下來的煤煙味兒，有常年燒炕留下來的炕煙味兒，以及陳糧秕谷發(fā)了霉的味兒。

程陽看見屋里靠墻擺著的一溜大掃把——用芨芨草制成的掃把。這些高過程陽腦袋的大掃把，一律頭朝上，把朝下，等距離整齊地排成一排，像是等待檢閱的士兵。

程陽數(shù)了一下，整整有十把。

這么多，程陽不由倒吸一口氣。不知道老黃花了多少天，拔了多少根芨芨草，用了多少心思，花了多少工夫才扎制成的。

那些掃把，有的手把還是簇新的，有的手把是老黃從家中舊鐵锨等帶把農(nóng)具上拆下來裝上的，雖經(jīng)過精心打磨，但難掩陳舊底色。

想象老黃一個(gè)人在野地里躬身尋找一叢叢芨芨草，一根一根拔回來，湊成堆，扎成捆，背回院中，再一根根整理綁扎，根不齊整的，還要用刀削齊或用火燒齊，再扎好，安上手把。這個(gè)過程中，只做其中一項(xiàng)似乎不是十分費(fèi)力，但全程做下來并不容易。一個(gè)掃把的制成，需要很多根細(xì)如火柴棍的芨芨草，一根根湊起來。

現(xiàn)在，家里已經(jīng)很少用這種掃把了。老黃做了這么多，只是為了擺在這里嗎？

6

從這一天起，程陽開始留心起老黃的行蹤，有幾次，他甚至特意開車送老黃到草原村。

剛開始老黃不同意程陽送。程陽以最近不太忙、擔(dān)心老黃的安全為理由一定要送。老黃見程陽態(tài)度堅(jiān)決，勉強(qiáng)同意程陽送他過去。程陽把老黃放到村口就去忙自己的事。每次老黃一到村口，就催促程陽趕緊回去，生怕影響了程陽的工作。

終于有一天，程陽知道老黃將這些掃把做什么用了。

這一天，程陽有事去城關(guān)鎮(zhèn)騰龍綜合批發(fā)市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)不算大，但麻雀雖小五臟俱全。各種大大小小的店鋪里有各樣的商品，從家居用品到五金配件，種類齊全，價(jià)格低廉。

老黃就這樣無意間闖進(jìn)程陽的視線。市場(chǎng)里有幾家店鋪，集中售賣五金百貨和日雜等商品?？钢齻€(gè)大掃把的老黃從這家鋪?zhàn)幼叱鰜硐蚰羌忆佔(zhàn)幼哌M(jìn)去，出來后再進(jìn)另一家。

程陽本想上前問個(gè)究竟，但想到老黃自始至終都不曾說過拔芨芨草做掃把的事，程陽擔(dān)心自己突然一出現(xiàn)會(huì)令老黃難堪，便打消了這個(gè)念頭。他停在一家店鋪前，站在一個(gè)老黃不容易發(fā)現(xiàn)的位置，不動(dòng)聲色地觀察。

老黃扛著三個(gè)大掃把，開始進(jìn)入了第六家店鋪，沒多久，老黃出來了。因?yàn)橄喔籼h(yuǎn)，程陽看不清老黃臉上的表情。老黃被掃把壓著的彎曲的身體讓程陽的鼻子不由發(fā)酸。

老黃明顯比以前瘦了。在那件深灰色的空蕩蕩的外套下，老黃顯得格外瘦小。他身上的這件衣服是去年程陽買給他的，當(dāng)時(shí)并不顯得肥大。現(xiàn)在從遠(yuǎn)處看，仿佛是掛在草原村屋檐角的銅鈴，衣服像是鐘形銅鈴，老黃細(xì)弱的身體就是銅鈴中心的鐺簧。

有那么幾回，老黃扛著掃把的身體搖晃了幾下，幾乎有些支持不住。就在程陽擔(dān)心的時(shí)候，老黃終于空著手走出一家店鋪。

程陽明白了，老黃是把那幾把芨芨草掃把放在店鋪里代賣。

老黃用這種方式打發(fā)他的寂寞，同時(shí)還能掙點(diǎn)零花錢，程陽不禁為老黃的狡黠苦笑。

小時(shí)候，老黃經(jīng)常帶程陽出門，有時(shí)扛著鐵锨，有時(shí)扛著掃把。程陽那時(shí)特別擔(dān)心這些東西哪天會(huì)傷到自己，他跟在老黃后面謹(jǐn)慎地保持著距離。那時(shí)候，老黃的后腦勺上似乎長了眼睛，從來不會(huì)因轉(zhuǎn)身或掉頭換方向就讓這些工具傷了程陽。

后來程陽也能扛起這些東西，便跟著老黃去澆水或翻地。有一次，他的鐵锨不小心掉地上，鐵锨頭就砸在老黃的腳背上。老黃并沒有責(zé)怪的意思，程陽卻愧疚了很長時(shí)間，也讓母親心疼了很長時(shí)間。至今老黃的腳背上留著清晰的傷痕。

那時(shí)候，家里為了程陽上學(xué)，真是費(fèi)盡心思。母雞下的蛋除了給程陽打牙祭，剩下的一個(gè)不留全部進(jìn)入村里的小賣店。地里的菜，好點(diǎn)的全送進(jìn)集市，家里留下的全是殘次品。每一分錢，老黃和母親都恨不能掰成兩半花。就這樣節(jié)衣縮食供程陽上學(xué)，家里還欠了外債。

后來老黃不得不外出打工。老黃沒有別的技能，能做的只有裝卸這一類下力氣的苦活累活。

每當(dāng)老黃一身臭汗回家，把那些滲透汗水和辛酸的錢交給母親時(shí)，母親總是心疼地嘆氣。

有時(shí)候，老黃還省下好吃的帶給程陽。

程陽還記得第一次吃火腿腸的情景。

那并不是一根完整的火腿腸——只有不足兩寸長的小半截，粗細(xì)和一根細(xì)小的紅蘿卜差不多。當(dāng)那半截紅色的印著字的火腿腸出現(xiàn)在程陽視線中，它的一端緊扎著一個(gè)小小的銀色的金屬小線圈，另一端是斷開的剖面，顏色暗紅，已經(jīng)發(fā)干。一股奇異的肉香馬上就勾出了年少的程陽的饞蟲。他沒來得及細(xì)細(xì)品嘗就幾口吞了下去。他覺得這簡(jiǎn)直是世界上最好吃的東西。那一刻，他甚至生發(fā)一個(gè)理想——長大后要掙很多錢，然后買一堆火腿腸，想吃多少就吃多少。

程陽后來才知道，那半截火腿腸是老黃省下來帶給他的，之前老黃也沒吃過火腿腸。

現(xiàn)在，程陽對(duì)什么牌子的火腿腸都不感興趣，雙匯、康師傅、王中王，這些牌子不管廣告做得如何吸引人，已經(jīng)無法讓程陽再體驗(yàn)到年少時(shí)吃過的那個(gè)味道。

這些過往，不時(shí)在程陽腦海中一幕幕閃過，有的停留的時(shí)間長，有的停留的時(shí)間短，所有這些，讓程陽對(duì)老黃充滿了說不出的感恩。如果沒有他，他的童年和少年生活，一定遜色太多。

只是自己能為老黃做得太少了。把老黃接過來和他一起過，老黃并未因此開心多少。也許這事從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤。而當(dāng)老黃一次次乘著公交返回草原村，老黃似乎才真正找到了快樂。而這種快樂的寄托，僅僅是野地里的叢生的少有人問津的芨芨草。程陽覺得，老黃或者母親，曾經(jīng)一根根地拔芨芨草，實(shí)際上他們并沒有將這種草連根拔起。芨芨草的根始終在那里，年年會(huì)發(fā)芽，結(jié)穗。母親，以及更多的草原村人，都像這芨芨草一樣，活著的時(shí)候野蠻生長，形色各異，青枝搖曳，根永遠(yuǎn)在那里。而老黃，是一株干生的有秘密的芨芨草。干生芨芨草，生長于海拔3000 多米干旱山坡，并不適合在氣候宜人的平原上生長。

7

這一天，程陽下鄉(xiāng)，帶了幾支芨芨草回家，插到花瓶里。

老黃見了問，這個(gè)又不是花，怎么還插瓶里？

那泛著青色，枝梢上掛著紫灰色花穗的草莖，雖然單調(diào)，卻也別有一種韻味。陳設(shè)簡(jiǎn)單的房間里，因?yàn)檫@一叢草，似乎又多了些別的什么，程陽說不出來，但能感覺到老黃看這些草的目光，絕對(duì)和看陽臺(tái)上的花是不同的。老黃的目光在這些草的上面停留的時(shí)間更長。草莖干了后，老黃并沒有扔掉那些掉下來的花穗，而是全部收起來，又放里瓶中。

“暮春綠蕪曼妙山野，秋天紫穗搖曳青枝?！背剃栍浀卯?dāng)?shù)匾粋€(gè)作家曾經(jīng)這樣描寫這種植物，后來還發(fā)表在他編輯的刊物上?！耙砸活w細(xì)小微妙的種子，依著風(fēng)的方向，隨意撒落在草原的任何地方。在最貧瘠的土地上，也能茁壯成長，終究在青藏高原的高天厚土中成就了一棵草的豐茂。”文中這樣寫道。

程陽特地將這幾句話復(fù)制下來，給一張野蠻生長的芨芨草圖片配了文字，發(fā)了一條微信朋友圈。獨(dú)立、挺拔、質(zhì)樸、無懼寒冷、逆風(fēng)生長，這些詞都適合形容這種草。

老黃代賣芨芨草掃把的小店，程陽后來專程去了兩次。店主是個(gè)看起來很忠厚的矮胖中年男人。店里堆放著各種塑膠制品，各種顏色的凳子和小盆，各種拖把和簸箕，各種收納框和花盆，總之，把店鋪塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

老黃自制的芨芨草掃把放在一個(gè)角落里，并不顯眼，在五顏六色的塑膠制品中，它看起來有些土氣。為了根部的齊整，老黃把芨芨草的根都燒過了，顯出焦黑色，加之手把也不是全新的，更顯陳舊。

程陽指著那幾把寂寞地?cái)D在一起的大掃把，問店主多少錢一把。店主說：“這是別人代賣的，一把二十五?！庇旨恿艘痪?，“這種掃把現(xiàn)在用得少，壞得快，制作還費(fèi)事?！彼扑]程陽買竹編的那種，說這個(gè)要用得久些。

程陽搖了搖頭。店主以為他是嫌貴，“最低二十，再便宜就虧本了?！?/p>

程陽不知道說什么，只得敷衍道：“我再看看。”

程陽在整個(gè)市場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈，賣這種掃把的只有這一家。這原是老黃的心血，化身為一個(gè)工具，卻在這里備受冷落，讓程陽有說不出的難受。

過了一陣，當(dāng)程陽再次進(jìn)入那家店鋪時(shí)，他看到，掃把從之前的三把增加為十把。

程陽指著那些掃把問店主，“又進(jìn)了一些啊？不是賣得不好嗎？”

店主無奈地?fù)u頭說，“正因?yàn)闆]有人買，我才發(fā)愁，在這里還占地方。但是代貨的人說，賣多少算多少，而且給我的提成遠(yuǎn)比賣這些東西高得多，我想著，也許還有人用得著，就放下了?！?/p>

店主又說，“你是沒見，做這些掃把的是個(gè)瘦老頭，說是自己一根根拔的芨芨草做的。我也是農(nóng)村里出來的，知道這其中的寒苦。我們小時(shí)候就用這個(gè)，掃雪、掃糧食、掃灰塵。”

想象老黃一根根從野地里拔出芨芨草，攢成堆，背回家，再一根根理好，綁扎，抽出其中矮小細(xì)弱的，留下粗壯結(jié)實(shí)的，用他曾經(jīng)力大無比的雙手一根根排齊，安放木把。然后在某一天，扛起幾個(gè)大掃把去搭乘公交，小心地放在車上，又懸著一顆心怕上車的人給踩壞，不知道司機(jī)會(huì)不會(huì)加收費(fèi)用。到站后再一把一把拿下車，扛到市場(chǎng)，一家一家打聽愿意代賣的店鋪，然后一把一把拿進(jìn)去，擺在角落里放好……這個(gè)過程，程陽僅是想象，就有說不出的難受。老黃一定是希望擺放在一個(gè)顯眼的地方，讓人一眼看見，然后毫不猶豫地花錢買下，然而事實(shí)剛好相反。

所有這些，都讓程陽感慨萬千。

8

老黃似乎更加沉默了。他依舊隔三岔五地回草原村。

母親的墳就在草原村，老黃提出，將來他也要葬在那里。這類話題更讓程陽心痛難當(dāng)。他想安慰老黃，說他一定會(huì)長命百歲，但這話輕飄飄的，他說不出口，即使能說出來，意義也不大。

老黃的精神狀態(tài)一天不如一天，飯量也不斷地減少。程陽還專程帶他去看了中醫(yī)，想調(diào)理一下，老黃也不配合。

“爸，你有沒有特別想實(shí)現(xiàn)的愿望，我?guī)湍銓?shí)現(xiàn)一個(gè)?！边@一天，是老黃的生日，程陽問老黃。

“愿望？”老黃似乎從來沒想過這個(gè)問題。他想了一會(huì)兒說，“我就想將來還是回到村里，和你媽一起?！?/p>

“爸，這你早說過。我知道。我是說你現(xiàn)在、眼前，你最想做什么？”

“現(xiàn)在，我？”老黃又開始了思考，仿佛是一個(gè)巨大的難題待解。這次他用了更長的時(shí)間才說，“你早點(diǎn)結(jié)婚，生個(gè)孩子，讓程家有后，就是我最大的心愿?，F(xiàn)在二胎放開了，你們能生上兩個(gè)最好?！?/p>

這下輪到程陽接不上茬了。

最近老黃的情緒很不對(duì)頭。除了時(shí)不時(shí)地唉聲嘆氣，他幾乎不發(fā)出任何聲音。

老黃這株芨芨草，難道要徹底枯萎了？程陽實(shí)在想不出辦法讓老黃振作。后來程陽專程去了一趟市場(chǎng)上那家代賣芨芨草掃帚的店鋪，找到那個(gè)矮胖的店主，以每把二十五元，十把二百五十元的價(jià)錢，把老黃做的掃把一次性全買了下來。找了一個(gè)三輪車，全部送給了辦公區(qū)物業(yè)處。

做完這個(gè)，程陽的心里好受了許多。

9

這一天，程陽回家，發(fā)現(xiàn)老黃竟然不在家。

老黃到這邊已有半年。這半年里，老黃每一天的動(dòng)向，程陽基本是掌握的。老黃從來沒有不辭而別不知去向的時(shí)候。

程陽給他買的老人專用手機(jī)還在家里放著，人卻不見了。早上老黃也沒任何異常，中午程陽和往常一樣沒有回家，晚上老黃卻不見人影。

整整一天了，老黃到底去了哪里？

心慌意亂的程陽開著車回草原村去找，老屋里沒有老黃來過的痕跡，程陽又去了一趟母親的墳上，沒有一點(diǎn)蛛絲馬跡。

程陽簡(jiǎn)直急瘋了，他實(shí)在想不出老黃能去哪里。聯(lián)想最近老黃的郁郁寡歡，程陽擔(dān)心老黃是抑郁了。難道老黃是去尋了短見？這個(gè)念頭一冒出來，程陽不由自主地心慌手抖，五臟六腑都開始疼。

程陽開著車，沿著濱河路邊走邊找，有一次差點(diǎn)就刮到別人的車。幸虧對(duì)方反應(yīng)快，沒釀成事故。

程陽走過濱河路的每一座橋，尋找每一個(gè)可能有老黃的地方，都沒有發(fā)現(xiàn)老黃的蹤影。

如果老黃沒了，程陽對(duì)不起母親，也對(duì)不起自己的良心。

這時(shí)候，朱麗娜發(fā)來微信，程陽一看，原來是朱麗娜買了送給他的本命年禮。明年是程陽的本命年，朱麗娜告訴他本命年是坎兒年，一定不能大意。朱麗娜另外還發(fā)了一條微信語音問他，你最近怎么回事？老是魂不守舍的。

程陽的鼻子猛地一酸。他突然想和朱麗娜說一說老黃，告訴她老黃、母親，以及他和他們所有的故事。

他打開微信語音，告訴朱麗娜關(guān)于老黃為他和他母親所做的一切，以及準(zhǔn)備給老黃養(yǎng)老的話。最后，他抽泣著說：“沒有老黃，可能就沒有今天的我。如果老黃有個(gè)三長兩短，我的人生也就沒有了意義?！?/p>

所有這些話，當(dāng)著朱麗娜的面程陽很難說出口，微信的語音功能強(qiáng)大，避免了面對(duì)面說話的尷尬。許多平時(shí)說不出來的話，一個(gè)人對(duì)著手機(jī)說就少了顧慮。

朱麗娜許久沒有作聲。過了幾分鐘，朱麗娜發(fā)來幾行字：

你別亂找，既然手機(jī)在家里，人應(yīng)該沒走太遠(yuǎn)。要不你回市場(chǎng)看看，或者人在市場(chǎng)上，也或者人已經(jīng)回家了，你再打個(gè)電話問問。如果實(shí)在找不到，我們就出尋人啟事或者報(bào)警。

程陽以為朱麗娜不再理會(huì)他，沒想到她還幫他出主意，頓感心安。

程陽直奔市場(chǎng)而去。

停好車匆匆向市場(chǎng)走，程陽看見市場(chǎng)門口圍了一群人。

程陽直覺老黃一定在那里。撥開人群進(jìn)去一看，還真就是老黃。

老黃坐在地上，臉色蠟黃。旁邊蹲著一個(gè)人問他：“是哪里難受？”

老黃只是呻吟，指了指腿，說不出話來。

程陽上前問：“爸，你怎么了？”

看到程陽，老黃似乎很不好意思，他掙扎著想起來，但就是使不上勁。幾個(gè)小時(shí)前，他走路不小心，摔了一跤。本來想坐著緩一緩，不疼了就回家?？墒菦]想到越來越疼，根本走不了路。

程陽扶起老黃，一側(cè)身，就背了起來。

“你放我下來?！崩宵S有氣無力地說。

“你別動(dòng)，去醫(yī)院”。程陽說。

老黃便不再吱聲。程陽突然想起小時(shí)候老黃背他去看電影的情景。

那時(shí)的露天電影是農(nóng)村人難得的娛樂活動(dòng)。每到放電影的一天，大家都會(huì)早早地吃了飯，準(zhǔn)備好小凳子，提前一兩個(gè)小時(shí)去占位置。

那時(shí)程陽小，走不快，老黃就背著他，身后是母親小步緊跟。

那時(shí)，不論程陽同意不同意，老黃都背著程陽，有時(shí)還哼著不成調(diào)的曲兒。

現(xiàn)在，伏在程陽背上的老黃雖不太沉，但不安靜。

突然，老黃的一只胳膊繞過程陽的脖子伸了過來，一只干枯粗大、布著傷痕的手攥著兩張紅色的百元鈔票，在程陽眼前不斷晃動(dòng)。

“給你的?！崩宵S說。

“你哪來的錢？”程陽問。

“我賺的。”老黃說。

“你賺的？你怎么賺的？”程陽問。

“我做的芨芨草掃把賣得不錯(cuò)，十幾天就全賣掉了。給，留著給你攢錢娶媳婦?！崩宵S說。

背著老黃的程陽，此時(shí)雖然看不到老黃的表情，但他知道，老黃一定是嘴角上揚(yáng)且滿面春風(fēng)的模樣。